第三節(jié) 向普希金借來的故事情節(jié)

說起《欽差大臣》的情節(jié)由來，就不能不提起普希金。普希金，地球人都知道，俄國19世紀(jì)的大詩人，“俄國詩歌的太陽”。他比果戈理整整大10歲，成名也早，20歲就已經(jīng)名動“京城”了。果戈理中學(xué)畢業(yè)后去圣彼得堡闖蕩，最想結(jié)識的人就是普希金，普希金是他的偶像。他們第一次見面是在1831年5月下旬，當(dāng)時普希金在文壇已經(jīng)如日中天，而果戈理還只是一個尚未摸到門徑的文學(xué)新人。但是，果戈理進(jìn)步飛快，過了沒幾個月，果戈理就拿出了叩開文壇大門的《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》，讓普希金對他刮目相看。

果戈理在1833年給朋友的信中寫道：“我簡直被喜劇迷得發(fā)狂，無論我在莫斯科，在途中，或是回到這里（指圣彼得堡）之后，它都一直沒有離開過我的腦際……”可見，這個時候果戈理對喜劇的興趣正濃。上一節(jié)我已經(jīng)說了他在這方面所做的嘗試：《三級弗拉基米爾勛章》和《阿爾弗雷德》都沒寫下去，《婚事》倒是寫完了，果戈理在文學(xué)界和戲劇界朋友中親自朗讀了劇本，也博得了一致好評，但對于把喜劇創(chuàng)作看得很神圣的果戈理而言，這個劇本還不夠完美。他需要一個更有分量的喜劇題材。在這個背景下，1835年10月間果戈理去拜訪普希金時，請求普希金給他一個“純粹俄羅斯的故事”。他是這么說的：

勞您駕，給我隨便講個題材吧，滑稽的也行，不滑稽的也行，只要是純粹俄羅斯的故事。我想寫一部喜劇，手都發(fā)癢了……我發(fā)誓，我會寫得非常滑稽，而且有意義。看在上帝的分上，現(xiàn)在我要急得發(fā)瘋了。

普希金大笑起來，把自己感興趣的一個情節(jié)給了果戈理：他們共同的一個熟人不久前去了比薩拉比亞，就是現(xiàn)在的摩爾多瓦。他在那兒冒充圣彼得堡要員，當(dāng)?shù)厝诵乓詾檎妫蛩馗媸虚L和市政官員。普希金對這個情節(jié)已經(jīng)有了一些考慮，在他的文稿里保留著下面這樣一個作品提綱：“克里斯平（斯文寧）來到省里趕集，大家認(rèn)為他是大人物……省長是一個誠實的傻瓜。省長太太同他胡鬧。克里斯平向她的女兒求婚。”

了解《欽差大臣》劇情的人一眼就能看出這個情節(jié)和《欽差大臣》的情節(jié)相似度非常高。也就是說，果戈理果然采用了普希金給他的情節(jié)，而且這個情節(jié)也確實含金量極高。那么你可能要問了，要是沒有普希金提供的情節(jié)，世上是不是就不會有《欽差大臣》了呢？我認(rèn)為，《欽差大臣》的成功，固然有普希金所饋贈的這個情節(jié)的功勞，然而其重要性也只在于這是一個引發(fā)果戈理思考的契機(jī)，更為主要的是果戈理對社會歷史情勢和時代精神的感知以及他的文學(xué)才華，這些加上普希金的建議，使得果戈理明確了方向，順勢而為，才有了喜劇經(jīng)典《欽差大臣》，這也就是我們常說的內(nèi)外因的辯證關(guān)系。

但是，在果戈理看來，普希金給他的這個情節(jié)是很重要的。果戈理感覺到，“對任何行動都要有意地問問‘你做它是為了什么，有何目的？’的年代已經(jīng)開始漸漸來到了”。因而他“認(rèn)真地考慮起來”，意識到自己是一個“有才能把生活的庸俗現(xiàn)象展現(xiàn)得這樣淋漓盡致，把庸俗人的庸俗描寫得這樣有力，以便讓那種被肉眼忽略的瑣事顯著地呈現(xiàn)在大家的面前”的作家，那么把自己的這種才能有目的地施展出來，這才是自己此刻所能對社會做得最好的事。從這個立場出發(fā)，站在創(chuàng)作的這個節(jié)點上，果戈理發(fā)現(xiàn)，以往他“在自己的作品里笑得毫無理由，毫無必要，自己都不知道為什么要笑”。他意識到，“如果要笑，那么最好要笑得有力并且確實去笑那種值得普遍嘲笑的事情”。基于這樣的認(rèn)識，在1835—1836年間，果戈理的創(chuàng)作發(fā)生了一個變化，從之前的自由自在和順其自然，上升到了更為自覺和專注的階段。《欽差大臣》就是這一轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，正像果戈理后來坦言的那樣：“這是我第一部帶著對社會施加良好影響的目的構(gòu)思的作品。”正是在這樣的思想指導(dǎo)下，果戈理在《欽差大臣》里“把當(dāng)時知道的俄國的一切丑惡，把在最需要人有正義感的地方和場合里所干出的一切不義，收攏到一起，對這一切統(tǒng)統(tǒng)予以嘲笑”。除了社會層面的丑惡、不義，個體的缺點也被果戈理收集了起來，賦予他筆下的人物，希望在喜劇這面鏡子中被高尚的笑蕩滌干凈。

那么，《欽差大臣》里寫的是社會現(xiàn)實嗎？還是僅僅是一個段子？

都說無巧不成書，而實際上，生活往往比最有想象力的編劇想出來的橋段還要精彩百倍。你以為普希金的段子是哪里來的？這是詩人的親身經(jīng)歷：1833年秋，普希金去奧倫堡附近收集有關(guān)普加喬夫起義的素材，當(dāng)時他就曾被誤認(rèn)為是擔(dān)負(fù)秘密使命的欽差。而果戈理在從基輔返回圣彼得堡的路上，也曾冒充要員，戲弄過驛站長。普希金講的那個熟人的故事、普希金本人和果戈理自己的親身經(jīng)歷，以及許多類似的逸聞，使果戈理感到新的喜劇正在心中漸漸成形。飽滿的創(chuàng)作激情讓果戈理在1835年12月4日就完成了這部杰作，僅歷時兩個月。此后，劇作家一直在“不斷地修改”劇本，以求盡善盡美，同時為獲準(zhǔn)演出而奔波。

在《欽差大臣》里，我們可以讀到這么一段話：

為什么想當(dāng)將軍？因為你要是有事出門，一些傳令兵和副官就會跑在前面喊：“快預(yù)備馬呀！”在驛站上，誰都換不到馬，別人都耐心等著，所有這些九品文官們，上尉們和縣長們，可是這么點小事你不用擱在心上。

這也不是作家想象的結(jié)果。果戈理曾于1832年9月從家鄉(xiāng)返回圣彼得堡，馬車中途壞了，不得不滯留在驛站幾天，這幾天里，果戈理飽嘗了普通人所受的屈辱，《欽差大臣》里的這段話，就是那次屈辱經(jīng)歷的藝術(shù)回聲。可見，在普希金和果戈理生活的19世紀(jì)上半葉，俄國的社會現(xiàn)狀正是如此，專制制度下的官僚體制使人對上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對下肆意妄為。

《欽差大臣》首次公演是在圣彼得堡的亞歷山德拉劇院，時間是1836年4月19日。按照果戈理的觀點，喜劇必須有“真實和辛辣的諷刺”，而要把這樣一部諷刺喜劇搬上舞臺，在當(dāng)時的歷史條件下絕對不是一件容易的事。我們說過，果戈理時代的書刊審查是極為嚴(yán)苛的，那怎么能允許如此膽大包天的劇本上演呢？作為一部迄今仍有現(xiàn)實意義的社會諷刺喜劇，《欽差大臣》當(dāng)時又是怎么通過書刊審查的呢？可以說是大費周章。由當(dāng)時在御前行走的大詩人茹科夫斯基——他是太子亞歷山大（即后來的亞歷山大二世）的老師，加上其他有影響的人士一起說項，最終經(jīng)沙皇尼古拉一世首肯，喜劇才得以在1836年3月2日獲得演出許可。

《欽差大臣》能通過審查，關(guān)鍵在于沙皇。沙皇本人常常親自參與書刊審查，《欽差大臣》就是因為從沙皇尼古拉一世那里得了尚方寶劍，書刊審查官才跟著沙皇的調(diào)子說：“劇本沒有任何應(yīng)受指責(zé)的東西。”

那么問題又來了，沙皇是傻了嗎？

確實有這樣的看法——蘇聯(lián)學(xué)者赫拉普欽科就說：“在我看來，這只不過是因為既沒有智力又沒有深刻的洞察力的尼古拉一世不懂得《欽差大臣》的意義，不懂得它的諷刺實質(zhì)而已。”持與這個觀點類似看法的還有沃依托洛夫斯卡婭，她認(rèn)為沙皇理解得不夠透徹，“以為就是嘲笑外省官員和他們的生活，而他在自己的高位上對這些人也很鄙視”。

也有人不贊同這樣的看法，如吉皮烏斯就認(rèn)為沙皇之所以放行《欽差大臣》，怕的是重蹈格利鮑耶陀夫《聰明誤》的覆轍——當(dāng)初不允許《聰明誤》出版，結(jié)果劇本卻以手抄本形式流行了，社會影響更大。這是在說沙皇深諳統(tǒng)治之道，正在耍心計呢。曼恩也不認(rèn)為沙皇傻。他指出，在沙皇的“所作所為中很明顯有著自己的含義”。尼古拉一世有意借此舉證明，上位者要比臣民勇敢得多，而且“在全民性的不敢發(fā)聲和怯懦的背景下，來展示自己的忍耐、寬宏和勇敢時，有一種特別的快感”。而且尼古拉一世本人也很喜歡戲劇，尤其是喜劇。還有一點也很重要，那就是沙皇對官僚們也很不滿，“因此應(yīng)該承認(rèn)，他的思想趨向可能與決心把‘俄羅斯全部不好的東西’和‘所有的不公正’‘都集中在一堆’的果戈理的思想趨向在某種程度上是一致的”。所以沙皇不但親臨首演現(xiàn)場，甚至命令部長們都去看《欽差大臣》，而他本人在第三次演出時再次出現(xiàn)在劇場里，而且這一次攜全家觀劇。可見，《欽差大臣》確實打動了沙皇，令他對這出戲刮目相看。

我認(rèn)為，這里面還有一層更深的原因，那就是沙皇并非沒有看出果戈理這出喜劇的諷刺意義，之所以選擇放行，是因為他同時也看出了果戈理諷刺背后的態(tài)度，不是想要破壞、顛覆，而是想要建設(shè)、改進(jìn)。果戈理在思想上從來不是一個別林斯基那樣的革命者、激進(jìn)派，他是一個希望天下普遍和解的理想主義者，一個天真的天才。

關(guān)于《欽差大臣》情節(jié)的由來以及它是怎么通過書刊審查的，我就講到這里。下一節(jié)我會談一談《欽差大臣》的主要情節(jié)、人物形象以及寫作手法。