第五節(jié) 最完備的官吏病理解剖學(xué)教程

按照教科書上的傳統(tǒng)套路，我應(yīng)該說：《欽差大臣》這出喜劇描繪了俄國外省廣闊的社會生活圖景，通過塑造市長等一系列社會上層人物形象，展示出官僚世界的社會關(guān)系原則，即官階崇拜、弄虛作假，以及對罪行暴露的恐懼。劇作家果戈理對他們進(jìn)行了無情的嘲笑，進(jìn)而諷刺和揭露了尼古拉一世時代的黑暗統(tǒng)治。

很熟悉吧？因?yàn)橄喈?dāng)標(biāo)準(zhǔn)。但是會覺得不夠解渴，是吧？

確實(shí)，對一部優(yōu)秀的文學(xué)作品是可以做多面觀的，所以在對主題的理解、把握和挖掘上也是有不同層面的。一般說來，主題蘊(yùn)藏在一部作品的思想意蘊(yùn)層面。我們都知道文學(xué)作品是有層次的，“言、象、意”，就是語言層、形象層（也叫現(xiàn)象層）和意蘊(yùn)層。既然我們說主題蘊(yùn)藏在意蘊(yùn)層，那就先說說這個意蘊(yùn)層吧。

“意蘊(yùn)”，顧名思義，就是蘊(yùn)藏著的意思，在文學(xué)作品中，意蘊(yùn)層指的就是“滲透、充溢在藝術(shù)形象中的審美情思”。這個意蘊(yùn)層，也是可以再分出層次的，可以簡單分為兩個層次：低的層次叫“形而下意蘊(yùn)層”；高的層次叫“形而上意蘊(yùn)層”。“形而下”和“形而上”是我國古代的哲學(xué)術(shù)語，語出《周易》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。簡單粗暴地說，就是“形而下”指有形的、具體的東西，而“形而上”指無形的、抽象的東西。

文學(xué)作品的形而下意蘊(yùn)層，就是指作品的文學(xué)形象“通過特定的社會歷史內(nèi)容所傳達(dá)出的比較明確、具體的情感和觀念”。這里的“特定社會歷史內(nèi)容”就像開頭所說的“俄國外省廣闊的社會生活圖景”，文學(xué)形象就類似剛才所說的《欽差大臣》里的“市長等一系列社會上層人物”，那“比較明確、具體的情感和觀念”，自然指的就是劇作家果戈理的無情嘲笑和諷刺揭露了。沒什么玄奧的吧？跟往數(shù)學(xué)或者物理公式里面代入具體數(shù)據(jù)差不多。也就是說，開頭我們對《欽差大臣》主題思想的概括，雖然很套路，但并沒有錯，只不過它是相對淺顯的，屬于形而下意蘊(yùn)層面的。

再來說說形而上意蘊(yùn)層，這一意蘊(yùn)層“超越了特定社會歷史內(nèi)容，是帶有全人類性的，更為普遍、永恒的一種精神體驗(yàn)和哲理思考，是對人生終極意義的探尋和追問”。也就是說，好的文學(xué)作品除了“通過什么反映或展現(xiàn)了什么以及表達(dá)了什么”，還可能讓我們脫離作品中所描繪的人和事，體悟到一些更高妙的道理，從而拓寬我們精神世界的疆域。

下面我試著圍繞《欽差大臣》的主題，看看能否與大家分享點(diǎn)新鮮有趣的內(nèi)容。

剛剛我說了，一部文學(xué)作品的主題是藏在意蘊(yùn)層的，而意蘊(yùn)指的是“滲透、充溢在藝術(shù)形象中的審美情思”。可見，主題與藝術(shù)形象是脫不開干系的。上一節(jié)我們已經(jīng)分析過《欽差大臣》的兩個主要人物形象，現(xiàn)在我就講一講他們與主題之間的關(guān)系。

實(shí)際上，從《欽差大臣》一問世，對于到底誰是《欽差大臣》里的主角這個問題，就存在著爭議。這里面不僅僅有一個習(xí)慣性認(rèn)定一部文學(xué)作品只能有一個主人公的問題，更為重要的是，對誰是主角這個問題的回答，其實(shí)就包含了對主題的理解。此話怎講？如果把《欽差大臣》的主題理解為對官吏世界、對社會黑暗的揭露和諷刺，就會認(rèn)為市長是主角。自《欽差大臣》問世之后，這種闡釋基本上是通行的，源頭是與果戈理同時代的文學(xué)評論家別林斯基。他在1839年寫了一篇文章，題目叫《智慧的痛苦》，在這篇文章里，別林斯基主張市長是主角。他認(rèn)為假欽差赫列斯塔科夫在喜劇中根本就不是一個主要的人物，是偶然的，是臨時出現(xiàn)的。這個看法可以說影響了整個19世紀(jì)人們對《欽差大臣》主題的理解。但實(shí)際上，批評家很快就意識到自己錯了，他在1842年寫給果戈理的信中說：“我明白了您為什么認(rèn)為赫列斯塔科夫是您喜劇的主角，也明白了他確實(shí)是它的主角。”只是很遺憾，別林斯基后面的這番說辭并沒有產(chǎn)生多大的影響。

但是從別林斯基的話里我們能夠知道一件事，那就是果戈理本人認(rèn)定赫列斯塔科夫是《欽差大臣》的主角。的確如此，而且果戈理一直堅(jiān)持這個看法。但是大家也都知道，一部作品就像一個嬰兒，一旦問世，就意味著它擁有了自己的生命，擁有了屬于自己的歷史和命運(yùn)，很多時候作家也奈何不得。《欽差大臣》就是如此。果戈理為了讓世人正確地理解《欽差大臣》做了很多努力，包括1842年寫的新劇本《戲劇散場》，也包括1846年寫的《給那些希望演好〈欽差大臣〉的演員的提示》和《〈欽差大臣〉的結(jié)局》。一般“佛系”作家才不管這么多呢，但果戈理顯然并不“佛系”，他像母親牽掛自己的孩子一樣，操心世人對《欽差大臣》的態(tài)度。他很不滿意在莫斯科和圣彼得堡劇院演出的《欽差大臣》版本，主要原因就是他覺得沒有一個演員把赫列斯塔科夫給演活了，演得像他想象的那樣。果戈理甚至都想自己排演一出《欽差大臣》，親自出馬來演赫列斯塔科夫。可見，對于作家而言，赫列斯塔科夫是理解《欽差大臣》的關(guān)鍵。

問題是，為什么一個謊話連篇、虛榮輕浮的花花公子讓果戈理如此看重呢？這里面隱藏著什么玄機(jī)呢？怎么別林斯基后來也轉(zhuǎn)變看法了呢？

我們先來看看果戈理對這個人物的說明：“赫列斯塔科夫是個魔幻人物，他就像一個虛假的、裝扮成人形的欺騙，和三套馬車一起，不知要奔向何方去。”這句話很重要，我們理解赫列斯塔科夫這個人物形象，尤其是理解《欽差大臣》的主旨，都要落到這句話上。

首先，果戈理說“赫列斯塔科夫是個魔幻人物”，這里面的意味就很深了。何謂魔幻？“魔”意味著不是人，但是帶有人的特性，“幻”意味著不是現(xiàn)實(shí)的，是虛構(gòu)的。果戈理用“魔幻人物”來定義赫列斯塔科夫，就使他凌駕于整部劇作的其他人物之上了，相對于N城和N城的居民，他是個天外來客，而他的假欽差身份也正有一種似是而非的虛幻性。如果說N城是一潭靜水，赫列斯塔科夫就是從天而降的妖魔，漫不經(jīng)心地用魔法棒攪動起這潭水，讓水里的一切都動了起來，現(xiàn)了原形。其次，果戈理說赫列斯塔科夫“和三套馬車一起，不知要奔向何方去”，這里面的三套馬車讓我們不由聯(lián)想起《死魂靈》第一部結(jié)尾的那段話來：

哦，三套馬車！飛鳥般的三套馬車……俄羅斯，你不也像勇敢的、不可超越的三套馬車一樣飛馳著嗎？……奔馳起來了，那受著上帝鼓舞的三套馬車！

這么一聯(lián)系，是不是有種“不明覺厲”之感了？至少有一點(diǎn)很明確，那就是在果戈理那里，三套馬車是俄羅斯的象征，是和《死魂靈》的主題緊密相連的，那么果戈理把赫列斯塔科夫與三套馬車綁定，意思就不言而喻了。赫列斯塔科夫這么一個自身沒什么內(nèi)涵和心機(jī)、微不足道又心性不定的人物，實(shí)際上是被果戈理當(dāng)作照妖鏡而祭出的。在1842年版的《欽差大臣》中出現(xiàn)的題詞“臉丑莫怪鏡子歪”，可以作為我們這個想法的佐證。這也非常符合果戈理的創(chuàng)作思想——有意識地把惡收集在一起進(jìn)行嘲笑。以赫列斯塔科夫這個形象為著眼點(diǎn)看《欽差大臣》，其主旨就不再單純是對尼古拉一世時期官僚制度的諷刺和揭露，而是對整個俄羅斯的超越時空的道德檢驗(yàn)，就像后來布爾加科夫在《大師與瑪格麗特》里設(shè)置的沃蘭德這個形象一樣。

說到“臉丑莫怪鏡子歪”這個題詞，我們還可以嘗試對《欽差大臣》的主題做進(jìn)一步的挖掘。“臉丑莫怪鏡子歪”本是一句民諺，但是根據(jù)俄羅斯學(xué)者沃羅帕耶夫的研究，這里的“鏡子”指的是“福音書”。果戈理時代信仰東正教的人都非常清楚這一點(diǎn)，而且在宗教信仰上把福音書理解成鏡子一樣的東西，這在東正教意識中是早已有之的。果戈理從教會神父和導(dǎo)師的著作里做了很多的摘抄，在他的摘抄里我們可以看到這樣的筆記：“那些想要把自己的臉洗干凈和洗白的人，通常去照鏡子。基督徒！你的鏡子是上帝的教誨；如果把它們擺到自己面前并聚精會神地往里照，那么它們會把所有的污點(diǎn)、全部的晦暗、你心靈的全部的不堪都顯現(xiàn)給你看。”再聯(lián)系我上面引用的《死魂靈》中的話——“受著上帝鼓舞的三套馬車”，意即俄羅斯是受上帝鼓舞的，是上帝的選民。如此聯(lián)系后，我們就會發(fā)現(xiàn)，俄羅斯人必須在宗教信仰的層面上對鏡自查自己的德行，這在果戈理的思想意識中是一種必然的邏輯。也就是說，在《欽差大臣》的主題中還有宗教信仰的基底。這里我們完全可以借用俄羅斯宗教哲學(xué)家布爾加科夫在評論契訶夫時說的話，用他的話來評論果戈理的《欽差大臣》，布爾加科夫認(rèn)為這里體現(xiàn)了一種“俄羅斯式的對信仰的追尋、對生命的最高意義的眷戀、對俄羅斯靈魂的無盡的擔(dān)憂以及這一靈魂的痛苦的良心”。

當(dāng)然，作為一部傳世之作，《欽差大臣》的主題必然有它更為普適和永恒的形而上的層面，也就是超越俄羅斯的元素。這方面蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷衣逄芈姆治鼋o了我們啟發(fā)：赫列斯塔科夫不是前無古人后無來者的，在那個時代說謊的人不少，不過在他的身上體現(xiàn)出了一種分裂，一種對自己真實(shí)存在的嫌棄，他試圖通過謊話與自己分離，成為另一個更好的自己。這種分裂盡管對于“十二月黨”時代的俄國人而言還是很陌生的，但到了陀思妥耶夫斯基的《雙重人格》那里就已經(jīng)習(xí)以為常了。赫列斯塔科夫想象出來的自我有很多個分身，有著名的作家，有機(jī)關(guān)的長官，甚至還有土耳其使者，等等。赫列斯塔科夫的想象有兩個主要的特點(diǎn)：一是異國情調(diào)；二是最高級別。這與《狂人日記》里的波普里辛是一樣的，波普里辛不是就想象自己是西班牙國王嗎？“西班牙”屬于“異國情調(diào)”，“國王”屬于“最高級別”。這里面也體現(xiàn)出赫列斯塔科夫的自棄和對自己所不在的空間的一種向往和追求。其實(shí)赫列斯塔科夫的這一特性是很普遍、很有代表性的，這也就是我們平常說的“風(fēng)景在別處”，好生活都在別處。這已經(jīng)超越了俄羅斯的民族局限，是在全人類共通性層面上進(jìn)行的一種哲理探討了。這才是果戈理說“任何人都至少做過一分鐘（如果不是數(shù)分鐘）的赫列斯塔科夫”那句話的本意吧。

可能正是由于《欽差大臣》主題的深刻性和多層次性，別林斯基才會說：“果戈理的戲劇作品是俄國文壇上一種稀有的現(xiàn)象，有了果戈理的劇本，就什么劇本也不能讀，什么戲也不能看了。”盡管有些夸張，但有一點(diǎn)還是說得沒錯：果戈理的戲劇作品是俄國文壇上一種稀有的現(xiàn)象。其實(shí)還可以再加上一句：《欽差大臣》是果戈理戲劇創(chuàng)作的巔峰之作。

---

【注釋】

[1] 1普特 ≈16.384千克。——編者注