腳夫的這匹馬，我想是世界上最懶的馬了。它一直耷拉著腦袋，拖著沉重的腳步往前蹭著，仿佛它喜歡讓那些收包裹的人久久等著似的[19]。我真的有一種幻覺，有時候仿佛聽到它為這一念頭發出咯咯的笑聲，但是腳夫卻說，它只是患了咳嗽病。

腳夫也像他的馬一樣，一路上一直耷拉著腦袋。他在趕車時，總是昏昏欲睡地朝前弓著身子，兩條胳臂分別放在兩個膝蓋上。我剛才說他“趕車”，其實我覺得，這輛車即使沒有他，也照樣到得了雅茅斯，因為馬本身就會做到這一切。至于談話，他根本就沒有這個念頭，他只會吹口哨。

佩格蒂的膝蓋上擱著一籃點心，即使乘這同一輛車去倫敦，這一籃點心也夠我們吃的了。一路上我們吃得很多，也睡得很多。佩格蒂總是把自己的下頦擱在籃柄上睡去，她一直抓著籃子，從不放手。她打鼾打得厲害極了，要不是我親耳聽到，簡直不能相信，一個弱女子竟會有這么大的鼾聲。

我們往小路上拐了好幾次，為了把一副床架送到一家酒館，又花了很長時間，另外還去了幾個地方，鬧得我都厭煩透了；后來終于看到雅茅斯了，我才又高興起來。當我往河[20]對岸那一大片平整單調的荒灘望去時，我覺得這地方看樣子相當潮濕、松軟；而且我不禁感到奇怪，要是世界真像我的地理書上說的那么圓，那為什么這地方到處都這么平呢。不過我想，也許雅茅斯正位于兩極中的一極吧；這樣就可以解釋通了。

我們走得更近一點了，看到相鄰的景物全都形成一條直線似的，低低地平攤在天空下。這時我對佩格蒂暗示，要是有一座小山丘什么的，這地方也許就比較好了。如果陸地跟大海再分開一點，城鎮和潮水不像水泡面包似的混在一起，那就更好了。可是佩格蒂用比往常更堅決的口氣說，不管遇到什么情況，我們都應當能適應。以她自己來說，能被人叫作“雅茅斯熏鯡魚”[21]，還覺得挺得意呢。

我們來到了街上（這種街道讓我感到相當陌生），魚腥、瀝青、麻絮和焦油味撲鼻而來，只見水手們在到處走動，叮當作響的車子在石子鋪成的路面上來來往往，這時我才覺得，剛才我實在冤枉了這樣熱鬧的一個地方。于是我又對佩格蒂說了我的想法，她聽到我說的很高興，非常滿意，并且告訴我，大家（我想這是指那些有幸生為“熏鯡魚”的）都知道，雅茅斯是天底下最好的地方了。

“瞧，我家的阿姆在這兒哪！”佩格蒂叫了起來，“長得都不認得了！”

沒錯，漢姆正在酒館里等著我們；他像個老相識似的，問我一路可好。一開始，我并不覺得像他認識我那樣認識他，因為打從我出生那夜之后，他就沒有再來過我家，我自然就不記得他了。可是當他把我背在背上，馱我回家時，我們之間就變得親密起來了。他現在已是個身高六英尺、魁梧強壯、身闊肩圓的小伙子了。不過他有著一張堆滿憨笑的娃娃臉，還有一頭淡色的鬈發，這使他顯得像只綿羊。他穿著一件帆布短上衣，一條沒有腿在里面也能獨自立住的硬邦邦的褲子。你與其說他戴著一頂帽子，不如說他像一座老房子上蓋著一個漆黑的屋頂似的。

漢姆背上背著我，胳臂下夾著我們的一只小箱子，佩格蒂則提著我們的另一只小箱子。我們穿過了幾條撒有碎木片和堆著小沙堆的小巷，經過了幾家煤氣廠、制纜廠、小船廠、大船廠、拆船廠、堵船縫廠、船具廠、鐵匠鋪，以及許多類似這樣的地方，最后終于來到了我打遠處就已看到的那片單調的荒灘。這時漢姆說：“大衛少爺，那就是我們家的房子！”

我朝那片荒灘的四面八方看去，盡量往遠處看，一直看到海，看到河，可是我什么房子也沒看見。在不遠處，有一條黑乎乎的駁船，或者是別的什么報廢的船，扣在稍高處的干燥地面上，上面伸出一個鐵漏斗似的東西當作煙囪，正在舒暢地冒著煙。可是除此之外，我再也看不到有任何可以住人的地方了。

“不會是那個吧？”我說，“那個像船一樣的東西？”

“正是那個，大衛少爺，”漢姆回答說。

即使是阿拉丁的宮殿[22]，或者是大鵬鳥的蛋[23]什么的，比起住在船里的古怪主意來，我想也不會使我更著迷。船幫上開有一個很有趣的門，還有屋頂，上面還開著幾扇小窗。而它之所以讓人著迷，在于它是一條真正的船，無疑下過數百次水，從來沒有人想到會有人把它擱在旱地上當房子住。我覺得，這就是它讓我著迷的地方。要是它本來就打算用來住人，我會覺得它小了點，不太方便，而且也太冷清了。可是，由于從來沒有打算做這樣的用途，它就成了一個完美的住處了。

這船屋里干凈得讓人喜愛，要多整齊有多整齊。里面有一張桌子，一只荷蘭鐘，一個帶抽屜的木柜，柜子上擱有一只茶盤，茶盤上繪著一個拿陽傘的女人，帶著一個小軍人模樣的小孩在散步，那小孩正在滾鐵環。茶盤用一本《圣經》擋著，免得它翻滾過來，因為要是翻滾過來的話，就會砸破放在《圣經》周圍的許多杯子、碟子和一把茶壺。墻上掛著幾幅鑲嵌在玻璃框里的普通彩色畫，畫的都是《圣經》故事。打這以后，每逢我看到小販手里拿著這種畫兜售時，我的眼前就會再次出現佩格蒂哥哥家里的情景。這些畫中最引人注目的有兩幅：一幅是穿紅衣服的亞伯拉罕要拿穿藍衣服的以撒祭神[24]，另一幅是穿黃衣服的但以理被投進綠色獅子坑中[25]。在那小小的壁爐臺上方，掛著另一幅畫，畫的是在森德蘭[26]建造的一艘叫作“莎拉·詹思號”的斜桁四角帆帆船，它粘有一個真正的木雕小船尾，這是一件融畫家的技巧和木工的手藝于一體的藝術作品，我認為這是一件世界上最令人羨慕的佳作。房頂的椽子上還釘有一些鉤子，至于它們派什么用場，我當時并不清楚。另外，還有一些柜子、箱子之類的東西，也可以用來坐人，以補椅子的不足。

這都是我進門后第一眼看到的東西——按我的理論，這是孩子的特點——接著佩格蒂打開一扇小門，讓我看了看我的臥室。這是我見過的最完美、最讓人喜歡的臥室了——它位于船尾，有一扇小小的窗子，這原本是伸出船舵的地方。墻上掛著一面小鏡子，鏡框上鑲著牡蠣殼，鏡子掛的高度正好適合我。房間里有一張小床，大小剛好夠我睡。還有一張桌子，桌子上擺著一只藍色的大杯子，里面插著一束海草。墻壁刷得像牛奶一般白；碎布拼成的床單，鮮亮得使我的眼睛都發痛了。在這座有趣的房子里，引起我特別注意的有一件事，那就是魚腥味；它簡直無孔不入，就連我掏出衣袋里的手帕擦鼻子時，我發現手帕的味兒也像包過一只龍蝦似的。當我悄悄把這一發現告訴佩格蒂時，她說，她哥哥是販賣龍蝦、螃蟹和小龍蝦的。后來我才發現，在外面一間放有缽缽罐罐的小木屋里，經常可以看到一大堆這樣的海貨，它們彼此有趣地聚集在一起，不管鉗住什么，就再也不肯松開。

來時，我們受到了一位系著白圍裙的、很有禮貌的女士的迎接。當我還在漢姆背上，離船屋還有大約四分之一英里時，我就看見她立在門口，朝我們行屈膝禮了。跟她一樣行禮的，還有一個戴串藍色珠子項鏈的、非常漂亮的小姑娘（或者說我認為她挺漂亮）。我走上前去想吻她一下，她不肯讓我吻，跑開躲起來了。接著，我們吃了一頓豐盛的晚餐，有清蒸比目魚、黃油醬和土豆，還專為我做了一份排骨。后來，進來一個毛發濃密、滿臉和氣的漢子。因為他管佩格蒂叫“小妞”，還在她臉上來了一個親熱的響吻，從她對他的一般禮數來看，我斷定這人定是她的哥哥。果然是這樣——佩格蒂對我介紹說，他就是這一家的主人佩格蒂先生。

“見到你很高興，少爺，”佩格蒂先生說，“你會覺得我們粗魯的，少爺，不過你也會發現我們還是挺爽快的。”

我向他道了謝，同時回答說：“我確信，在這樣一個讓人喜歡的地方，我一定會很快活的。”

“你媽媽好嗎，少爺？”佩格蒂先生說，“你離開她時，她高興嗎？”

我對佩格蒂先生說，她高興極了，她還要我代她向你問好——這是我自己編造的一句客氣話。

“多謝她的關心，說真的，”佩格蒂先生說，“啊，少爺，你要是能跟她，”他朝他妹妹點了點頭，“跟漢姆，還有小艾米莉，一塊兒在這兒待上兩個禮拜，那我們就覺得太有光彩啦。”

佩格蒂先生用這樣殷勤的態度表示過自己的地主之誼后，就到屋外用一壺熱水洗了起來，一邊說冷水是怎么也沒法洗掉他的污物的。沒過多久，他就回來了，外表已大大改觀，不過臉卻紅得厲害，使得我不由地想到，他的臉在這點上竟會跟龍蝦、螃蟹和小龍蝦一個樣，放進熱水時黑不溜秋，出來時就紅不棱登了。

吃過茶點后，關上屋門，一切都安排得舒舒服服（此時屋外的夜晚，寒風陣陣、霧氣沉沉），我似乎覺得，這兒是人類所能想象出來的最宜人的隱居之所了。耳聽著風從海面上刮起，意識到霧氣正爬過外面荒涼的海灘，眼看著壁爐中爐火熊熊，心想著附近除此之外沒有別的人家——而這家像被施了魔法似的，住的是一條船。這會兒，小艾米莉已經克服了自己的羞怯，和我并排坐在一只最低、最小的柜子上，柜子安放在壁爐的一邊，我們兩人坐在上面正合適。系著白圍裙的佩格蒂太太坐在壁爐的另一邊，在編織。佩格蒂在一旁做著針線活兒，只見她用起繪有圣保羅大教堂的針線匣和那塊蠟頭來，跟在家里時一樣順手，好像從來沒有想到已把它們帶到另一家人家。漢姆給我講全四牌[27]打法的基本知識，接著又想用那副骯臟的牌給我算命，可是他自己已記不清怎么算了。他翻遍了所有的牌，每張牌上都留下了帶魚腥味的拇指印。佩格蒂先生則坐在一旁抽著煙斗。我覺得這是聊天和談心的時候了。

“佩格蒂先生！”我說。

“少爺。”他說。

“你給你的兒子取名漢姆，是因為你們住在像方舟[28]一樣的船里嗎？”

佩格蒂先生好像覺得這個問題很深奧，不過他還是回答說：“不，少爺。我從來沒有給他取過名字。”

“那么是誰給他取的這個名字呢？”我問道，我這是用《教理問答》[29]的第二問來問佩格蒂先生了。

“哦，少爺，是他父親給他取的。”佩格蒂先生說。

“我原以為你是他的父親呢！”

“我的弟弟喬才是他的父親。”

“喬是不是不在啦，佩格蒂先生？”我恭敬地沉默了一會兒，試探性地問道。

“淹死了。”佩格蒂先生回答。

聽說佩格蒂先生不是漢姆的父親，我大為驚詫，因而開始懷疑，我是否把他跟這兒所有人的關系都搞錯了。我很想知道這一切，所以就打定主意要從佩格蒂先生嘴里問個清楚。

“小艾米莉呢，”我朝她看了一眼，問道，“她是你的女兒吧，是嗎，佩格蒂先生？”

“不，少爺，我的妹夫湯姆才是她的父親。”

我忍不住又問了。“湯姆也不在了嗎，佩格蒂先生？”我又恭敬地沉默了一會兒，試探性地問道。

“淹死了。”佩格蒂先生回答。

我感到不便再問下去了，可是事情還沒有問到底，不管怎么樣，總得問到底才是呀。于是我又問道：“你一個小孩也沒有嗎，佩格蒂先生？”

“是的，少爺，”他笑了笑說，“我還是個單身漢呢！”

“單身漢！”我大為吃驚，說，“那么，那是誰呀，佩格蒂先生？”我指了指正在編織的那個系白圍裙的婦女。

“那是葛米治太太。”佩格蒂先生說。

“葛米治，佩格蒂先生？”

可是剛說到這里，佩格蒂——我說的是我自己的那個佩格蒂——就對我使了個讓人敬畏的眼色，要我不要再問下去了，使得我只好呆坐在那兒，看著默不作聲的大伙兒，直到睡覺的時候。到了我自己那間小小的臥室中，在沒有外人在場時，佩格蒂才告訴我說，漢姆是佩格蒂先生的侄子，小艾米莉是他的外甥女兒，他們從小就父母雙亡，無衣無食，我的東道主先后收養了他們；葛米治太太是他同船干活兒的一個伙伴的寡婦，那伙伴死時很窮。佩格蒂說，佩格蒂先生自己也是個窮人，可是心地好得像金子，純得像鋼——這都是她打的比方。她還告訴我說，惹得他發脾氣或詛咒的唯一事情，就是提到他的這一慷慨俠義行為；要是他們當中有什么人提到這件事，他就會用右手往桌子上使勁一拍（有一次把桌子都拍爛了），狠狠地詛咒說，有人如果再提這件事的話，他要是不一走了之、一去不回，那他就該受到“天誅地滅”。當我進一步追問時，我發現，沒有一個人說得清這個可怕咒語的基本意思，不過他們都把這看成是一個最嚴重的詛咒。

我深深感到招待我的這位主人的善良，聽到女人們到船屋另一頭像我這間一樣的小房間里去睡了，還聽到他和漢姆在我先前見過的屋頂的鉤子上掛起了兩張吊床，我感到心情非常舒暢，睡思則使心情更加舒坦。當睡意漸漸朝我襲來時，我聽到風在海面上咆哮，又兇猛地掠過海灘，使我對夜間海上的大潮巨浪產生了幾分恐懼。不過我又想到，我畢竟是在船上，再說即使有什么事情發生，有佩格蒂先生這樣的好人在船上，還有什么好怕的呢。

然而，除了晨曦降臨，什么事也沒有發生。幾乎是晨光剛一照到我房內鑲有牡蠣殼的鏡框上，我就起了床，跟小艾米莉一起跑出門外，到海灘上拾小石子玩了。

“我猜，你也是個了不起的水手吧？”我對艾米莉說。我不知道我為什么要作這種猜測，不過我覺得，得對她說點什么，這是一種禮貌；而且就在這時，有一張閃閃發亮的船帆向我們靠近，在她那明亮的眼睛中映出一個很美的小影子，因而使我想起這么說。

“不，”艾米莉搖著頭回答說，“我怕海。”

“怕？”我裝出一副勇敢的神氣，看起來勁頭十足，對著大海說，“我不怕！”

“哦！海可是兇著哪，”小艾米莉說，“我親眼見過，海對我們一些人可兇呢！我親眼看到，它把一條像我們的房子那么大的船撕成碎片。”

“我希望那條船不是……”

“我爸爸在上面淹死的那條？”艾米莉說，“不，不是那條。我從來沒有見過那條船。”

“也沒見過你父親？”我問她。

小艾米莉搖搖頭，“不記得了！”

這真是太巧了！我立即對她說，我也從來沒有見過我的父親；我跟我母親一起生活，日子過得非常幸福，過去這樣過，今后還要一直這樣過下去；我父親的墳就在我們家附近的教堂墓地里，旁邊有一棵樹遮著；早晨天氣好的時候，我就在樹下散步，聽樹上的鳥兒唱歌。不過艾米莉的孤兒生活跟我有所不同。她在失去父親之前就已失去母親；他父親的墳在哪兒，沒有人知道，只知道在海底的什么地方。

“除了這個，”艾米莉說，一面四下里尋找著貝殼和小石子，“你爸爸是個上等人，你媽媽是位太太；可我爸爸是個打魚的，我媽媽是漁夫的女兒，我的丹[30]舅舅也是個打魚的。”

“丹就是佩格蒂先生吧，是嗎？”我問道。

“丹舅舅——就在那兒。”艾米莉回答說，往船屋那邊歪了歪頭。

“對，我說的就是他。我想，他一定是個非常好的人吧？”

“好！”艾米莉說，“要是我有一天當了闊太太，我一定要送他一件有鉆石紐扣的天藍色外套，一條紫花布長褲，一件紅色天鵝絨背心，一頂卷邊三角帽，一只大金表，一只銀煙斗，外加一箱錢。”

我說，我毫不懷疑佩格蒂先生完全應該得到這些珍貴的禮物。不過我得承認，我覺得很難想象，他這個感恩報德的小外甥女兒提供的這套行頭，他穿戴上會感到很自在；我特別表示懷疑的是那頂卷邊三角帽，不過我并沒有把這些想法說出來。

在說著這些東西的時候，小艾米莉停下腳步，仰望天空，仿佛這些東西是一種光輝的幻景。我們又朝前走去，撿拾著貝殼和小石子。

“你想當一個闊太太嗎？”我問道。

艾米莉看著我，笑著點了點頭，意思是說“是的”。

“我很想當。那樣一來，我們全都成了上等人了。還有舅舅，還有漢姆，還有葛米治太太。那樣，遇上暴風雨天氣，我們就不用擔心了——我的意思是說，不用為我們自己擔心了，可我們當然還是要為那些可憐的打魚人擔心的，要是他們有難，我們就會拿錢幫助他們。”

我當時覺得，她描繪的是一幅令人非常滿意，因而絕不是不可能的圖景。我表示對這個想法非常喜歡，小艾米莉受到鼓勵，羞答答地說：“這會兒，你還覺得你不怕海嗎？”

這時風平浪靜，足以讓我放心，但要是有個大浪襲來，我相信，一想到她那些淹死的親人，我一定會撒腿就跑的。然而，當時我還是說“不怕”，而且還加上一句，“你雖然嘴上說你怕，其實你好像并不怕。”——因為我們正走在一條舊防波堤或者是木頭堤道上，她走得如此靠近邊緣，我真擔心她會掉下去。

“我并不怕這個，”小艾米莉說，“可是在夜里刮起大風，我一驚醒過來，就會哆嗦著想到丹舅舅和漢姆，我相信我聽到了他們的呼救聲。就因為這個，我才想當闊太太。不過這個我并不怕。一點也不怕。你瞧！”

她一下子從我身邊跑開，跑上一根從我們站立的地方伸出去的凹凸不平的木頭，它高懸在深水上面，沒有一點遮攔。這件事在我的記憶中留下了那么深刻的印象，要是我是畫家，我敢說，我現在還能把那天的情景，一點不差地畫出來。小艾米莉帶著一種令我永遠難忘的神氣，面對著遠處的海面，朝她的死亡之地奔去（當時我覺得是這樣）。

艾米莉那輕盈而勇敢的小小形體，飄然地回來了，平安地回到了我的身邊。我立刻因為自己的害怕和發出的驚叫而笑出聲來。反正叫喊也毫無用處，因為附近一個人也沒有。可是打那以后，在我的成年期中，我曾經多次想到，在那個女孩突如其來的魯莽行為中，在她那狂野的遠望神氣中，是否也和那些神秘事物的可能性一樣，可能有一種仁慈的吸引力，把她吸向危險，并經她死去的父親允許把她吸引到他那兒，使她哪天有機會結束自己的生命呢？打那以后，有一個時期我曾老是納悶，要是她將來的生活能展示出來讓我看上一眼，按照一個孩子可以充分理解的樣子展示給我，而她的生命只要我一伸手就能得救，那我是否應該伸出手去救她呢？打那以后，我有過一個時期——我不敢說這時期很長，但是有過這么一個時期——我曾經拿這個問題問我自己：要是那天早上，小艾米莉遭到滅頂之災，是不是會更好，我曾經回答：是的，會更好。

我這話也許說得過早了，也許我說得太快了。不過由它去吧。

我們走了很長一段路，一路上撿了許多我們覺得稀罕的東西，還把一些擱淺的海星小心翼翼地放回水中——直到現在我還不太了解這些東西，無法斷定我們這樣做，它們會感激我們呢，還是相反——然后走上回佩格蒂先生家的路。走到堆蝦的那個棚屋的避風處，我們停下來天真地相互親了一下，然后我們才滿懷健康和歡樂的心情，進屋去吃早飯。

“真像一對小繡眼鳥。”佩格蒂先生說。我知道，用我們本地話來說，這是說像一對小畫眉，所以我就把它作為夸我們的話接受下來了。

我當然愛上了小艾米莉。我敢說，我當時對那個小女孩的愛，跟后來長大成人時那種高尚的、深沉的愛，同樣真誠，同樣親切，但更加純潔，更加無私。我相信，我的想象力已生出某種幻覺，籠罩在那個藍眼睛小女孩的周身，使她變得輕靈飄逸，把她變成了一個天使。假如，在某個晴朗的上午，她在我面前展開那對小翅膀，飄然飛去，我想，我是絕不會感到太出人意料的。

我們總是相親相愛地在雅茅斯那片凄迷蒼老的海灘上，一個小時又一個小時地閑逛。日子由著我們消遣，仿佛時光自己還沒有長大，也是一個小孩，成天玩個不停。我告訴艾米莉說，我非常喜歡她，她要是不承認她也非常喜歡我，那我就只好拿刀子自殺。她說她也非常喜歡我。我完全相信，她的確是非常喜歡我的。

至于什么不是門當戶對，兩人都還太年輕之類的想法，或者別的什么阻礙我們的困難，小艾米莉和我全都沒有這類煩惱，因為我們根本沒有想到過未來。我們不為長大做更多的打算，正如我們不為年紀變小了做更多的打算一樣。我們是葛米治太太和佩格蒂夸贊的對象。每當晚上，我們倆親密地并排坐在小柜子上時，她們常常悄聲說：“喲！多美的一對呀！”佩格蒂先生口銜煙斗朝我們微笑著，漢姆也整晚咧著嘴，什么都不做。我猜想，他們看著我們所感到的歡樂，就像看著一個好看的玩具，或者是看著一個古羅馬圓形劇場的袖珍模型時一樣。

我不久就發現，葛米治太太雖然寄住在佩格蒂先生家，但是她并不總是像人們所期望的那樣討人喜歡。葛米治太太的脾氣太容易煩躁，在這么小的一個屋子里，她經常哭喪著臉怨這怨那的，弄得別人都很不舒服。我很為她感到難過；我想，要是葛米治太太自己有一間可供退避的小房間的話，她就可以待到心情好轉時再出來，那時別人就會舒服一些了。

佩格蒂先生有時去一家叫作“樂意居”的酒館。這事是在我來后第二天還是第三天的晚上發現的。那天晚上，他不在家；八點多鐘的時候，葛米治太太抬頭看了看那只荷蘭鐘，跟著說，他一定又去“樂意居”了，她還說，她早晨就知道他要去那兒。

這天，葛米治太太整天都不高興；上午，壁爐往外冒煙，她就哭了起來。“我是個孤苦伶仃的苦命人，”這是葛米治太太遇到不順心的事時常說的一句話，“什么都跟我過不去。”

“哦，煙很快就會散去的，”佩格蒂說——我說的仍是我的那個佩格蒂——“再說，你知道，這煙不僅讓你難受，同樣也讓我們難受呀！”

“我覺得它更讓我難受。”葛米治太太說。

那天天氣很冷，刮著刺骨的寒風。在我看來，葛米治太太專用的那個爐邊位子，似乎是最暖和、最舒適的地方了，她的那張椅子無疑也是最舒服的了；可是那一天，什么都讓她不順眼。她老是埋怨天氣冷，埋怨冷風鉆進她的背脊，她把這說成“像蟲子在爬”。最后竟借口天氣冷而哭了起來，又說自己“是個孤苦伶仃的苦命人，什么都跟她作對。”

“沒錯，是很冷，”佩格蒂說，“大家都覺得冷呀！”

“可我比別人更覺得冷。”葛米治太太說。

吃飯時也是這樣；因為我是貴客，優先給我上菜，緊跟著總是給葛米治太太上。那天，吃的魚個兒小，刺很多，土豆也有點煮焦了。我們大家都承認，覺得這頓飯吃得有點掃興；可是葛米治太太說，她比我們更覺得掃興，于是又哭了起來，非常傷心地把前面說過的那句話又說了一通。

所以，當佩格蒂先生在晚上九點來鐘回來時，這位苦命的葛米治太太正十分傷心痛苦地坐在自己的角落里編織。佩格蒂則高高興興地在做針線活兒。漢姆正在補一雙下水時穿的大靴子。我呢，身邊坐著小艾米莉，在讀書給他們聽。葛米治太太除了可憐巴巴地唉聲嘆氣之外，什么話也沒有說，打從吃茶點的時候起，她就不曾抬起過眼睛。

“喂，伙計們，”佩格蒂先生一面在自己的位子上坐下，一面說，“你們都好嗎？”

我們大家都說了點什么，或者用表情，對他表示歡迎。只有葛米治太太，一面顧自在編織，一面直搖著頭。

“出什么事啦？”佩格蒂先生雙手一拍說道，“高興起來吧，老小妞！”（佩格蒂先生的意思是老女孩）

葛米治太太顯得好像怎么也高興不起來。她掏出一塊舊的黑色綢子手帕，擦了擦眼睛；可是她沒有把它放回口袋，而是放在外面，接著她又拿它擦了一會兒眼睛，擦完仍舊把它放在外面備用。

“出什么事啦，嫂子？”佩格蒂先生說。

“沒什么，”葛米治太太回答說，“你是從‘樂意居’來的吧，丹尼爾？”

“哦，是的，今晚上我在‘樂意居’待了一會兒。”佩格蒂先生說。

“我很難過，把你趕到那兒去了。”葛米治太太說。

“趕？我才用不著趕呢，”佩格蒂先生老實地笑著回答說，“我自己就巴不得上那兒呢。”

“巴不得，”葛米治太太搖著頭，擦著眼淚說，“是的，是的，巴不得。我很難過，這全是因為我，才使你巴不得上那兒。”

“因為你？絕不是因為你！”佩格蒂先生說，“你千萬別往那方面想。”

“是的，是的，是因為我，”葛米治太太大聲說，“我知道自己是怎么回事。我知道我是個孤苦伶仃的苦命人，不僅什么都跟我作對，我也跟所有人作對。是的，是的，我比別人想得更多，我也表露得更多。這是我的不幸。”

當我坐在那兒聽著這番話時，真禁不住心里想，除了她葛米治太太之外，這不幸已經擴散到這家人家其他一些人身上了。可是佩格蒂先生并沒有作這樣的反駁，他只是求葛米治太太高興起來，以此作為回答。

“我本不想這樣，可我沒辦法，”葛米治太太說，“我太由不得我自己了。我知道自己是怎么回事。我的不幸讓我覺得什么都不順心。我總覺得自己苦命，這使得我感到事事都不順心。我盼望自己不覺得命苦，可是辦不到。我也希望自己能夠堅強起來，可是也不成。我把這一家人都弄得不得安寧，我毫不懷疑，我已經使得你妹妹整天都不愉快了，還有大衛少爺。”

聽了這話，我的心一下子軟下來，心里感到很難過，禁不住大聲說：“不，你沒有使我不愉快，葛米治太太。”

“我這樣做，太不對了，”葛米治太太說，“我不該這樣來報答你。我最好還是進救濟院，死在那兒算了。我是個孤苦伶仃的苦命人，最好別在這兒煩人。要是事情都跟我過不去，我就一定會鬧別扭。還是讓我回到自己的區里去鬧吧。丹尼爾，我最好還是進救濟院，死在那兒算了，免得在這兒連累人。”

葛米治太太說完這番話，就起身離開，睡覺去了。佩格蒂先生除了表示深切的同情之外，沒有流露出任何別的感情；葛米治太太走了之后，他朝我們大家看了看，滿臉帶著仍使他激動的深切同情，點著頭低聲說：“她這是又在想那個老頭子了！”

我不太明白，他認為葛米治太太在想念的那個老頭子到底是誰。直到佩格蒂送我上床睡覺時，她才對我解釋說，那是已經去世的葛米治先生；每逢葛米治太太鬧別扭的時候，她哥哥老拿這句話來作為公認的理由，而且這總讓他深受感動。那天晚上，他在吊床上躺了一些時候，我還親耳聽到他對漢姆說：“可憐的人！她這是又在想那個老頭子了！”在我們待在那兒的余下時間里，每逢葛米治太太發生類似情況時（發生過不多的幾次），他總拿這句話來打圓場，而且總是帶著最深切的同情。

兩個星期就這樣匆匆地溜過去了。在這段時間里，除了潮汐的變化外，一切如常。潮汐的變化改變了佩格蒂先生出門和回家的時間，也改變了漢姆的工作時間。當漢姆不工作時，他有時就和我們一起去散步，指給我們看那些小船和大船，還帶我們去劃了一兩次船。我不知道為什么人們對某個地方的印象會比對別的地方尤其深，不過我相信，大多人都會這樣，特別是在他們童年時代留下的印象，更是如此。每當我聽到或談到雅茅斯這個地名，就會想起一個星期天早晨在海灘上的情景，喚人去教堂祈禱的鐘聲，靠在我肩上的小艾米莉，懶洋洋地往水里扔石子的漢姆，遠方海面剛從濃霧中透出的太陽，讓我們看到海面上的船只，像影子似的船只。

回家的日子終于到了。告別佩格蒂先生和葛米治太太，我還能忍受，可是跟小艾米莉分離，我內心的痛楚真是如同刀割。我們手挽著手一起走到車夫落腳的酒館，路上我答應一定寫信給她（我后來履行了自己的諾言，信中用了比通常手寫出租招貼還要大的字）。我們分別時心中都非常難過；在我的一生中，如果說我心中有過空虛失落的話，那一天就算一次。

當我在外做客期間，我幾乎背棄了我的家，我很少或根本沒有想到它。可是當我一旦朝回家的方向走去時，我那帶有責備態度的幼小的良心，仿佛就用一個現成的手勢，朝那個方向指了。當時我覺得，特別是在我情緒低落時更覺得，家才是我的安樂窩，我母親才是我的貼心人，我的好朋友。

隨著我們一路前行，我心里愈來愈感到這一點。因而我們離家愈近，我們路過時見到的景物愈熟悉，我就愈急于要回到家中，投入母親的懷抱。可是，佩格蒂不但沒有我這種急切的心情，相反還要加以抑制（雖然態度很溫和）。看上去她好像心慌意亂，神不守舍似的。

然而，不管她怎么樣，只要腳夫的馬肯朝前走，我們終歸會到達布蘭德斯通的鴉巢的——果然到了。當時的情景，我記得太清楚了，那是個寒冷陰沉的下午，天色昏暗，眼看就要下雨的樣子。

門開了，我半笑半哭，懷著高興激動的心情，心想見到的一定是我母親。可是不是她，而是一個陌生的仆人。

“這是怎么回事，佩格蒂！”我懊喪地問道，“我媽還沒回來？”

“不，不，大衛少爺，”佩格蒂說，“她已經回來了。等一下，大衛少爺，我有……我有件事要告訴你。”

佩格蒂當時心慌意亂，加上她下車動作本來就笨拙，結果把自己弄得像一只奇特的彩球，不過當時我感到非常茫然、奇怪，顧不上告訴她這一點了。她下車后，牽著我的手，把驚惶不安的我領進廚房，然后關上了門。

“佩格蒂！”我非常吃驚地說，“出了什么事啦？”

“沒出什么事，我的寶貝，親愛的大衛少爺！”她裝出一副快活的樣子回答說。

“我想，一定是出什么事啦。媽媽在哪兒？”

“媽媽在哪兒，大衛少爺？”佩格蒂重復說。

“是啊，為什么她不到大門口來？我們為什么跑到這兒來？哦，佩格蒂！”我眼中充滿了淚水，感到我仿佛馬上要摔倒了。

“哎呀，我的乖孩子！”佩格蒂叫了起來，一把摟住了我，“這是怎么啦？快說，我的寶貝！”

“別是她也死了！哦，她是不是死了，佩格蒂？”

佩格蒂用驚人的聲音大聲說了個“不”字，接著便坐了下來，開始直喘氣，還說我使她吃了一驚。

我緊緊抱了她一下，給她壓壓驚，或者說使她恢復正常，然后站在她面前，帶著急切的探詢神情看著她。

“你瞧，親愛的，我本該早就告訴你，”佩格蒂說，“可我老是沒有機會。也許我應該創造一個機會，不過這事我實哉”——在佩格蒂的詞語中，“實哉”老是用來代替“實在”的——“不愿意做。”

“說下去，佩格蒂。”我說，比先前更加害怕了。

“大衛少爺，”佩格蒂一面用一只顫抖的手解開帽帶，一面上氣不接下氣似的說，“你猜是怎么回事？你有一個爸爸了！”

我聽了這話立刻全身顫抖，臉色變得煞白。一種跟教堂墓地的墳墓，以及死人復活有關的東西——我不知道是什么，或者是怎么回事——仿佛像一股毒風似的，撲到我的身上。

“一個新爸爸。”佩格蒂說。

“一個新爸爸？”我重復說。

佩格蒂喘了一口氣，仿佛在吞咽什么很硬的東西，接著伸出手來說：“來，去見他。”

“我不想見他。”

“——還有你媽媽呢。”佩格蒂說。

我不再向后退縮了，我們徑直來到那間最好的客廳；到了那兒，她就留下我走了。壁爐的一邊坐著我的母親；另一邊，坐著謀得斯通先生。我母親急忙放下手中的活兒，站起身來，但我覺得她顯得畏畏縮縮的。

“哦，克萊拉，親愛的，”謀得斯通先生說，“要鎮靜！克制住自己，永遠要克制自己！大衛，孩子，你好嗎？”

我伸出手跟他握了握。跟著，猶豫了一會兒，我便過去吻我母親。她也吻了我，還輕輕地拍了拍我的肩膀，隨后便重新坐下來干活兒了。我不敢看她，也不敢看謀得斯通先生，因為我非常明白，他正在看著我們母子倆呢。于是我便轉向窗口，朝外面看去，只見那兒有幾株小灌木，在寒風中垂著頭。

一到我可以躡手躡腳走開時，我便悄悄地溜到樓上。可是我發現，我那間親愛的舊臥室已經變了，我被安置在一個離這兒有一段路的地方。于是我又溜到樓下，想看看是否還有保持原狀的東西，因為看上去好像一切都變了樣了。我溜進了院子，可是很快就從那兒出來了，原先那個空狗窩里被一只大狗占據了——跟“他”一樣，叫聲深沉，皮毛漆黑——它一見到我就大發脾氣，沖到窩外，朝我撲來。