當我回顧久遠的過去，追憶起自己童年那段渾噩歲月時，首先出現在我面前的清晰形象，一個是滿頭秀發、體態仍如少女的母親，一個是毫無體態可言的佩格蒂。佩格蒂的眼睛黑極了，黑得幾乎把整個眼睛四周的臉都映黑了。她的雙頰和兩臂則那么結實、紅潤，因而使我感到奇怪，為什么鳥兒不來啄她，而偏愛去啄蘋果呢。

我相信我還記得，她們兩人都在與對方相隔不遠處俯下身子或跪在地上，讓我看起來覺得她們已變矮小，我則搖搖晃晃地從這一個走到那一個跟前。佩格蒂慣常伸出一個食指讓我攥著，由于常做針線活兒，那食指磨得像豆蔻擦子[13]般粗糙，這種接觸的感覺，在我腦子里留有一種印象，我怎么也無法把它和回憶起來的實際景象區分開來。

這也許只是想象，不過我認為，我們大多數人的記憶，都能回溯到比通常人們所想象的更為久遠的年代。我還認為，有許多很小的孩子，他們觀察起事物來，既全面細致又驚人地準確。其實，我認為大多數在這方面特別出色的成年人，與其說是他們后來學會了這種本領，不如說是他們沒有丟掉這種天賦，這樣說也許更為適當。當我每每看到這些說人朝氣蓬勃、和藹可親和性格樂觀時，更覺得如此，這些也是他們從兒時保留下來的傳統啊。

停下正文來說這個，我本該感到不安，我這是又在“東拉西扯”了。但繼而一想又不以為然，原因是我的這些結論，其中一部分是根據我自己的經驗得來的。要是我在這本傳記里寫下的東西中，有什么表明我是一個觀察力敏銳的孩子，或者是一個對童年時代有著強烈記憶的成人，對這兩個特點，我是毫無疑問會直認不諱的。

正如我前面所說，在我回憶起自己孩提時代那段渾噩歲月時，不免感到事物紛紜，但超乎這一切之上，最先讓我想起的是我的母親和佩格蒂。我還記得別的什么呢？讓我來想想看吧。

在一片朦朧中出現的是我們家的房子——對我來說，它并不陌生，而是很熟悉，仍是最初記憶中的那個樣子。底層是佩格蒂做飯的廚房，與后院相通，在后院正中的一根桿子上，有一個鴿子棚，可是里面并沒有鴿子；院子的角落里有一個大狗窩，可是也沒有什么狗。那兒還有一群我覺得高得可怕的家禽，它們在院子里走來走去，擺出一副兇猛的樣子。其中有一只老是飛到柱子上去打鳴的公雞，當我從廚房的窗子里看著它時，它似乎特別注意我；它非常可怕，嚇得我直發抖。側門外面還有一群鵝，每當我走過那兒時，它們就伸長脖子，搖擺著身子使勁追我。我連晚上做夢都夢見它們，就像一個四周被野獸包圍的人，晚上會夢見獅子一樣。

還有一條很長的過道——我覺得它真是幽深極了！——從佩格蒂的廚房一直通到前門。在過道的一邊，有一間陰森森的儲藏室，那是一個夜間經過時得跑著過的地方。因為要是沒有人拿著昏暗的燈進到里面，讓那股發霉的空氣沖到室外來，我都不知道在那些盆盆罐罐和舊茶葉箱之間會藏著什么；在房里的那股發霉的空氣中，混雜著肥皂、泡菜、胡椒、蠟燭和咖啡的氣味。屋子里還有兩間客廳，一間是我們晚上常坐的，母親、我和佩格蒂三個人——佩格蒂做完工作，我們又沒有別的客人時，她常和我們在一起——另一間是我們星期天才坐的較好的客廳，很闊氣，但是并不那么舒適。我覺得這間客廳里有一種悲傷的氣氛。因為佩格蒂曾對我說起過——我記不得是什么時候，但顯然是在很久以前——有關我父親的葬禮，以及穿著黑色外套的人們。有個星期天的晚上，我母親給佩格蒂和我念了拉撒路死而復活的故事[14]。我聽了以后害怕極了，鬧得她們后來只好把我從床上抱起來，指給我看臥室窗外安安靜靜的教堂墓地，證明在肅穆的月光下，死者都靜靜地長眠在墳墓中。

不管在哪兒，我都從未見過有什么東西有那教堂墓地里的草一半翠綠，沒有東西有那兒的樹木一半蔥郁，也沒有東西有那兒的墓碑一半寧靜。在清晨，當我從我母親臥室套間里的小床上跪起來，朝那兒看時，看到有羊在那兒吃草；還看到照耀在日晷上的紅光，于是我心里想：“日晷又能報時了，我不知道，它是不是為這感到高興呢。”

還有我們家在教堂里的座位。那座位的椅背多高啊！旁邊就有一扇窗子，從窗子里可以看到我們家的房子。在做早禱的時候，佩格蒂朝我們家的房子看了許多次，她要盡可能地弄清楚，我們家有沒有遭到盜竊，有沒有著火。不過，盡管佩格蒂的眼睛可以四處張望，要是我也那么做了，她就會非常生氣；我站在座位上時，她就朝我直皺眉頭，要我看著那個牧師。可我不能老看著他呀——他就是不穿那套白衣服我也認識他，而且我怕他會覺得奇怪，為什么我老是這樣盯著他，說不定會停下禮拜來問我什么——那我該做點什么呢？打呵欠是很不好的，可我總得做點什么呀。我看我母親，可她裝作沒有看到我。我看過道里的一個孩子，他朝我做鬼臉。我看穿過前廊從敞開的門口照進來的陽光，看到那兒有一只迷了路的羊——我說的不是罪人[15]，而是宰肉吃的羊——它好像正猶豫著有點兒想進入教堂。我覺得，要是我再朝它多看一會兒，我也許會忍不住高聲說出什么來。那樣一來，我會變成什么樣子啊！我抬頭看墻上的那些紀念牌，試著想到本區新近去世的鮑杰斯先生，當他久受病痛折磨，醫生束手無策時，鮑杰斯太太會有什么感想呢。我不知道他們是不是請過齊利普先生，是不是他也無能為力；如果是這樣，這事每星期都會讓人想起一次，他會怎么想呢。我把目光從戴著禮拜天領巾的齊利普先生身上轉到講壇上。我心里想，這個講壇用作玩耍的地方多好啊，可以當作一個很好的城堡，由另一個孩子沿樓梯往上進攻，在上面的人可以拿帶穗子的天鵝絨墊子往他頭上扔。想著想著，我的眼睛漸漸地閉上了，開始好像還聽到牧師熱情地在唱一支催眠曲，之后就什么也聽不見了，直到我咕咚一聲從座位上跌了下來，然后佩格蒂把我這個半死不活的人抱到了外面。

現在我又看到我們家房子的外面了。臥室的方格子窗全都敞開著，讓新鮮的空氣透進房內，那些殘破的舊鴉巢，仍在前院盡頭的榆樹上搖晃。現在我來到了后園，來到有個空鴿子棚和狗窩的庭院后面——我現在還記得，那兒真是一個蝴蝶保護區，有一道高高的圍籬，還有一扇門，門上掛著鎖。那兒的樹上掛滿成簇的果子，一直比任何園子里的果子都長得多，而且更成熟。我母親把一些果子采摘下來放進籃子，我就站在一旁，偷偷地把醋栗塞進嘴里，囫圇吞下，盡量裝出若無其事的樣子。一陣大風刮起，夏天一下子就過去了。我們在冬天的暮色中玩耍，在客廳里跳舞。當我母親喘不過氣來，在扶手椅上坐下來休息時，我看見她往自己的手指上纏繞發亮的秀發，還把上身的衣服拉平整。沒有人比我知道得更清楚了，她喜歡自己顯得漂亮、精神，并為自己長得如此美麗而自豪。

這是我最早留下來的一部分印象。除此之外，我和母親兩人都有點怕佩格蒂，大小事情大部分都聽從她的調度，這也是我最早的一個看法——如果說這些可以叫作看法的話——這看法是我目睹了種種事實后形成的。

一天晚上，剩下佩格蒂和我兩人坐在小客廳的壁爐前。我給她念了一篇有關鱷魚的故事。我一定是念得過于清楚了，要不就是這可憐的人聽得過于認真了，因為我記得，待我念完以后，她竟然留下一個模糊的印象，認為鱷魚是一種蔬菜。這時我已經念得很累，困極了。可是，這次作為一種特別優待，我已得到母親允許，可以坐到她從鄰居家串門回來——當然啦——我寧可坐在這兒困死，也不愿上床去睡。可我當時實在困極了，只見佩格蒂變得越來越大，大得都不成樣子了。我用兩個食指使勁把眼皮撐開，堅持著看她在那兒做針線活兒，看她那一小塊用來擦線的蠟頭兒——它已經用了很久了，渾身上下全是皺紋！——看她那碼尺“住”的草頂“小房子”，看她那繪有圣保羅教堂景色、（有一個紅色的圓屋頂）帶滑蓋的針線匣子，看她手上戴的銅頂針，看她本人，我覺得她非常可愛。我當時簡直困極了，我知道，要是有那么一會兒什么都看不見的話，那我就完了。

“佩格蒂，”我突然問道，“你結過婚嗎？”

“天啊，大衛少爺，”佩格蒂回答說，“你怎么會想到問起結婚的事來的呢？”

她回答時顯得這般吃驚，把我都給嚇清醒了。接著，她停下手中的針線活兒，看著我，把針都拉到線兒盡頭了。

“你到底結過婚沒有呀，佩格蒂？”我說，“你是個很漂亮的女人，不是嗎？”

當然，我認為，她和我母親的風格不同；不過從一種審美角度來看，她是一個很好的典型。在我們那間舒適的客廳里，有一張紅色天鵝絨面的腳凳，我母親在那上面畫了一束花。依我看來，那腳凳的底色跟佩格蒂皮膚的顏色是一樣的，雖說凳子的表面光滑，而佩格蒂的皮膚粗糙，不過這沒有多大關系。

“說我漂亮，大衛！”佩格蒂說，“啊喲，沒有的事，我的寶貝！可你怎么會想到問起結婚的事來的呢？”

“我不知道！——一個人一定不能同時嫁兩個或兩個以上的人，是嗎，佩格蒂？”

“當然不能！”佩格蒂立即斬釘截鐵地回答說。

“可要是你嫁給一個人，而那個人死了，那你就可以再嫁另一個人了，這可以嗎，佩格蒂？”

“可以那樣，”佩格蒂說，“要是你想那樣做，親愛的。這是一個看法問題。”

“那么你的看法是什么，佩格蒂？”我問道。

我一面問她，一面還好奇地看著她，因為她也這么好奇地看著我。

“我的看法是，”佩格蒂猶豫了一下，從我身上移開了目光，繼續做起針線活兒來，然后接著說，“我自己從來沒有結過婚，大衛少爺，我也不想結婚。有關這件事，我只知道這一點。”

“我想，你沒生氣吧，佩格蒂？是嗎？”我安靜地坐了一會兒后，問道。

我真以為她生氣了，看上去她對我很冷淡，可是我大錯特錯了，因為接著她便把針線活兒（她自己的一只襪子）放到一邊，張開雙臂，把我滿是鬈發的頭使勁抱了一下。我知道她一定使了很大的勁，因為她很胖，穿上衣服后，任何時候只要稍一使勁，她的長外衣背后的紐扣就會繃飛幾顆。我記得，那天她摟抱我時，就有兩顆紐扣一直飛落到小客廳的那頭去了。

“現在你再給我講講‘鵝魚’的故事吧，”佩格蒂說，她連鱷魚的名字還沒能完全說對，“因為我還沒有聽夠呢。”

我不太明白為什么佩格蒂的神情那么奇怪，為什么她這樣急于要聽鱷魚的故事。不過我還是振作精神，開始重新念起那些怪物的故事來，念到我們讓鱷魚把蛋留在沙子里，讓太陽去孵化；然后就躲開它們，一直在它們周圍繞圈子，用這來捉弄它們，因為它們身子很笨，轉彎很不靈活；我們還像土人一樣下水追它們，用削尖的木棍捅進它們的喉嚨。總之，我們對鱷魚進行了一切懲罰。至少我是那么做了。不過我對佩格蒂有點起疑，發現她一直若有所思地用針扎自己的臉和手臂的各個部位。

我們講完了鱷魚的故事，就開始講起鼉來，這時前院的門鈴響了。我們急忙跑到門口，是我母親回來了。我覺得，她看上去比往常更漂亮了，跟她在一起的還有一位長有好看的黑頭發和黑胡子的男士。上個星期天，他曾陪我們一起從教堂回來。

當我母親在門旁彎下身來摟著我親我時，那位男士說，我是一個比君王更有特權的小家伙——或者是類似這樣的話；后來我漸漸懂事了，才領悟他這句話的意思。

“這是什么意思呀？”我隔著母親的肩頭問他。

他拍拍我的頭；可是，不知怎么的，我不喜歡他和他那低沉的聲音，我忌妒他的手摸我時碰到我母親的手——他的手確實已碰到。我盡力把它推開。

“哎，大衛！”我母親阻止說。

“是個乖孩子！”那個男人說，“他這樣愛自己的母親，我不會感到奇怪的！”

以前，我從來沒有見過我母親臉上有這樣美麗的顏色。她只是溫和地責備我有失禮貌。她把我摟著，緊貼在自己的披肩上，一面轉過身去感謝那位男士不怕麻煩送她回家。她一面說著一面朝他伸出手去，他也伸手握住了她的手。這時，我覺得她朝我看了一眼。

“讓我說‘再見’吧，我的好孩子。”那男子把頭俯到——我看到了！——我母親的小手套上時，對我說。

“再見！”我說。

“好！讓我們成為世上最好的朋友吧！”那男人笑著說，“握握手！”

這時，我的右手正握在母親的左手中，我便朝他伸出左手。

“哦，伸錯手了，大衛！”那男人笑了起來。

我母親把我的右手拉到前面，可是由于前面所說的原因，我打定主意不把右手伸給他。我還是朝他伸出了左手，他也就帶著親熱的樣子握了握這只手，還說我是個勇敢的小家伙，接著便走了。

這時，我看見他在花園里轉過身來，用他那雙不吉利的黑眼睛朝我們最后看了一眼，隨后關上了門。

一句話沒說、一個指頭也沒動的佩格蒂，這時立即上去鎖了門，然后我們都進了小客廳。我母親與她平常的習慣不同，沒有走向壁爐的扶手椅，而是留在房間的另一頭，在那兒坐下，顧自唱起歌來。

“希望你度過了一個愉快的夜晚，太太。”佩格蒂說，她手里拿著燭臺，像只圓桶似的直挺挺地立在屋子的正中間。

“多謝你，佩格蒂，”我母親用一種快活的聲音回答說，“我過了一個非常愉快的夜晚。”

“有個生人什么的，換換胃口，總能讓人開心的。”佩格蒂暗示說。

“是啊，換換胃口，真讓人開心。”我母親回答說。

佩格蒂依舊一動不動地站在屋子的正中間，我母親就又唱起歌來。我睡著了，不過睡得并不熟，還能聽到聲音，只是聽不清她們說些什么。當我從這種難受的瞌睡中朦朦朧朧地醒過來時，發現佩格蒂和我母親兩人都在一面哭，一面說話。

“不應該找這樣一個人，要是能讓科波菲爾先生說話的話，他也不會喜歡的。”佩格蒂說，“這是我說的，我就是這么說！”

“哎呀！”我母親叫了起來，“你要把我給逼瘋了！有哪個女孩像我一樣受自己用人的氣的！我為什么要糟蹋自己，把自己叫作女孩呢？難道我沒結過婚嗎，佩格蒂？”

“上帝知道你結過婚，太太。”佩格蒂回答說。

“那你怎么敢——”我母親說，“你知道，我的意思不是說你怎么敢，佩格蒂，而是說你怎么忍心——把我弄得這樣難受，對我說出這樣讓人傷心的話來；你很清楚，出了這房間，我連半個可以求助的朋友都沒有了啊！”

“正是因為這樣，”佩格蒂回答說，“所以說更加不行。不！不行！不行！怎么也不行！不行！”我覺得，佩格蒂準會扔了那燭臺，她說話時，那么使勁地用它來加強語氣。

“你怎么能這樣夸大其詞，”我母親說，哭得比先前更厲害了，“說話這樣不講道理！我已經對你說過許多遍了，佩格蒂，我們沒有超出最普通的一般交際分毫，你太狠心了，你怎么還老是這么說，好像全都已經成為定局，全都安排停當了呢！你談到愛慕的事。這我有什么辦法呢？要是有人犯傻，硬要濫用自己的感情，這能怪我嗎？我問你，我有什么辦法？難道你希望我削光頭、涂黑臉，或者是用火燒、水燙等等辦法來把自己弄丑嗎？我敢說，你希望我那么做，佩格蒂。我敢說，你很高興我那么做。”

我覺得，佩格蒂聽了這番冤枉她的話，傷心極了。

“我的寶貝孩子，”我母親走到我坐的扶手椅前，摟住我喊著說，“我的小大衛！這還不是對我暗示，說我對我的小寶貝缺少愛心，說我不疼愛這個最可愛的小家伙嗎！”

“從來沒有人暗示過這樣的事情。”佩格蒂說。

“你就是那么暗示的，佩格蒂！”我母親回答說，“你自己明白，你說的話的意思。除此之外，還會有別的意思嗎？你太損人了，你跟我一樣清楚，完全為了這孩子，上一季我連把新陽傘也舍不得買，雖說那把綠色的舊傘整個邊都磨破了，穗子也全都不成樣子了。這你都知道，佩格蒂，你不能否認。”接著，她溫柔親切地轉向我，把自己的臉貼到我的臉上，說，“我是個壞媽媽嗎，大衛？我是個討厭、狠心又自私的壞媽媽嗎？說呀，說我是這樣一個媽媽，我的孩子。你說‘是’吧，寶貝，那樣佩格蒂就會疼你了，那樣她就會比我更多地愛你了。大衛，我一點也不愛你，是不是？”

說到這兒，我們三人全都哭了。我覺得，我是其中哭得最響的一個，不過我相信，我們的哭全都發自內心。我自己就感到傷心極了，恐怕在非常激動時，還罵過佩格蒂“畜生”。我記得，那個忠厚老實人聽到我這樣罵她，感到萬分痛苦；當時，她的紐扣一定全都一粒不剩了。因為她跟我母親和好后，又跪在扶手椅旁跟我和好，于是她的那些紐扣便像排槍似的，紛紛繃飛了。

我們上床睡覺了，但心里仍非常難過。我不斷被抽噎驚醒，很久都沒能睡熟。當一次非常劇烈的抽噎把我驚醒，使我從床上坐起時，我發現我母親正坐在被子上，俯在我身上。后來她就抱著我，我才在她懷中睡著，睡得很熟。

我再次見到那個男人，是在接下去的一個星期天還是過了很久，我已經記不清了。我從來不敢自夸自己擅長記日子。不過我又看到他來到教堂里，然后跟我們一起步行回家。這一次，他還進了我們家，看了擺在我們家小客廳窗口上一盆極好的天竺葵。我覺得他并不怎么在意那盆花，可是在臨走之前，他要求我母親送他一朵花。她請他自己選摘一朵，但他不肯那么做——我不懂這是為什么——所以我母親便采了一朵，交到他的手中。他說他要跟這朵花永遠、永遠不再分離。我當時想，他一定是個十足的傻瓜，連這花兒一兩天就會凋謝都不知道。

晚上的時候，佩格蒂不像先前那樣常和我們在一起了。我母親事事對她言聽計從——我覺得比以前更聽她的了——我們三人本是很要好的朋友，不過跟以前相比，還是有了不同，我們相處得不再像先前那樣融洽愉快了。有時候我猜想，也許佩格蒂反對我母親穿衣柜里那些漂亮衣服，或者是反對她老往那個鄰居家跑。不過，這到底是怎么回事，我找不出能使自己滿意的答案。

漸漸地，我對那個長有黑胡子的男人也看慣了，不過我并沒有比剛見到他時更喜歡他，對他仍抱有同樣不安的妒忌心。我對他的憎惡，完全出于一種兒童的本能，而且總認為，我母親擁有佩格蒂和我已經足夠了，不再需要別人的任何幫助。除此之外，即使我還有什么理由的話，也絕不會是我年紀大一點時所能發現的那種理由。當時我根本就沒有那種想法，類似的想法也沒有。要說的話，我也只能零零星星地看到一些事。至于要把這些零零星星的事連在一起，織成一個網，把什么人網羅其中，那是我還沒法做到的。

一個秋天的早晨，我和母親正在前面的花園中，這時謀得斯通先生——現在我已知道他叫這名字——騎著馬來了。他見了我母親便勒住馬，向她問了好，并說他要去洛斯托夫特看幾個朋友，他們那兒有一條游艇。他滿面春風地向我母親提議，說要是我想要騎馬的話，可以坐在他前面的馬鞍子上，把我帶了去。

那天天氣非常晴朗舒適，就連那匹馬，自己也像很喜歡讓人騎似的。它站在花園的門口，又是噴鼻，又是刨蹄，引得我也非常想去了。于是我母親便打發我上樓去，讓佩格蒂把我打扮一番。這時謀得斯通先生便翻身下馬，把馬韁攏在胳臂上，在薔薇圍籬外慢步來回走著，我母親則在圍籬里邊陪著他走來走去。我記得，佩格蒂和我從小窗子里往外偷偷看著他們。還記得，他們倆一邊溜達，一邊仿佛非常仔細地在察看他們之間的那些薔薇。這時，佩格蒂原來那天使般的脾氣，突然變得粗暴起來，猛地使勁梳我的頭發，還梳錯了方向。

謀得斯通先生和我不久就出發了，沿著大路旁的青草地，騎馬一路小跑前去。謀得斯通先生毫不費勁地用一只胳臂摟著我；我認為，我往常并不是一個好動的孩子，可是那一天，我沒能定下心來乖乖地坐在他的前面，而是不時地轉過頭去朝上看他的臉。他有著那種顏色淺淺的黑眼睛——我很想找到一個合適的字眼，來說明那種看上去沒有深度的眼睛——當它出神的時候，似乎由于某種光線特殊的關系，變成了斜眼，有時看上去仿佛像整個五官都不端正似的。我偷著朝他看了好幾次，一看到他的這種樣子，就產生一種畏怯的心情，而且心里納悶，他想得這么出神，不知到底在想些什么。他的頭發和胡子，現在從近處看，比我原先認為的更黑、更濃。他的臉的下部成方形，他那每天都刮得光光的濃黑胡子的碴兒，使我想起大約半年前來我們附近展覽的蠟像，以及他那兩道整齊的眉毛，還有他那顏色豐富的白色、黑色、棕色的膚色——他那該死的膚色，一想起他來，就要罵他該死的！——使我覺得，雖說我對他存有疑慮，他還是個很英俊的人。我相信，我那可憐可愛的母親，也是這樣想的。

我們來到海濱的一家旅館，那兒有兩位先生正在一個房間里抽雪茄煙。他們兩人都躺在椅子上，每人至少占了四把椅子；他們都穿著寬大的粗呢短大衣。在房間的一個角落里，放著一堆外套和海員斗篷，還有一面旗子，全都捆在一起。

看到我們進去，他們兩人都懶洋洋地翻身站了起來，并且說道：“哦，謀得斯通！我們還以為你死了呢！”

“還沒有呢！”謀得斯通先生回答說。

“這小家伙是誰呀？”兩人中有一個拉住我問道。

“這是大衛。”謀得斯通先生回答說。

“姓什么？”那人問，“是大衛·瓊斯？”

“不，是大衛·科波菲爾。”謀得斯通先生說。

“什么！是那個迷人的科波菲爾太太的小累贅？”有一位先生叫了起來，“那個標致的小寡婦的？”

“昆寧，”謀得斯通先生說，“請你說話留點神。有人的耳朵可尖呢！”

“誰呀？”那位先生笑著問道。

我趕快抬起頭來看，急于想知道是誰。

“不過是謝菲爾德的布魯克斯[16]罷了。”

聽說不過是謝菲爾德的布魯克斯，我也就放心了，因為開始時，我還真以為說的是我呢。

謝菲爾德的布魯克斯這個人，似乎很有讓人可笑的地方，因為當時一提到他，那兩位先生就都縱聲大笑起來，謀得斯通先生也非常開心。笑過一陣之后，叫作昆寧的那位先生問道：“對正在進行的這樁買賣，謝菲爾德的布魯克斯的意見怎么樣？”

“哦，我想眼下布魯克斯對這件事懂的還不多，”謀得斯通先生回答說，“不過，總的說來，我認為，他對這件事是不大贊成的。”

說到這里，大家又笑了起來。接著，昆寧先生說，他要按鈴叫人送點雪利酒來為布魯克斯干杯。他這么做了；當酒送來后，他要我也就著餅干喝一點；在我喝酒之前，他還要我站起來說“為布魯克斯的失敗干杯！”。這一祝酒詞引得大家一陣喝彩和縱聲大笑，使得我也跟著笑了起來。我這一笑，他們笑得更加厲害了。總之，我們全都非常開心。

這以后，我們就到海濱的懸崖上散步，在草地上閑坐，以及用望遠鏡看遠處的景物——可是當望遠鏡放到我的眼前時，我卻什么也沒看見，但我假裝說看見了——后來我們就回到旅館吃午飯。我們在外面的時候，那兩位先生一刻不停地抽煙——我心里想，從他們那粗呢外套上的氣味來看，打從這兩件衣服從裁縫鋪里拿回來穿上起，他們就一定在不斷地抽煙了。我還不該忘記，那天我們還去乘了游艇。在游艇上，他們三人全都下到船艙，在那兒忙著擺弄一些文件。我從敞開的天窗往下看，只見他們一個個都很賣力地在工作。在這段時間里，他們把我交給一個很和藹的人照顧。那人的腦袋很大，滿頭紅發，頭上戴一頂閃閃發光的小帽子，身上穿著一件斜紋布襯衣或背心，胸前用大寫字母印著“云雀”兩個大字。我原以為這是他的名字，因為他住在船上，沒有街門可以掛姓名牌，所以他就把名字標在衣服上。但是當我叫他“云雀”先生時，他卻說，這是那條船的名字。

據我一整天來的觀察，謀得斯通先生要比另外兩位先生嚴肅、穩重。那兩位先生整天嘻嘻哈哈、無憂無慮的。他們兩人相互之間經常隨隨便便地開玩笑，可是很少跟謀得斯通先生逗趣。我覺得他比起他們兩人來似乎更精明、更冷漠。他們看待他，也有一點像我一樣的味道。我注意到，有一兩次，在昆寧先生說話時，他一邊說，一邊斜眼看著謀得斯通先生，好像要弄清會不會惹得他不高興似的。還有一次，當帕斯尼吉先生（另一位先生）高興得忘乎所以時，昆寧先生踢了踢他的腳，還使眼色暗暗警告他，要他留神正顏厲色地坐在那兒、默不作聲的謀得斯通先生。那一整天，除了那個謝菲爾德的笑話外，我不記得他另外還曾笑過——而那個笑話，順便說一句，那是他說的。

我們晚上很早就回家了。那是個非常晴朗美好的夜晚。母親打發我進屋去吃茶點后，她又和謀得斯通先生去薔薇圍籬旁散步。他走了之后，我母親就問我那一天的經過情況，他們說了些什么。我提到了他們說她的話，她笑了起來，并對我說，他們真不要臉，凈在胡說八道——不過我知道，他們的話讓她高興。我當時就知道得跟現在一樣清楚。我趁機問她，她是不是也認識那個謝菲爾德的布魯克斯，但她回答說不認識，不過她猜想那一定是個制作刀叉之類的人。

雖然我有理由說，我記得的是她已經改變了的容顏，我也知道那容顏已經不在人間，可是就在此時此刻，那容顏卻出現在我的面前，和我想要在擁擠的街道上尋見的任何一副容顏一般清晰。所以，我怎么能說她的那副容顏已經消失了呢？現在，她的那股美的氣息，仍和那天晚上一樣，直撲我的面頰，我怎么能說她天真的少女般的美已經凋謝，已經不復存在了呢？既然我的記憶，正像剛才說的那樣，使她復活了過來，而且記憶中的青春，比我或任何人所鐘愛的青春更為栩栩如生，能把當時所珍愛的一切牢牢保持，那我怎么能說她已經改變了呢？

我們作了這番談話后，我就上了床，這時她到我床前來道晚安，現在我寫的就是她來我床前的情景。她淘氣地跪在我的床邊，雙手托著下頦，笑著說：“他們說些什么，大衛？再給我說一遍，我不相信。”

“那個迷人的……”我開始說。

我母親用雙手捂住我的嘴，不讓我說。

“他們說的絕不是‘迷人的’，”她笑著說，“他們絕不可能說‘迷人的’，大衛。這會兒我知道了，絕不是這么說的。”

“不，是這么說的。‘迷人的科波菲爾太太’，”我理直氣壯地重復，“還有‘標致的’。”

“不，不，絕不會是‘標致的’。不是‘標致的’，”我母親又把手指放到我的嘴唇上，插嘴說。

“是這么說的，‘那個標致的小寡婦’。”

“這些不要臉的傻瓜！”我母親叫了起來，笑著用手捂住自己的臉，“這班可笑的男人！是不是？親愛的大衛……”

“嗯，媽。”

“這話你可別告訴佩格蒂；她聽了會對他們生氣的，我自己聽了就很生他們的氣；我想還是別讓佩格蒂知道的好。”

我當然答應了；接著我們一次又一次地互相親吻，然后我很快就睡熟了。

我現在要說的，是佩格蒂對我提出的那個驚人的、大膽的建議，由于年代久遠，我覺得這仿佛就發生在我和母親那次談話后的第二天，可實際上這大概是過了兩個來月后的事。

一天晚上，我們像先前一樣，一塊兒坐著（我母親又到鄰居家去了），旁邊放著襪子、碼尺、蠟頭、蓋上繪有圣保羅教堂的針線匣子，還有講鱷魚的書。這時，佩格蒂一連看了我幾眼，又張了幾次嘴，像要說話的樣子，可是又沒有說——我當時以為她只是要打哈欠，要不我一定會吃驚的——最后終于用哄我的口氣說：“大衛少爺，我帶你去雅茅斯[17]我哥哥家住兩個星期，你說好嗎？那不是很好玩嗎？”

“你哥哥是個有趣的人嗎，佩格蒂？”我隨口問了一句。

“哦，他是個非常有趣的人！”佩格蒂舉起雙手喊了起來，“那兒還有大海，有大船、小船，有打魚的，有海灘，還有阿姆[18]跟你一起玩——”

佩格蒂說的是她的侄子漢姆，這我在第一章中已經提到過，可她在這兒把他說得像是英語語法的一小部分了。

她扼要地說了這么些有趣的事，我興奮得臉都紅了，于是便回答說，看來那兒確實很好玩，可是我母親會怎么說呢？

“我敢拿一個幾尼打賭，”佩格蒂看著我的臉說，“她一定會讓咱們去的。要是你愿意，等她一回家，我就問她。就這么辦啦！”

“不過，要是我們走了，她怎么辦呢？”我把我的小胳膊肘放在桌子上，提出這個問題來問她，“她獨自一個人沒法兒過的呀。”

如果說佩格蒂忽然要在那只襪子的后跟上找一個洞的話，那么那個洞一定小而又小，不值得補的了。

“我說！佩格蒂！她獨自一人沒法過的，這你知道。”

“哦，你這乖孩子！”佩格蒂終于又看看我說，“你不知道嗎？她要去格雷珀太太家住兩個星期。格雷珀太太家要來一大幫客人呢。”

哦！要是那樣的話，我就很樂意去了。我急不可待地等著我母親從格雷珀太太家（也就是前面說到過的那家鄰居）回來，以便最后確定，我們是不是真能得到許可，去實現這個了不起的計劃。然而并不像我預料的那樣，我母親幾乎沒有什么吃驚的表示，她馬上就同意了。當天晚上就安排好一切，我在這兩個星期中的食宿費用，一切照付。

我們動身的日子很快就到了，甚至連我也覺得這日子來得太快了，而原來，我是迫不及待地盼望這一天快點到來的，還有點怕發生地震、火山爆發或者其他規模較大的自然災害，弄得我們走不成呢。我們乘的是一輛腳夫的馬車，車子在早飯后就出發了。要是允許我頭天晚上不脫衣服，戴著帽子穿著鞋睡覺的話，不管跟我要多少錢我都肯。

回憶起當時我怎樣急于要離開我那個快樂的家，想到我竟會一點沒有覺察從此我永遠離開了這一切，雖然敘述起來似乎很輕松，可直到現在，我心里還感到很難過呢。

我很喜歡回憶那段情景，當腳夫的馬車停在大門口，我母親站在那兒吻我時，對我母親，對這個以前從未離開過一天的老地方，一種感激依戀之情在我心中油然而生，使得我哭了起來。令我高興的是，我記得我母親也哭了，我還感到她的心緊貼在我的心上直跳。

我還喜歡回憶起，當腳夫開始趕起馬車時，我母親突然跑出大門，叫他停下，為的是她要再吻我一次。現在，我老是喜歡回憶她的臉貼上我的臉吻我時，她所表現出來的那種親熱和慈愛。

當我們離開站在路旁的母親出發時，謀得斯通先生來到她的跟前，好像是在勸她不要這么動感情。我避開車篷向后張望，心里嘀咕，這跟他有什么相干。佩格蒂也從另一邊往后張望，她好像很不滿意；這從她帶回車中的臉色可以看出來。

我坐在那兒，朝佩格蒂看了一些時候，心里幻想著這樣一種假設的情況：要是她奉命把我像那個童話中的孩子一樣拋棄，我是不是能夠順著她掉落的紐扣，找到回家的路呢。