在三月份我的生日到來之前，學校里發生的一切，我在這兒全都略過不提了。因為在這段時間里，除了斯蒂福思比先前更讓人欽佩羨慕之外，我什么都不記得了。他最遲在這一學期的末尾，就要離開學校了。在我看來，他比以前更加瀟灑不羈，因而也就比以前更討人喜歡了。可是除此之外，我已什么都不記得。當時留在我腦子里印象最深的就是這個，它似乎吞噬了所有較小的回憶，獨自留存下來了。

就連從我回校到我生日隔了有整整兩個月這一點，也難以叫我相信。我只能認為事實是這樣，因為我知道事實一定是這樣的，要不我就會認為它們之間沒有間隔，我的生日是緊跟著我返校的日期了。

那一天的事我記得真是太清楚了。我到現在還能嗅到彌漫在四周的霧氣，還能看到霧氣中那朦朧的白霜，還能覺出那蒙霜的濕漉漉的頭發披落在臉頰上。我看著教室中昏暗的景象，一支支畢剝作響的蠟燭，照亮多霧的早晨。同學們一個個往手上呵氣，往地上跺腳；他們呼出的熱氣，在濕冷的空氣中像煙似的繚繞。

那是在早飯以后，我們已被從運動場召進教室，夏普先生進來叫道：“大衛·科波菲爾，到小客廳去?！?

我心里想，一定是佩格蒂給我捎來一籃東西了，所以聽到這叫喊聲，我高興極了。當我匆匆忙忙從座位上走出時，周圍的一些同學都要求我有好東西時別忘了分給他們。

“別急，大衛，”夏普先生說，“有的是時間，我的孩子，別急?！?

他說話時那種充滿感情的語氣，要是我仔細想一想，一定會感到吃驚，可是當時我沒有去想。我急忙來到小客廳，只見克里克爾先生正坐在那兒吃早飯，面前放著手杖和報紙；克里克爾太太手中拿著一封拆開的信，但是沒有籃子。

“大衛·科波菲爾，”克里克爾太太把我領到一張沙發跟前，在我旁邊坐下后對我說，“我特意把你叫來，是要跟你談談。我有件事要告訴你，我的孩子。”

我當時朝克里克爾先生看了一眼，可他只是搖著頭，沒有朝我看；他本來還想要嘆氣的，卻讓一大片涂了奶油的面包給噎住了。

“你還太年輕，不懂得什么是世事變化無常，”克里克爾太太說，“什么叫‘人有旦夕禍?！?。可是這種事，我們都得經歷的，大衛。我們當中，有的人年輕時就經歷了，有的人到老了才經歷，還有的人一輩子老是經歷這種事。”

我一直盯住她看著。

“你在假期結束離家回校時，”克里克爾太太停了一會兒說：“你家里的人都好嗎？”接著又停了一會兒，“你媽媽好嗎？”

聽了這話，不知為什么我全身都顫抖起來，只是依舊盯住她看著，不想回答。

“因為，”她說，“說起來很難過，我得告訴你，今天早上我聽說你媽媽病得很厲害?！?

一片迷霧突然在我和克里克爾太太之間升起，她的身影似乎在霧中搖晃了一會兒。接著我感到滾燙的熱淚流淌到我的臉上，她的身影也不再搖晃了。

“她病得很重。”她補充說。

現在我全明白了。

“她死了?！?

用不著這樣告訴我了。我傷心地痛哭起來，覺出我已成了這個大千世界上的一個孤兒了。

克里克爾太太待我非常友善。她留我在那兒待了一整天，有時還讓我獨自一人待著。我一直哭，哭累了就睡著了，睡醒了又哭。當我再也哭不出來時，我就開始思索。當時我感到，我胸口的壓力已沉重到極點，我的悲傷是一種使人木然、無法解脫的痛苦。

可是我的思緒非常散亂，并沒有專注在重壓我心頭的巨大不幸上，而是在它的附近徘徊。我想到我們家門窗緊閉、一片靜悄悄[63]。我想到那個小嬰兒，聽克里克爾太太說，他已經病了一些時候，身體非常瘦弱，他們認為，他也活不了啦。我想到我家附近教堂墓地中我父親的墳墓，想到我母親也要躺到我很熟悉的那棵樹的下面。當我獨自一人時，我站到一張椅子上，照了照鏡子，看看我的眼睛有多紅，我的臉有多悲痛。過了幾個小時后，我心想，我的眼淚現在是不是真的流不出來了，要是果真那樣，那我快到家時——因為我要回去參加葬禮——我得想到什么喪親之痛，才能使我感到最傷心呢。我還清楚地意識到，在其他學生的心目中，我有了一種尊嚴，由于我的不幸，我成了一個顯要人物了。

要是說有哪個孩子曾真正感受過喪親之痛，那就是我了。但是我卻記得，那天下午，別的同學都在教室里上課，只有我獨自一人在運動場上散步，我為自己變得這般顯要感到很滿足。他們去上課時，我看到他們一個個都從窗子里朝我看，我感到與眾不同，便擺出更加悲傷的樣子，走得也更慢了。下課以后，他們都出來跟我交談，我覺得自己挺好，對誰也沒有擺架子，對待他們完全跟從前一樣。

我要在第二天晚上動身回家，不過坐的不是郵車，而是笨重的叫作“農夫號”的夜行馬車，這種車主要是給鄉下人作短途旅行搭乘用的。那天晚上我們沒有講故事，特雷德爾硬要把他的枕頭借給我用。我不知道他認為這樣做對我有什么好處，因為我自己原本就有一個枕頭。不過這可憐的人能出借的只有這件東西，除此之外，就是那張畫滿骷髏的信紙了。我們分別的時候，他把那張信紙給了我，作為對我的悲哀表示的一種慰藉，幫助我的心靈得到安寧。

第二天下午，我離開了薩倫學校。當時我根本沒有想到，我這一離開，就再也不回來了。車走得很慢，整整走了一夜，直到第二天早上九十點鐘，我們才到達雅茅斯。我朝窗外張望，想尋找巴基斯，可是他不在。我只看到一個胖胖的矮老頭，他外表歡快，走起路來直喘氣，身上穿一套黑衣服，短褲的膝蓋處鑲有小束褪色的緞帶，腳上穿的是黑襪子，頭戴一頂寬邊禮帽。他喘著氣走到車窗跟前，問道：“是科波菲爾少爺吧？”

“是的，先生。”

“請你跟我來，少爺，”他說著打開了車門，“由我送你回家，好嗎？”

我把手放到他的手里，心里嘀咕，不知道他是什么人。我們來到一條狹窄街道上的一家店鋪跟前，店門上寫著“歐默：零售布匹、服裝、服飾用品，兼營服裝加工、喪葬用品等”。這間鋪子很小，屋子里很悶，店鋪里全是做好的和沒有做好的衣服，還有一個櫥窗，里面擺滿了男式禮帽和女式軟帽。我們走進店鋪后面的一間小客廳。我看到有三個年輕女人正在干活兒，她們面前的桌子上攤著一些黑色布料，地上到處都是剪下來的布頭和布屑。屋子里有一只燒得很旺的火爐，還有一股暖烘烘的黑紗發出的讓人喘不過氣來的氣息。當時我不知道那是什么氣息，不過現在我知道了。

那三個年輕女人看上去非常勤快，干活兒顯得很輕松。她們只是抬起頭來朝我看了一眼，接著便又低頭干活兒了。一針，一針，一針，飛快地縫著。同時，從窗外院子對面的一個工場里，傳來一種有規律的錘子釘東西的聲音：砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，沒有任何變化。

“呃，”帶我來的老頭對三個年輕女人中的一個說，“明妮，你們的活兒做得怎么樣啦？”

“試樣時我們一準兒做好，”她沒抬頭，高興地回答說，“你放心吧，爸爸?！?

歐默先生摘下他的寬邊帽，坐下來直喘氣。他太胖了，不得不喘上一會兒，才能開口說：“很好?！?

“爸爸！”明妮開玩笑似的說，“你真成了一頭海豚了！”

“啊，我也不知道這是怎么回事，親愛的，”他回答說，一面琢磨著發胖的原因，“我是太胖了。”

“你過得太自在了，你知道，”明妮說，“你什么事都不當一回事?！?

“不這樣也沒用呀，親愛的?！睔W默先生說。

“是啊，這倒也是，”他的女兒回答說，“謝天謝地，我們在這兒全都開開心心的！是不是，爸爸？”

“但愿是這樣，親愛的，”歐默先生說，“我這會兒已經喘過氣來了，我想我得給這位年輕的學生量尺寸了。請到店里去好嗎，科波菲爾少爺？”

聽了歐默先生的話，我走在他前面，進了店。他先給我看了一卷布料，還告訴我說，這是特等料子，除了為父母穿孝使用之外，做別的喪服就太高級了。說完，他就量我的各種尺寸，一邊量一邊記在一個本子上。記尺寸時，他還要我看看他店里的存貨，有些款式，他說是“剛流行的”；有些款式，他說是“剛過時的”。

“因了這種緣故，我們經常損失不少錢呢！”歐默先生說，“不過款式也跟人一樣，沒有人知道它們什么時候會流行，為什么會流行，怎么流行；也沒有人知道它們什么時候會過時，為什么會過時，怎么過時。依我看，一切都像人生，要是你用那樣的觀點來看的話?！?

當時我太悲傷了，顧不上跟他討論這個問題；不過即使在別的情況下，我大概也沒有能力討論這樣的問題。歐默先生有些困難地喘著氣，又把我帶回到小客廳。

接著，他朝門后面一道很陡的小臺階下面喊道：“把那份茶和面包、黃油端來！”我坐在那兒，朝四周打量著，心里想著心事，耳朵聽著屋子里的縫衣聲和院子那邊傳來的錘打聲。過了一會兒，茶和面包、黃油用一只盤子盛著端來了，原來這是專門為我準備的。

“我早就認識你了，”歐默先生朝我看了一會兒之后說，在這段時間里，我沒有怎么去注意那份早餐，因為那些黑色的東西敗壞了我的胃口，“我認識你已經很久了，我年輕的朋友?！?

“是嗎，先生？”

“你一生下來，我就認識你了，”歐默先生說，“也可以說在那以前。在認識你以前，我就認識你父親了。他身長五英尺九英寸，埋葬他的那塊地長二十英尺，寬五英尺。”

“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒?！甭曇魪脑鹤幽沁厒鱽怼?

“埋葬他的那塊地長二十英尺，寬五英尺，雖說他只用了其中的一小部分?！睔W默先生興致勃勃地說，“這要么是你父親的遺囑，要么是你母親的安排，我記不清了?！?

“你知道我的小弟弟怎么樣了嗎，先生？”我問道。

歐默先生搖了搖頭。

“砰——嗒嗒，砰——嗒嗒，砰——嗒嗒。”

“他在他母親的懷里了?！彼f。

“啊，可憐的小寶寶！他死了嗎？”

“你無能為力的事就別操心啦！”歐默先生說，“是的，那娃娃死了。”

聽到這一消息，我的傷口重新裂開了。我撂下那份幾乎一點未嘗的早餐，走到那小房間的一角，把頭伏在那兒的一張桌子上。明妮急忙收拾掉桌上的東西，生怕我的眼淚會把上面的喪服給弄臟了。明妮是個模樣俊秀、性情溫和的姑娘，她用溫柔的手輕輕地把我的頭發從眼睛上捋開。但是，她因為快要完成自己的活兒，而且能及時完成，所以非常高興，心情跟我完全不同！

沒過多久，錘子的敲打聲停止了，一個英俊的小伙子穿過院子，走進了房間。他手里拿著一把錘子，嘴上銜著好些小釘子。他得先把釘子掏出來，然后才能說話。

“啊，喬拉姆！”歐默先生說，“你的活兒干得怎樣啦？”

“好了，”喬拉姆說，“干完了，先生?！?

明妮的臉上微微泛起了紅暈。另外兩個姑娘相視微微一笑。

“什么！這么說，昨天晚上我在俱樂部時，你點上蠟燭開夜工了？”歐默先生說著閉上一只眼睛。

“是的，”喬拉姆說，“因為你說過，這活兒干完了我們就可以去玩一趟，我們一塊兒去，明妮和我——還有你。”

“啊，我還以為你們要把我給完全甩了呢！”歐默先生說著大笑，直到笑得咳嗽起來。

“——承你這么好心，說了那樣的話，”小伙子接著說，“所以我就拼命去干活兒了，你知道。你是不是去看看，給我提提意見？”

“我去看看，”歐默先生說著站起身來。“親愛的，”他又停下來轉向我說，“你要不要跟我去看看你的……”

“不，爸爸！”明妮阻攔說。

“我本來認為，這樣做或許是合適的，親愛的，”歐默先生說，“不過，也許你是對的?！?

我現在說不上來，當時我怎么知道他們去看的是我那親愛的、親愛的母親的棺材。我從未聽說過做棺材的事，也從未見到過我所知道的棺材，可是聽到那連續不斷的錘打聲，我就想到那是什么聲音了；而當那個年輕人進來時，我確信，我知道他在做什么了。

現在，活兒都干完了，那兩個我沒聽到叫什么名字的姑娘，刷干凈自己衣服上的線頭、布屑，便到店里把店鋪收拾整齊，等待著顧客的到來。明妮留在后面折疊好她們做好的東西，然后把它們裝在兩只籃子里。她跪著做這些事情時，嘴里哼著一支輕快、動聽的小曲兒。喬拉姆毫無疑問是她的情人，在她正忙著時，他進來偷偷地吻了她一下（他對我一點也不介意），對她說，她父親套馬車去了，他得趕快去做好準備，說完就又出去了。隨后她便把頂針和剪刀放進自己的口袋，把一枚穿著黑線的縫針利索地別在長袍的前襟上，照著門后面的一面小鏡子，整整齊齊地穿上外衣。從鏡子里，我看到了她滿面春風的樣子。

所有這一切，都是我坐在屋角的桌子旁看到的，當時我用一只手支著頭，正想著各種各樣的心事。馬車很快就來到店門前，先往車子上放上那兩只籃子，然后又把我扶到車上，跟著他們三人也上了車。我記得這輛車一半像載人的輕便馬車，一半像運鋼琴的運貨馬車，漆成灰暗的顏色，由一匹長尾巴的黑馬拉著。我們都坐在車上，地方還很寬綽。

跟他們一塊兒坐在車上，想到他們干的是什么活兒，看到他們那副興高采烈的樣子，我認為我這一生從未有過這般奇異的感覺（也許我現在變得聰明一些了）。我當時并沒有生他們的氣，我更多的是怕他們，仿佛我已落到了一群在天性方面跟我毫無共同之處的人中間。他們都非常高興。那老頭兒坐在前面趕車，兩個年輕人則坐在他身后。每逢他跟他們說話的時候，他們便朝前俯著身子，一個俯在他那胖臉的這一邊，一個俯在他那胖臉的那一邊，對他非常恭敬。他們也想跟我談話，可是我避開了他們，愁眉苦臉地坐在角落里，對他們的打情罵俏、又說又笑（雖然不到喧鬧的程度）感到吃驚，我心里幾乎覺得奇怪，他們這樣鐵石心腸，為什么竟沒有受到懲罰。

就這樣，當他們停下來喂馬、吃喝和逗樂時，凡是他們動過的東西，我就決不去動，一直堅持禁食齋戒。因此，當馬車剛剛駛到家門口時，我便盡快地從后面溜下車來，免得在那些充滿嚴肅氣氛的窗子（它們原來晶瑩明亮，現在卻像閉眼瞎子似的看著我）跟前，跟他們混在一起。哦，看到我母親房間的窗子，還有隔壁我那間臥室（在當年美好的時日里）的窗子，哪里還有必要在回家時想些傷心的事來促使自己流淚啊！

我還沒走進屋門，便撲倒在佩格蒂的懷里了。她把我領進家門。她剛一見到我，就傷心得哭起來了，不過很快就控制住了。她低聲說話，輕輕走路，好像生怕會打擾死者似的。我發覺她已經很長時間沒有上床休息了。她晚上依舊坐在那兒守著。她說，只要她這個可憐的、親愛的寶貝還沒下葬，她就決不離開她。

謀得斯通先生坐在小客廳里，我進去時，他沒有理睬我。他一直坐在壁爐跟前默不作聲地掉眼淚，在扶手椅上想著心事。謀得斯通小姐正在寫字臺旁忙著，臺子上攤著信件和單據。她朝我伸過來冷冰冰的手指甲，用刺耳的嗓音低聲問我，我的喪服是否已量過尺寸。

我說：“量過了。”

“還有你的襯衣什么的，”謀得斯通小姐說，“都帶回來沒有？”

“帶回來啦，小姐。我把我的衣服全帶回來啦?！?

這就是她的堅定所能給我的全部安慰。我毫不懷疑，她有這樣一個機會來表現她所謂的她的自制，她的堅定，她的意志力，她的常識，以及她那令人討厭的品性中全部惡毒的東西，心里是十分高興的。她對于自己的辦事才能特別得意。她現在把一切都化之為筆墨，以此來顯露自己的才能，對別的任何事都無動于衷。在那天余下的時間，以及后來的幾天里，她從早到晚都坐在那張寫字臺旁，用一支硬筆泰然自若地寫著，用同樣沉著冷靜的態度跟每個人低聲說話，臉上的肌肉從未松開，說話的口氣從未溫和，身上的衣服也從未蓬亂過。

她的弟弟有時拿著一本書，但是據我看來，他根本沒有在看。他打開書本，朝書上看著，像是在看書，可是整整一個小時從來不曾翻過一頁，然后又放下書，在房間里來回走動。我一直合著雙手坐在那兒看著他，一小時一小時地數著他的步子。他很少跟他姐姐說話，跟我則一句話都沒說。在整座死寂的房子里，除了時鐘之外，他好像是唯一不安靜的東西了。

在葬禮前的這幾天里，我很少看到佩格蒂，只是在我上下樓時，我老在停放我母親和她的嬰兒的那個房間近旁看到她。除此之外，每天晚上當我要睡覺時，她就來到我的房間，坐在我的床頭陪著我。在葬禮前一兩天——我想是在這之前一兩天，因為在那段沉痛的時日里，我腦子里一片混亂，根本沒有注意到時間的流逝——她把我帶進那間房間?，F在我只記得，在床上一塊白罩布的下面，我覺得好像就是這屋子里莊嚴肅靜的化身，床的四周被一片很美的潔白和清新籠罩著。當佩格蒂正想把罩布輕輕掀開時，我叫了起來：“哦，不要！哦，不要！”并抓住了她的手。

即便葬禮是昨天舉行的，我也不可能記得更清楚了。當我跨進那間最好的客廳的大門時，就感受到了客廳里的那種氣氛，壁爐里閃著熊熊的爐火，瓶子里的酒在閃閃發光，各式各樣的杯子和盤子，糕點的微香，謀得斯通小姐衣服的氣息，還有我們全都穿著的黑衣服。齊利普醫生在房間里，他走過來跟我說話。

“大衛少爺，你好嗎？”他和藹地說。

我不能對他說我很好。我把手伸給他，他握住了我的手。

“哎呀！”齊利普先生親切地微笑著說，眼睛中像有什么東西在閃閃發光，“我們身邊的小朋友都長大了。他們長得我們都不認識了。是不是，小姐？”

這是對謀得斯通小姐說的，但她并沒有搭理。

“這兒比從前更好了，是吧，小姐？”齊利普先生說。

謀得斯通小姐只是皺了皺眉頭和稍微點了點頭，作為回答。齊利普先生碰了這兩個釘子后，便握著我的手走到一個角落里，不再作聲了。

我之所以記得這一點，是因為我記住了發生的一切，并不是因為我關心我自己，或者我回家以來一直關心自己。現在，鈴聲響了。歐默先生和另一個人走了進來，幫我們做準備。正像佩格蒂時常告訴我的那樣，多年以前給我父親送葬的那些人，也是在這同一間屋子里做準備的。

參加送葬的有謀得斯通先生，我們的鄰居格雷珀先生，齊利普先生，還有我。我們走到門口時，抬棺材的已經抬著棺材在花園里了。他們走在我們的前面，沿著小徑，經過那些榆樹，出了柵欄門，來到教堂墓地；在這兒，每逢夏天的早晨，我經常聽到鳥兒在歌唱。

我們站在墓穴的四周。這一天，我覺得跟其他任何一天都不一樣。那天的天色跟往日也不相同——顯得格外慘淡。這時，四周是一片肅穆的寂靜，在這寂靜是我們和即將入土安息的人從家里帶來的。當我們都脫帽站立在那兒時，我聽到了牧師的聲音，在戶外，它好像從遠處傳來，但是清晰明了。他說，“主耶穌說，復活在我，生命也在我！”[64]接著我便聽到了嗚咽的聲音。在離我站的地方有一段距離的旁觀者中，我看到嗚咽的原來是那位善良而忠誠的女仆。在世間所有的人當中，她是我最愛的人。我這顆童真的心完全相信，總有一天上帝會對她說“做得好！”的。

在那一小群人當中，有不少我熟悉的面孔。其中有的是我在教堂里四處張望時見過的；有的是在我母親充滿青春活力，初來這個村子時就認識她的?？墒俏也⒉魂P心這些面孔——除了我的悲痛，我什么都不關心——不過我看見了他們，也完全認識他們；就連在遠處的人群中正在張望的明妮，我也看到了。她的目光還時不時落在站在她近旁的情人身上。

葬禮儀式結束了。開始往墓穴里填土，我們轉身回家了。在我們的面前，聳立著我們的房子，它仍舊那么漂亮，毫無改變，使我在心中聯想起已經逝去的年幼的想法；跟眼下喚起的悲痛相比，我過去的那些悲痛都算不得什么了。他們帶著我朝前走著，齊利普先生跟我說著話；到家時，他還給我喝了一點水；當我向他告辭，要上樓回自己的臥室時，他帶著女人似的溫柔跟我分了手。

所有這一切，正如我所說的，就像發生在昨天一樣。至于后來發生的事，則全都離我而去，漂向海岸了，一切已經忘卻的事將要到那兒才能再現；可是這一天的事，卻像一塊高大的礁石，屹然聳立在汪洋大海之中。

我知道佩格蒂一定會到我房間里來的。當時那種安息日般的寧靜（那一天很像星期天！我把它給忘了），這對我們倆都很適宜。她跟我并排坐在我的小床上，她握著我的手，有時還把我的手貼到她的嘴唇上，有時她又用自己的手輕輕撫摩我的手，就像在哄我的那個小弟弟一樣。就這樣，她用自己的方式，給我講述了發生的一切。

“有很長一段時間，”佩格蒂說，“她一直覺得不太好。她心里總是恍惚不定，悶悶不樂。孩子出生后，我起初以為她會好起來，誰知反而更虛弱了，身體一天天地差下去。沒生小孩之前，她老愛一個人坐著，接著還會哭起來；生了小孩以后，她就老愛給小孩唱歌——她唱得那么輕，我聽了以后，心里曾經想，這聲音就像飄向空中，就那么飄走了。”

“近一段時間來，我覺得，她變得更加膽小，更加驚恐不安了。對她說一句重一點的話，就像打了她一拳似的。不過她對我還是老樣子，對她的又笨又傻的佩格蒂，她是決不會變樣的，我的寶貝女孩是不會變的?！?

說到這兒，佩格蒂停住了。她輕輕地拍著我的手，拍了一會兒。

“我最后一次看見她像原先的樣子，是你放假回來那天晚上，親愛的。你離家回校那一天，她對我說，‘我再也見不到我那可愛的寶貝了。我覺得是這樣。我知道，事情真的會是這樣?！?

“在那以后，她還竭力支撐了一段時間。有好幾次，他們說她不動腦子、漫不經心時，她還裝出承認是這樣的樣子，可那都是過去的事了。其實，當時她根本不是像他們說的那樣了。她從來不曾把對我說的話告訴過她的丈夫——她怕對別的任何人說——直到有一天晚上，那是在出事前一個多星期，她對她的丈夫說：‘親愛的，我想我就要死了?！?

“‘我現在了卻一樁心事了，佩格蒂，’那天晚上我侍候她就寢的時候，她對我說，‘他越來越相信我說的話了，這可憐的人，他在這幾天里，會一天比一天更相信的，然后一切都會過去。我太累了。如果這像是睡眠，那在我睡覺的時候，你就坐在我旁邊，別離開我。愿上帝保佑我的兩個孩子吧！愿上帝多多保佑我那沒有父親的孩子！’”

“打那以后我就一直沒有離開過她，”佩格蒂說，“她也時常跟樓下那兩個人說話——因為她愛他們；對她周圍的人，她是沒有一個不愛的——不過當他們從她床前離開時，她總是轉向我，仿佛只有佩格蒂在的地方才有安寧似的，要不她怎么都沒法入睡?！?

“在那最后一夜，那天晚上，她吻了我，對我說：‘要是我的小嬰兒也活不了的話，佩格蒂，請你告訴他們，讓他們把他放在我的懷里，把我們埋在一起?！ㄋ麄冋辙k了，因為那可憐的小寶貝只比她多活了一天。）‘讓我那最親愛的小寶貝跟我一起去我們安息的地方吧！’她說，‘你還要告訴他，說他母親躺在這兒時，為他祝福過，不是一次，而是上千次?！?

說到這兒，佩格蒂又默不作聲了，她又用手輕輕地拍著我的手。

“一直到深夜的時候，”佩格蒂說，“她向我要水喝。喝了以后，她對我微微一笑，哎呀！——漂亮極了！”

“后來天亮了，太陽升起來了。這時她對我說，科波菲爾先生待她總是那么和藹可親，溫存體貼，對她總是那么寬容；每當她對自己信心不足時，他就對她說，一顆仁愛的心，比智慧更寶貴，更有力量，由于她有這樣一顆心，他感到很幸福?！甯竦伲H愛的，’接著她說，‘讓我跟你挨得更近一些吧，’因為當時她已經非常虛弱了，‘把你那好心的胳臂放到我的脖子下面吧，’她說，‘把我轉向你那邊，因為你的臉離我太遠了，我要跟它靠近一點。’我照她的吩咐做了。哦，大衛呀！那一時刻已經到了，我第一次跟你分別時說的話，應驗了——她高興地把她可憐的腦袋放在她的又傻又笨、脾氣又壞的老佩格蒂的胳臂上——就這樣，她像個睡著的孩子似的，死去了！”

佩格蒂的敘述就這樣結束了。打從我知道我母親去世的那一刻起，她一生的最后那段生活便從我的心中消失了。從那一刻起，我能記得的，只是那個給我留下最初印象的年輕母親，那個老愛把自己明亮的鬈發在手指上一圈圈纏繞，以及常在黃昏時分跟我在客廳中跳舞的母親。佩格蒂這會兒對我說的這番話，不僅沒能把我帶回到她一生的后期，還使她的早期的形象在我心中扎了根。這說來或許有點奇怪，但事實確實如此。她這一死，就又飛回到她那寧靜安詳、無憂無慮的青春時代，其余的一切全都消逝了。

躺在墳墓中的母親，是我嬰兒時期的母親；在她懷里的那個小嬰兒就是我自己，像我當年曾在她懷里睡過那樣，永遠長眠在她的胸前。