喪事已經辦好，陽光自然地照進屋子里。這時，謀得斯通小姐做的第一件事就是通知佩格蒂，一個月后她將被解雇。雖然佩格蒂不愿意伺候他們姐弟倆，但是我相信，她為了我，本來是寧愿丟掉世界上最好的工作，也要留在我家的。現在她對我說，我們不得不分離了，還告訴了我原因。于是我們十分真誠地互相做了安慰。

至于有關我或我的前途，他們什么都沒有說，什么步驟都沒采取。我敢說，要是他們能在一個月后也把我解雇的話，他們一定會非常高興。有一次，我鼓起勇氣問謀得斯通小姐，我什么時候可以回學校。她冷淡地回答說，她認為我根本不用回學校了。別的話她就沒有多說。我非常焦急地想要知道，他們到底打算怎么處置我，佩格蒂也想知道。可是不管我還是她，有關這件事的消息一點都沒有得到。

我的情況有了一個變化，這種變化雖然緩解了當時我心中的許多不安，可要是我能仔細考慮一下的話，那就會使我對自己未來的前途更加忐忑不安了。事情是這樣的：他們原先對我的種種約束全都取消了。他們不僅不再要我死死釘在客廳里我那單調的崗位上，而且有好幾次，當我坐在那兒時，謀得斯通小姐甚至還對我皺眉頭，要我走開。他們不但不再禁止我跟佩格蒂在一起，而且要是我不在謀得斯通先生面前時，他們絕不會來尋找我或問起我。開始時，我每天都提心吊膽，生怕謀得斯通先生又要親自來給我上課，或者由謀得斯通小姐親自負責教我。可是不久我就發現，這種擔心害怕是毫無根據的。我應該想到的不是別的，而是他們對我的忽視。

當時，我并沒有考慮過他們這樣待我給了我多大的痛苦。我還處于因為喪母之痛帶來的震驚而感到頭暈目眩之中，對于一切次要的事都像傻了愣了一般。我記得，當時我偶爾也曾想過，也許我再也不能受教育了，再也沒有人照顧了，我會長成一個庸俗消沉的人，在鄉下虛度一生；也有可能擺脫這種境遇，像故事中的主人公一樣遠走高飛，擺脫眼前看到的這一切去尋找我的幸運。不過，這些全是轉瞬即逝的幻象，全是我睜眼坐著做的白日夢，這些幻景好像隱隱約約地或畫或寫在我房間的墻上，可一會兒就消失了，留下的仍是一片空白。

“佩格蒂，”一天晚上，我在廚房的火爐旁烘手時，思索著低聲說，“謀得斯通先生現在比以前更不喜歡我了。他一向不大喜歡我，佩格蒂；可是現在，要是能辦到，他連見都不想見到我了。”

“也許他正傷心難受吧。”佩格蒂撫摩著我的頭發說。

“我得說，佩格蒂，我也很傷心。要是我相信他是因為傷心才這樣的話，我是根本不會那么想的。可是事情并不是那樣。哦，不，絕不是那樣。”

“你怎么知道事情不是那樣呢？”佩格蒂沉默了一會兒后，問道。

“哦，他的傷心是另一回事，跟這完全不同。這會兒，他跟謀得斯通小姐坐在壁爐前，正傷心著呢。可要是我一進去，佩格蒂，他就會變成另一副樣子了。”

“會變成什么樣子呢？”佩格蒂問道。

“生氣，”我回答說，同時不由自主地學著他的模樣，陰險地眉頭一皺，“如果他只是因為傷心，那他就不會那樣看著我。我要是只是傷心的話，會使我變得更和氣的。”

佩格蒂沉默了一會兒，什么也沒說。我烘著手，也像她一樣，沒有作聲。

“大衛。”她終于開口了。

“什么，佩格蒂？”

“親愛的，我想盡了我能想到的所有辦法——一句話，辦得到的也好，辦不到的也好，我都想了——我想要在這兒，在布蘭德斯通，找個合適的活兒。可是，親愛的，我沒能找到這樣的活兒。”

“那你打算怎么辦呢，佩格蒂？”我傷感地說，“你打算去尋找你的幸運嗎？”

“我看我只能去雅茅斯了，”佩格蒂回答說，“先在那兒住下再說。”

“我還以為你要走得更遠，我們再也見不著面了呢！”我聽了心里一亮，說，“我會去雅茅斯看你的，我親愛的老佩格蒂。你不會去世界的另一頭吧？會嗎？”

“不會的，感謝上帝！”佩格蒂非常激動地叫了起來，“只要你在這兒，我的寶貝，我這輩子每個星期都會來看你，我這輩子每個星期都要來看你一趟！”

聽了她這一許諾，我心里感到如釋重負；但是不僅這樣，佩格蒂接著說：“你聽我說，大衛，我打算先去我哥哥家住上兩個星期——直到我重新定下神來，有時間細細盤算一下。我正在琢磨，這會兒他們不想你待在這兒，也許會讓你跟我一起去呢。”

當時，我除了盼望能跟周圍的人（佩格蒂除外）改善關系外，如果還有別的什么事能使我高興的話，那就是佩格蒂的這個提議了。我想到自己又重新來到那些忠厚老實的人中間，看到他們對我笑臉相迎；重新領略美妙的周日清晨的寧靜，聽著悠揚的鐘聲，往海水中扔石子，看朦朧的船影從霧中冒出；重新跟艾米莉一塊兒到處游蕩，把我心中的煩惱告訴她，在海灘上撿拾貝殼和小石子來化解煩惱。想到這一切，我的心情平靜了下來。可是沒過多久，說實話，一想到謀得斯通小姐也許不讓我去，我的心又亂了。不過就連這一擔心也很快得到了解決，因為正當我在談話時，她來儲藏室做晚間巡查來了；這時，我萬萬沒想到，佩格蒂竟鼓起勇氣，當場把這一要求提出來了。

“這孩子在那兒會變懶的，”謀得斯通小姐一面說一面往泡菜壇子里瞧著，“懶惰是萬惡之源。不過，老實說，我看他在這兒——或者在任何地方，都會變懶的。”

我可以看出，佩格蒂已經準備給她一個不客氣的回答了，可是為了我，話到嘴邊又咽下了，不作聲。

“哼！”謀得斯通小姐說，眼睛仍看著泡菜，“眼下，我弟弟決不能受到侵擾，不能讓他感到不舒服，這比什么都重要——這是最最重要的。所以我想，我還是答應讓他跟你去的好。”

我向她道了謝，但是一點都沒有流露出高興的樣子，生怕我一高興會使她收回成命。她的目光從泡菜壇子里收回并轉向我時，像帶著一大股酸氣，仿佛她那雙黑眼睛已經攝進了壇子里的東西。因而我不禁心想，我的謹慎做法是對的。好在她這句出了口的諾言一直沒有收回。一個月的期限到了，佩格蒂和我做好了動身的準備。

巴基斯先生來我家替佩格蒂搬箱子。以前，我從來沒有見過他進花園的柵欄門，可是這一回，他直接走進我們的屋子里來了。當他扛著佩格蒂那只最大的箱子往外走時，他朝我看了一眼，我想其中是有意義的，如果可以說巴基斯先生的臉上能流露出意義的話。

佩格蒂多年來一直把這兒當作自己的家，何況這兒還有她一生中最疼愛的兩個人——我母親和我——一旦要離開這兒，心里自然很難過。那天一大早，她還在教堂墓地里徘徊了很久。她上了馬車后，坐在那兒，一直用手帕捂著眼睛。

在她這樣坐著的時候，巴基斯先生沒有一點活動的跡象。他以往常的姿勢坐在往常坐的地方，活像一個很大的模型人。可是，當佩格蒂開始朝四周觀望以及跟我說話時，他就頻頻地點頭咧起嘴來。當時我一點都不明白，他這是在跟誰點頭咧嘴，為什么要點頭咧嘴。

“今天的天氣真好啊，巴基斯先生！”為了表示禮貌，我說道。

“天氣不壞。”巴基斯先生回答說。他總是說話不多，很少明確表態。

“這會兒佩格蒂很舒服了，巴基斯先生。”我說道，為了讓他放心。

“是嗎？”巴基斯先生說。

琢磨了一會兒后，巴基斯先生神氣活現地朝佩格蒂看著，問道：“你真的很舒服嗎？”

佩格蒂笑了笑，做了肯定的回答。

“你知道，我問的是：是不是真的、確實的。”巴基斯往佩格蒂坐的地方挪近了一點，還用胳膊肘朝她輕輕捅了一下，說，“怎么樣？是不是真的、確實很舒服？是嗎？呃？”每問一句，巴基斯先生都要朝她挪近一點，都要輕輕地用胳膊肘捅她一下。因此，最后我們都給擠到了車子左邊的角落里，我都被擠得受不了啦。

佩格蒂提醒他，說我已經被擠得受不了啦，巴基斯先生立即給我騰出了一點地方，一點一點地離開我們。不過我不得不說，他似乎認為自己已想出一種絕妙的方法，用一種干凈利落、直截了當的方式來表達自己的意思，從而免去找話說的麻煩。他顯然因了這種方式暗中樂了一陣。他又慢慢地轉向佩格蒂，重復問道：“你真的很舒服嗎？”接著又像先前那樣朝我們這邊擠，擠得我幾乎連氣都喘不過來了。過了一會兒，他又問了同樣的話，接著故伎重演，重新朝我們挪過來。最后，只要我一看見他朝我們過來，就急忙站起來，站到踏板上，假裝去看四周的景色。在這以后，我就很舒服了。

巴基斯非常殷勤，為了款待我們，他特意在一家酒館門口停下車子，請我們吃烤羊肉，喝啤酒。而正當佩格蒂在喝啤酒時，他又來那一套了，差點把佩格蒂嗆死。不過當我們快到旅行的終點時，他要做的事比較多，獻殷勤的時間就比較少了。等到我們到了雅茅斯的石鋪路上時，我覺得，我們都被顛簸折騰得夠受了，已經沒有閑情做任何別的事了。

佩格蒂先生和漢姆在老地方等候我們。他們非常親熱地接待了我和佩格蒂，也跟巴基斯先生握了手。巴基斯先生把帽子戴在后腦勺上，據我看來，他不僅臉上一副忸怩的樣子，就連兩條腿也是一樣，顯得無所適從。佩格蒂先生和漢姆各提起佩格蒂的一只箱子，正當我們要離開時，巴基斯先生用食指鄭重地跟我打招呼，把我叫到門廊的下面。

“我說，”巴基斯先生哼聲說，“事兒很順利。”

我抬頭看著他的臉，故意做出很深沉的樣子，回答了一聲：“噢！”

“事兒并沒了結，”巴基斯先生對我信任地點著頭說，“一切順利。”

我又回答了一聲：“噢！”

“你知道誰愿意，”我的朋友說，“是巴基斯，只有巴基斯呀。”

我點了點頭，表示贊同。

“事兒很順利，”巴基斯先生握著我的手說，“咱們倆真稱得上是朋友。你一開頭就使得事兒很順利。一切順利！”

為了試圖表現得格外清醒，巴基斯先生顯得格外神秘，要不是佩格蒂叫我走，我真想站在那兒朝他臉上看上一個小時，但從他的臉上不會看到什么信息，就像從一只停走的鐘的鐘面上看到的一樣。當我們一塊兒往前走著時，佩格蒂問我巴基斯先生跟我說些什么；我告訴她說，他說事兒很順利。

“他太放肆了，”佩格蒂說，“不過我不在意。親愛的大衛，要是我打算結婚，你怎么想呀？”

“哦——我想，到那時你一定會像現在這樣疼我的吧，佩格蒂？”我考慮了一下回答說。

聽了我的話，這位好心人立刻停了下來，把我摟在懷中做了許多她對我的愛永遠不變的表示，使得街上的行人和走在前面的她的親戚都大為驚訝。

“告訴我，你的意見怎么樣，親愛的？”她放開我后，我們一起往前走時，她又問道。

“你是說，要是你打算結婚——嫁給巴基斯先生，我有什么意見，佩格蒂？”

“是的。”佩格蒂回答。

“我認為這是一樁很好的事情。因為那樣的話，你知道，佩格蒂，你就隨時有馬車載你來看我了，不用付車錢，而且想什么時候來就什么時候來。”

“瞧我的小寶貝多有見識！”佩格蒂叫了起來，“這正是我一個月來心里想的！沒錯，我的寶貝；你知道，我想我就可以更自主了。至于在自己家里干活兒，比給隨便哪家人家干活兒更舒暢，這就不用說了。這會兒要我到陌生人家去當個仆人，我真不知道該怎么干才好呢。要是我嫁到那兒，還可以一直不遠離我那心肝寶貝的墳地，”佩格蒂沉思著說，“我多會兒想去她那兒看看，馬上就可以去。到了我也閉眼躺下那天，我可以躺在離我那寶貝姑娘不遠的地方！”

我們倆有一會兒什么也沒有說。

“不過，這事要是我的寶貝大衛不贊成，”佩格蒂高興地說，“我是連想都不會去想的——哪怕在教堂里問我個三十三遍，哪怕磨爛我口袋里的訂婚戒指，我也決不會去想的。”

“看著我，佩格蒂，”我回答說，“看看我是不是真的樂意，是不是真的盼望你結婚呀！”我真的是全心全意贊成這件事的。

“好吧，我的命根子，”佩格蒂說，又緊緊地摟抱了我一下，“我日日夜夜都在琢磨著這件事，我能想到的辦法都想過了，我希望這是一個好辦法；不過我還得再琢磨琢磨，另外我還得跟我哥哥商量商量。這會兒咱們先別告訴別人，大衛，只有你和我知道。巴基斯是個忠厚的好人，”佩格蒂說，“只要我對他盡我的本分，我一定會很舒服的；要是我不是……要是我不是很舒服，那一定是我的錯。”佩格蒂說著便開懷大笑起來。

從巴基斯先生那兒得來的這一句話，用得這般恰當，把我們兩個都逗樂了，我們笑了又笑，十分開心，直到來到看得見佩格蒂先生的船屋的地方。

船屋的樣子仍和從前一樣，不過在我眼里，也許縮小了一點。葛米治太太又在門口迎接，仿佛打從上次以來，她就一直站在那兒似的。屋子里的一切仍跟從前一樣，就連我臥室中那只藍杯子里的海草也沒變樣。我走進外面的那間小木屋，朝四下里看了看，只見那兒堆著同樣的龍蝦、螃蟹和小龍蝦，它們仍舊碰到什么就夾住什么，在原先那同個一角落里，還是那么互相糾結在一起。

可是我沒有見到小艾米莉，于是我就問佩格蒂先生，她上哪兒去了。

“她去上學了，少爺，”佩格蒂先生一面說，一面從額頭上擦去給佩格蒂搬箱子搬出來的汗水。“她很快就要回來了，”他朝那只荷蘭鐘看了一眼，說道，“再過二十分鐘到半個小時就回來了。喲，我們大伙全都惦記著她呢！”

葛米治太太嘆了一口氣。

“高興起來吧，老小妞！”佩格蒂先生大聲說。

“我可比別的人更惦記她，”葛米治太太說，“我是個孤苦伶仃的苦命人，不跟我作對的恐怕只有她一個人了。”

葛米治太太抽泣著，搖著頭，專心吹火去了。當她這樣做時，佩格蒂先生轉身朝著我們，用手遮住嘴低聲說，“又是那個老頭子！”從這一點我可以正確地斷定，打從我上次來過以后，葛米治太太的心情并沒有好轉。

啊，這整個地方依然是，或者說一直是，像以前一樣可愛。可是它給我的印象卻又有所不同，總覺得不免有點掃興。也許是因為小艾米莉不在家的緣故吧。我認識她回來要走的那條路，于是便立刻沿著那條路走去接她。

沒過多久，遠處便出現了一個人影，我很快就認出，那正是小艾米莉。她雖然年歲長了，但看身材依舊是一個小女孩。可是待她走近時，我發現她的藍眼睛看起來更藍了，她那生有酒窩的臉更有光彩了，她整個人都更漂亮、更動人了。這時，我腦子里突然冒出一個奇怪的念頭，裝作不認識她，像在看遠處的什么東西似的，自顧自從旁邊走過去。要是我沒弄錯的話，后來我也曾做過這種事情。

小艾米莉一點也不加理會。她分明看見了我，可是她不但沒有轉過身來叫我，反而笑著跑開了。這樣一來，我只好在后面追她；她跑得很快，直到快到船屋時，我才追上她。

“啊，原來是你，是嗎？”小艾米莉說。

“你知道是誰，艾米莉。”我說。

“難道你不知道是誰嗎？”艾米莉說。我打算上去吻她，可是她用雙手捂住自己櫻桃般紅紅的嘴唇，還說她現在已不是小孩子了，說完便大聲笑著跑進屋里去了。

她好像喜歡戲弄我，她的這一變化使我感到很奇怪。茶桌已經擺好，我們原來坐過的那個小矮柜也放在了老地方，可是她并沒有過來跟我并排坐，而是跑到那個愛抱怨的葛米治太太身邊，跟她做伴去了。佩格蒂先生問她為什么這樣做時，她故意捋亂頭發，把臉遮住，一味笑著，什么都沒說。

“真像一只小貓！”佩格蒂先生用他的大手拍著她說。

“是這樣！是這樣！”漢姆大聲說，“大衛少爺，她是像只小貓！”他坐在那兒，對著她笑了一陣，懷著又喜又愛的心情，他的臉漲得通紅。

說實在的，小艾米莉讓大家給寵壞了。特別是佩格蒂先生，比誰都寵她。只要她跑到他跟前，把她的小臉蛋靠在他那蓬亂的連鬢胡子上，她要求他做什么他就會去做什么。這是我的看法，至少我看到的時候是這樣。我認為佩格蒂先生完全沒錯。艾米莉是這般熱情、溫柔，而且舉止動人，既俏皮又靦腆，比以往更使我著迷了。

小艾米莉也是個心腸很軟的姑娘。當我們吃過茶點，圍坐在火爐邊時，佩格蒂先生吸著煙斗，提起了我母親不幸去世的事。小艾米莉眼中噙著淚水，從桌子對面那么溫存地看著我，使我對她非常感激。

“啊！”佩格蒂先生說，一面把她的鬈發握在手中，讓它像流水一般在手中滑過，“你瞧，少爺，這也是一個孤兒。這兒，”他用手背在漢姆胸口拍了一下說，“還有一個。盡管他看起來不太像個孤兒。”

“要是有你做我的監護人，佩格蒂先生，”我搖著頭說，“那我想，我也不太會感到像個孤兒的。”

“說得好，大衛少爺！”漢姆欣喜若狂地喊了起來，“好哇！說得好！你不會再覺出來的！哈！哈！”說到這兒，他也用手背朝佩格蒂先生的胸口拍了一下，小艾米莉站起身來吻了吻佩格蒂先生。

“你那個朋友怎么樣啦，少爺？”佩格蒂先生問我。

“斯蒂福思嗎？”我說。

“正是這名字！”佩格蒂先生大聲說，把臉轉向漢姆，“我知道，這名字跟咱們這一行有關。”

“你原來說他叫魯特爾福思。”漢姆笑著說道。

“嗨！”佩格蒂先生反駁說，“你不是用舵來操縱方向[65]的嗎？這不是一碼事嗎。他怎么樣，少爺？”

“我離開學校時，他一切都很好，佩格蒂先生。”

“這才是朋友！”佩格蒂先生把煙斗往外一伸說道，“要說朋友的話，這才是朋友！嗨，我的老天爺，能見到他真是一種眼福呢！”

“他長得很英俊，是不是？”我說，聽到這樣夸獎他，我心里熱乎乎的。

“英俊！”佩格蒂先生大聲說，“他往你面前一站，就像……就像一個……哦，我簡直無法形容他有多招人喜歡！他膽量大得很呢！”

“是啊！他正是那樣的人，”我說，“他勇敢得就像一頭獅子。你還真想不到，佩格蒂先生，他有多坦率。”

“哦，我相信，”佩格蒂先生透過他煙斗里冒出來的煙霧看著我說，“說到書本上的學問，什么都難不倒他吧。”

“沒錯，”我高興地說，“他什么都知道。他聰明得讓人吃驚。”

“這才是朋友！”佩格蒂先生莊嚴地突然把頭一抬，低聲說。

“好像什么都難不倒他，”我又說，“不管是什么功課，他只要看一下就會了。他還是個優秀的板球手。下棋也是這樣，他可以隨你的意讓你多少子兒，最后照樣輕輕松松地贏你。”

佩格蒂先生又突然抬了抬頭，意思等于說：“他當然可以。”

“他的口才真是好極了！”我繼續說，“辯論起來他能贏任何人。還有，要是你聽到他唱歌，我真不知道說什么才好呢，佩格蒂先生！”

佩格蒂先生又突然抬了抬頭，意思等于說：“我完全相信。”

“還有呢，他是個非常大方豪爽、非常杰出高尚的人。”我說道，這時我已完全讓這個我最喜歡的話題弄得飄飄然了，“反正不管你怎么夸他，都不算過分。我要說，在學校里他那樣仗義護著我，我對他真是感激不盡，而且我年紀比他小得多，班級也比他低得多。”

我一面口若懸河、滔滔不絕地說著，一面朝小艾米莉的臉上看了一眼，只見她正俯在桌子上，屏氣凝神地聽著，藍眼睛像寶石似的閃閃發光，兩頰布滿了紅暈。她的模樣是那么誠摯，那么漂亮，使我驚奇得打住了話頭。這時大家也都看到了她的模樣，因為我一停下來，大家都看著她大笑起來。

“艾米莉像我一樣，”佩格蒂說，“很想見見他呢。”

艾米莉被我們大家看得不知所措起來，低下頭，羞得滿臉通紅。她透過披散的鬈發朝外面偷偷看了看，看到我們大伙兒仍在看她，（我敢肯定，拿我來說，我就可以一連看她幾個小時）就拔腿跑開了，直到快就寢時都沒露面。

我躺在船尾小屋里原先那張小床上，風仍像從前一樣嗚嗚地掠過荒灘。可是，這時候我不由得想象，它這是在為那些死去的人悲嘆；這會兒我想的，已不是海水會漲起來把船屋漂走，而是打從上次我聽到它的聲音之后，海水已經漲起，把我的幸福的家給淹沒了。我記得，當風聲和濤聲在我耳中開始變弱時，我在我的禱告中加了一句話，祈求上帝保佑我長大后能娶小艾米莉為妻。我就這樣滿懷愛意地進入了夢鄉。

日子幾乎像從前一樣一天天過去，只有一點不同——這是個很大的不同——那就是現在小艾米莉跟我很少一起去海灘游玩了。她得學習功課，還得做針線活兒，每天大部分時間都不在家。不過我覺得，即使不這樣，我們也不可能像以前那樣到處游玩了。艾米莉雖然依舊無拘無束，活潑天真，滿腦子孩子念頭，但她已不再是我想象中的小姑娘，而是成了個小大人了。在這短短的一年多時間里，她似乎跟我大大地拉開距離了。她依舊喜歡我，可是她笑話我，作弄我。我特意去接她，她卻故意偷偷走另一條路回家；看到我失望地回來時，她卻站在門口哈哈大笑。我們倆最美好的時光是，她靜靜地坐在門口做活兒，我坐在她腳旁的木頭臺階上，念書給她聽。直到現在我仍覺得，我從沒再見過像那些明亮的四月下午那般燦爛的陽光；我從沒再見過像坐在船屋門口的艾米莉那樣如此溫柔快樂的小姑娘；我也從沒再見過那樣的天，那樣的水，那樣駛進金色海空中的美麗航船。

我們抵達雅茅斯的第一個晚上，巴基斯先生就帶著一副呆頭呆腦的木訥神情出現了，他還帶來了一包用手帕包著的橘子。由于他對這包東西只字未提，當他離開時，大家還以為他偶爾忘了帶走了，直到追去還他的漢姆回來，才知道這是送給佩格蒂的。打這以后，他每天晚上同一時間都會出現，總是帶來一個小包，而且照舊只字不提，把它留在門背后。這些表示愛情的禮物種類繁多，而且也頗為古怪。我記得，其中有兩對豬蹄子，一只很大的針插，半蒲式耳[66]左右的蘋果，一副黑玉耳環，一些西班牙洋蔥，一匣骨牌，一只金絲雀外加一只籠子，還有一只腌豬腿。

巴基斯先生的求婚方式，據我所記得的，是頗為奇特的。他很少說話，總是像坐在馬車上的姿勢那樣坐在火爐旁，呆呆地瞧著坐在對面的佩格蒂。一天晚上，我猜是受了愛情的激勵，他突然搶過佩格蒂用來潤線的那塊蠟頭，放進自己的背心口袋，帶走了。打那以后，每當佩格蒂要用它時，他就把那黏在口袋里的半融化狀蠟頭掏出來，待她用過后，再把它放回自己的口袋。這件事成了他的一大樂趣。他好像非常自得其樂，一點也沒覺得有談話的必要。即便在他帶著佩格蒂到海灘上散步時，我相信，他也沒有為這感到不自在過，而只是偶爾問一聲“她是不是很舒服？”就心滿意足了。我還記得，有時候他走了之后，佩格蒂會把圍裙蒙住臉，笑上半個來小時。說實在的，我們大家多多少少都覺得這事很有趣，只有那個成天愁眉苦臉的葛米治太太是例外。她當年經歷的求婚方式大概跟這完全一樣，因而這些舉動使她不斷地想起她的老伴來了。

當我做客的日子快結束時，他們終于宣布說，佩格蒂和巴基斯先生要去度一天假，叫我和小艾米莉跟他們一塊兒去。想到可以一整天跟艾米莉待在一起的歡樂，頭天晚上我一夜都時睡時醒。第二天，我們很早就起來了。當我們還在吃早飯時，巴基斯先生就在遠處出現，趕著一輛輕便馬車，朝著他鐘愛的對象駛來了。

佩格蒂還是平常打扮，穿著那身整潔、素凈的孝服，而巴基斯先生卻穿得煥然一新。他上身穿的是一件藍色的新外套，裁縫給他量的尺碼真是太妙了，袖子大得在天冷時可以不用戴手套，那條領子高得使他的頭發全都豎到了頭頂。那些發亮的紐扣也是最大號的，再配上淺褐色的褲子和暗黃色的背心，打扮得整整齊齊。我認為巴基斯先生真可說是一位了不起的體面人物。

當我們都在門外忙著做準備時，我發現佩格蒂先生準備了一只舊鞋，為的是朝我們身后扔過來，求個吉利。他把鞋子遞給葛米治太太，要她來扔。

“不，最好還是讓別人來扔吧，丹，”葛米治太太說，“我是個孤苦伶仃的苦命人，一切讓我想起不孤苦伶仃的人的事都不合我的意，都跟我作對。”

“來吧，老小妞！”佩格蒂先生叫道，“你就把它拿起來扔出去吧！”

“不，丹，”葛米治太太搖著頭，抽泣著說，“要是事情往我心里去得少一點，我就可以做得多一點。你不像我這樣，什么事都愛往心里去，丹，事情不跟你作對，你也不跟它們作對，最好還是你自己扔吧！”

可是這時候，佩格蒂已經匆匆地一個個吻過所有的人。我們都已坐在車上（艾米莉和我并排坐在兩把小椅子上）。佩格蒂在車上喊著，一定要葛米治太太扔。葛米治太太扔倒是扔了，可是說起來我感到難過，她給我們這次歡天喜地的出游潑了一盆冷水，因為她扔了以后立即大哭起來，正要暈倒，幸虧讓漢姆給抱住了。她嘴里還說，她知道自己是個負擔，最好還是立刻把她送到救濟院去。我當時覺得，這確實是個很合理的好主意，漢姆應該照著這主意去辦。

不過，我們還是動身去做我們的假日旅行了。路上我們做的第一件事，是把車停在一座教堂門前，巴基斯先生把馬拴在一排欄桿上就跟佩格蒂進教堂去了，把艾米莉和我留在了馬車上。我趁這機會摟住了艾米莉的腰，提議說，因為我很快就要離開了，我們應當相親相愛，快快活活地度過這一整天。小艾米莉答應了，還允許我吻她。于是我變得不顧一切了，我記得，我對她說，我永遠不會再愛別的人了，如果有什么人企圖向她求愛，我就要放他的血。

小艾米莉聽我這么一說，樂得有多厲害啊！這個小仙女似的小姑娘，帶著一種比我老成、懂事得多的嚴肅神情，說我是“一個傻孩子”，接著她便大笑起來，笑得那么迷人，使我在看著她的快樂中，忘了她這一很不中聽的說法給我帶來的痛苦。

巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了不少時間，不過后來到底還是出來了。跟著我們便趕車往鄉間駛去。我們往前走著的時候，巴基斯先生轉身朝我眨了眨眼——順便說一句，我以前真沒想到，他還會眨眼使眼色——說：“還記得我寫在車篷上的名字是什么嗎？”

“克萊拉·佩格蒂呀！”我回答說。

“要是這輛車也有篷的話，現在我得寫什么名字呢？”

“還是克萊拉·佩格蒂吧？”我試著說。

“克萊拉·佩格蒂·巴基斯！”他回答說，接著迸出一陣大笑，笑得馬車都震動了。

一句話，他們倆結婚了，他們去教堂就是為了辦這件事。佩格蒂決定悄悄地舉行婚禮，所以請教堂執事做了主婚人[67]，連觀禮的人也沒有。當巴基斯先生突然宣布他們倆結合的這一消息后，佩格蒂顯得有點不知所措，一味緊緊地摟著我，以表明她對我的愛決不會因此受到損害。不過沒過多久她便又鎮靜下來，并且說，她很高興這件事已經過去了。

我們驅車來到支路旁一家事先約好的小旅店，在那兒美美地吃了一頓，心滿意足地度過了這一天。哪怕佩格蒂在最近十年里每天結一次婚，對結婚這件事，她也不可能比現在更若無其事了。結婚并沒有使她發生任何變化。她仍跟以前一樣，在吃茶點之前，帶著我和小艾米莉出去散了一會兒步。巴基斯先生則在旅店里泰然自若地抽著煙，我猜想，他正在自得其樂地玩味著自己的幸福呢。如果真像我想的這樣，那他的這番玩味使得他胃口大開。我清楚地記得，他在吃飯時已經吃了許多豬肉和青菜，還吃了一兩只雞，可是吃茶點時，他還要吃冷的煮咸肉，而且不動聲色地吃了很多。

打那以后，我時常想，這是一場多么奇特、簡樸、不同尋常的婚禮啊！天黑后不久，我們又上了馬車，高高興興地趕車回家了。一路上，仰望著天空的星星，我們便談論起星星來。我是主要的講解人，我的講解使巴基斯先生大大地長了見識。我把我所知道的一切全都對他講了，不過，不管我腦子里想對他講什么，他全都相信，因為他對我的才能深深地欽佩，而且就在那一次，他當著我的面，對他的太太說，我是個“小羅西烏斯”[68]——我想他的意思是說我是個神童吧。

當我們把有關星星的這個話題說夠，或者不如說當我把巴基斯先生的那點理解力耗盡時，小艾米莉和我就用一塊舊包袱布做成一件斗篷，一路上我們倆就一起披著它，直到這次旅行結束。哦，我多么愛她啊！我心里想：要是我們結了婚，隨便去什么地方，住在林中和田間，不會再長大，不會更懂事，永遠是孩子，手牽手在光輝燦爛的陽光下散步，在鮮花盛開的草地上閑游，晚上倒頭躺在青苔上，進入清純寧靜的甜蜜夢鄉，死了就由鳥兒來把我們埋葬，那我們該多幸福啊！一路上，我心里老想著這樣的情景，完全脫離了真實世界，只閃爍著我們的天真的光輝，像遠處的星星一般撲朔迷離。一想到在佩格蒂結婚時，有小艾米莉和我這樣兩顆天真無邪的心靈相伴，我就感到高興。一想到愛神和美神能以這般輕快歡樂的姿態，參加他們簡樸的婚禮，我就欣喜萬分。

就這樣，當天晚上我們又按時回到了船屋門前。巴基斯先生和巴基斯太太向我們告了別，高高興興地趕著車去他們自己的家了。到這時，我才第一次感到，我已經失去了佩格蒂。要不是我睡的屋子里有個小艾米莉，那我去睡時，心里真不知有多痛苦了。

佩格蒂先生和漢姆好像知道我心里的想法，所以準備了晚餐，滿臉熱情地款待我，為我解愁。小艾米莉特意過來坐在我的身旁，我們兩人并排坐在那只小矮柜上，這是我這次做客期間唯一的一次。這真是一個奇妙日子里的一個奇妙的結束。

那一晚漲夜潮，所以我們上床不久，佩格蒂先生和漢姆就出海捕魚了。他們把我一個人留在這所孤零零的房子里，做艾米莉和葛米治太太的保護人，我覺得自己非常勇敢，真盼望有獅子、大蟒，或者什么兇惡的怪物來襲擊我們，我可以消滅它們，使自己獲得榮譽。可是那天晚上，并沒有那類東西來雅茅斯的海灘活動，于是我便盡可能想法加以代替：整夜做有關毒龍的夢，一直做到天亮。

天剛亮，佩格蒂就來了。她仍像往常一樣，在我的窗下叫我起床，仿佛那位馬車夫巴基斯先生，從頭到尾只是一場夢。吃過早飯，她帶我到她自己的家。這個家雖小，但是很美。在所有家具中，我最感興趣的是小客廳（磚地的廚房是通用的起居室）里一個相當舊的烏木書柜。它有一個活動的頂蓋，可以打開、放下，變成一張書桌。那里面放有一本大四開本的福克斯的《殉教者書》[69]。我一下子就發現了這部寶典（現在可一個字也記不起來了），而且還立即讀了起來。此后我每次來這兒，總要跪在一張椅子上，打開藏有這部寶典的柜子，把我的兩只胳臂放在書桌上，重新貪婪地讀起這部書來。我現在想，這本書中最讓我受啟迪的，恐怕是那些圖畫。里面圖畫很多，畫有各種各樣令人毛骨悚然的恐怖場面。從那時起，這些殉教者和佩格蒂的房子在我的腦子里再也分不開了，直到現在還是這樣。

就在那一天，我告別了佩格蒂先生、漢姆、葛米治太太，還有小艾米莉，在佩格蒂家閣樓上的小房間里過了一夜（床頭的一個架子上放著那本鱷魚書）。佩格蒂說，這個小房間永遠是我的，永遠為我這樣保持著。

“不管年輕還是年老，親愛的大衛，只要我活著，只要我頭頂還有這座房子，”佩格蒂說，“你就會看到，我無時無刻不盼著你來這兒。我每天都要把它收拾得整整齊齊，就像收拾你從前那間小房間一樣，我的寶貝。哪怕你去了中國，你也可以這樣想，你不在時，這兒仍會保持得跟現在一樣。”

我衷心感到我這位親愛的老保姆的篤實和真誠，想盡情向她道謝。可是這已經不大可能了，因為她摟著我的脖子對我說這番話時是在早晨，而就在這天早晨，我就要回家了。這天早晨，我在佩格蒂和巴基斯先生的陪同下，乘馬車回到了家里。他們在柵欄門旁心情沉重、難舍難分地跟我道了別。我眼看著馬車漸漸遠去，載走了佩格蒂，把我留在那些老榆樹下望著那座房子，房子里再也沒有一張懷著愛心或歡心的臉來看我了，我感到一片凄涼的景象。

當時我完全處于一種沒人理睬的境況，那種境況，即使現在回想起來，都不能不使人感到辛酸。我立刻落入了一種孤零零的境地——沒有任何友愛的關心，沒有任何同齡孩子的交往，除了我獨自無精打采的沉思，也沒有任何伴侶——這種境況，現在寫來，似乎都還在紙上投下了陰影。

哪怕把我送進有史以來最嚴厲的學校，讓我學點什么也好啊！——不管學點什么，不管怎樣學，也不管在哪兒學——可是看不到一線希望。他們討厭我，他們陰沉沉地板著臉，神情嚴肅冷酷，對我不理不睬。我現在想，也許謀得斯通先生當時在經濟上比較緊張。不過問題并不在這里，他就是容不下我這個人。我認為，他這是想用這種把我打發開的方法，來排除掉他對我負有一切責任的想法——他如愿以償了。

他們并沒有沒命地虐待我，我也沒有挨打或挨餓，但是他們對我的使壞、對我不理不睬，一時半刻都沒有收斂，而是按部就班、冷酷無情地進行著。過了一天又一天，過了一周又一周，過了一月又一月，他們一直對我不理不睬，冷酷無情。我有時候想，要是我病了，不知道他們會怎樣對待我；我是否得躺在我那間孤寂的小房間里，像平常那樣孤苦伶仃，慢慢死去，還是會有什么人來幫助我，把我拯救出去呢？

謀得斯通先生和謀得斯通小姐在家時，我跟他們一起吃飯，他們不在家時，我就獨自一人吃喝。不論什么時候，我都可以隨便在住宅附近溜達，只是他們不許我交任何朋友。也許他們覺得，要是我交了朋友，我就會對某個人訴苦。因為這個緣故，雖然齊利普先生經常叫我去看他（他是個鰥夫，他的淡色頭發的小個子太太在幾年前去世了。我只記得，在我的印象里，把她跟一只灰白色的玳瑁貓連在了一起），我卻去得很少。我很喜歡在他的手術室里過一個下午，讀讀某本我不曾讀過的藥氣撲鼻的書，或者在他溫和的指點下，在一個藥缽子里搗某種藥，可是我很少能享受到這種歡樂。

出于同樣的原因，再加上他們無疑對佩格蒂的舊惡，所以他們也很少允許我去看她。佩格蒂則信守自己的諾言，每星期都來看我一次，或者到家里來，或者在附近的什么地方，而且從來都不是空著手來的。可是我要求到她家去看她卻得不到允許，這種失望有過多次，味道是很苦的。不過日子久了，也有過很少的幾次，他們允許我上她家看她一次。直到這時候我才發現，巴基斯先生有點吝嗇，或者像佩格蒂不失婦道的說法那樣：“手緊了點”。他把錢都藏在自己床底下的一只箱子里，但卻佯稱里面裝的只是衣服和褲子。在這個金庫里，他把自己的財產保存得那么嚴密，要想從那兒弄出一丁點兒來，都得費盡心機。

因此，為了每個星期六的花費，佩格蒂都得設計出一個像火藥陰謀案[70]那樣的詳盡計劃。

在這段時間里，我深深感到，我的一切希望和前途正在消失，完全沒有人關心我、理睬我，要不是還有幾本舊書，我毫無疑問真是要痛苦不堪了。那些舊書是我唯一的安慰；正如它們忠于我一樣，我也忠于它們，我把它們讀了又讀，不知道讀了幾遍。

我現在正寫到我一生中的這一階段，只要我還能記事，我是決不會忘卻這段時期的。對這段時期的回憶，往往不需要我的祈求召喚，它就會像鬼魂似的來到我的面前，把我的較為歡樂的歲月，攪得不得安寧。一天，我無精打采、神情恍惚地默想著（這是我這種生活造成的）在外面溜達，正當走到我家附近一條籬笆路的拐彎處時，遇上謀得斯通先生和另一位先生迎面走來。我慌了，正打算從他們旁邊走過時，那位先生突然叫道：“喲！布魯克斯！”

“不，先生，我是大衛·科波菲爾。”我說。

“別說了，你是布魯克斯，”那位先生說，“你是謝菲爾德的布魯克斯，這就是你的名字。”

聽了這話，我再仔細地朝那位先生看了看。他的笑聲也提醒了我，我認出他是昆寧先生。以前我跟謀得斯通先生去洛斯托夫特時曾見過他——至于什么時候這無關緊要，也用不著想了。

“你過得好嗎，在哪兒上學，布魯克斯？”昆寧先生問道。

他把手放到我的肩上，把我轉過去，要我跟他們一同走。我不知道怎么回答才好，猶豫不決地看著謀得斯通先生。

“他現在待在家里，”謀得斯通先生說，“沒在哪兒上學。我不知道拿他怎么辦才好。真是個難題。”

他那老奸巨滑的目光在我身上停了一會兒，接著眉頭一皺，兩眼便暗了下來，帶著憎惡，轉向別的地方。

“嘿！”昆寧先生說，我覺得他朝我們倆看了看，“天氣真好！”

接著大家都沒有作聲。我則正在琢磨，怎樣才能更好地讓我的肩膀擺脫掉他的手，我好趕快走開。這時他開口了：“我猜你仍跟從前一樣犟吧？是不是，布魯克斯？”

“哼！他犟得夠可以的，”謀得斯通先生不耐煩地說，“你最好還是讓他走吧。你這樣煩他，他不會感激你的。”

聽了這話，昆寧先生放開了我，于是我就趕緊往家里走。我走進屋前花園時，回頭一看，只見謀得斯通先生靠在教堂墓地的邊門上，昆寧先生正跟他說著什么。他們倆都朝我這邊看著，我知道，他們正在談論我。

那天晚上，昆寧先生在我家過的夜。第二天早上，吃完早餐，我推開椅子正要走出屋子時，謀得斯通先生把我叫了回去。隨后他嚴肅地走到另一張桌子跟前，他的姐姐正坐在自己的寫字臺旁。昆寧先生雙手插在口袋里，站在那兒朝窗外看著。我則站在那兒看著他們幾個。

“大衛，”謀得斯通先生說，“對年輕人來說，這個世界是個立身創業的地方，不是供人游蕩、無所事事的處所。”

“就像你這樣。”他姐姐插嘴說。

“簡·謀得斯通，請你讓我來說吧。我說，大衛，對年輕人來說，這個世界是個立身創業的地方，不是供人游蕩、無所事事的處所。對一個像你這樣脾氣的年輕人來說，更是這樣。你的這種脾氣需要大改特改。對你這樣的脾氣，除了強迫你遵守這個不停運轉的世界的規矩，把這種脾氣壓服、摧垮外，沒有其他更好的辦法。”

“脾氣倔強，在這兒不管用，”他的姐姐說，“它需要的是壓服，必須把它壓服，它也一定能壓服！”

謀得斯通先生朝她看了一眼，一半是叫她不要再說，一半是贊成她說的話，然后他接著說：“我想你是知道的，大衛，我并不富有。不管怎么說，你現在該知道了。你已經受了不少教育。教育是很費錢的；而且即使不費錢，我能供得起，我也認為，繼續上學對你毫無益處。你的前途是，自己到社會上去奮斗，而且越早開始越好。”

我想，我當時就覺得我已經開始奮斗了，雖然我人小力薄。反正不管怎么說，我現在覺得我早就開始了。

“你大概聽說過‘貨行’吧。”謀得斯通先生說。

“貨行，先生？”我重復道。

“謀得斯通—格林比貨行，專做酒買賣的。”他回答說。

我想，當時我一定露出疑惑的樣子，因為他連忙接下去說：“你一定聽說過這個‘貨行’，再不就聽說過買賣、酒窖、碼頭，或者別的跟這有關的什么。”

“我想我聽人說起過這個買賣，先生，”我說，我記起，我隱隱約約地知道一點他跟他姐姐的生活來源，“不過我不記得是什么時候了。”

“什么時候無關緊要，”他回答說，“昆寧先生負責管理那樁買賣。”

昆寧先生正站在那兒朝窗外看著，我滿懷敬意地朝他看了一眼。

“昆寧先生提議說，貨行既然雇用了幾個別的孩子，他覺得為什么不能以同樣的條件雇用你呢。”

“這是因為，”昆寧先生半轉過身子來低聲說，“他沒有別的前途了，謀得斯通。”

謀得斯通先生做了個不耐煩的、甚至有些生氣的手勢，沒有去理睬他說的話，顧自繼續說道：“這些條件是，你掙的錢足夠供你自己吃喝和零用。你的住處我已安排好，可以由我付錢。你的洗衣費也由我負擔。”

“這些開支不得超出我的預算。”他姐姐插嘴說。

“你的衣著也由我負責，”謀得斯通先生說，“因為你自己一時還沒法負擔。因此，大衛，你眼下就得跟昆寧先生去倫敦，靠你自己去開創一番事業了。”

“簡單地說，你受到了撫養，”他的姐姐說，“以后你就得盡自己的義務了。”

盡管我十分清楚，他們的目的是要除掉我，不過我已記不清當時我是高興還是害怕。我的印象是，有關這一問題我心里很亂，動搖于這兩點之間，任何一點都沒有觸及。再說，我也沒有很多時間來清理我的思想，因為昆寧先生第二天就要走了。

看看我吧！第二天，我頭上戴了頂破舊的小白帽，為了給我母親戴孝，上面纏了條黑紗，上身穿了件黑色短上衣，下身穿的是一條又硬又厚的燈芯絨褲子——謀得斯通小姐認為，這條褲子是現在我走上社會去奮斗時保護雙腿最好的裝備了——瞧，我就是這樣一副穿著打扮，帶著裝在一只小箱子里的全部家財，正像葛米治太太說的那樣，成了個“孤苦伶仃”的小家伙，坐上載昆寧先生去雅茅斯的驛遞馬車，然后在那兒改乘去倫敦的公共馬車。瞧啊！我們家的房子和教堂漸漸地越來越遠，教堂墓地里樹下的墳墓已被別的東西擋住，教堂聳起的尖塔從我嬉戲的地方已經看不見了，天空只剩一片空虛了！