紅姐很認真地聽著，大概是重新回到了童年歲月，兩眼忽閃忽閃地看著我，深情地抿著嘴笑，兩頰也因激動泛出微紅——這是今天見面以來，我第一次看到當年的紅姐。

老伴兒國慶則是一副很感慨的樣子，笑著說：“哎喲，好讓人羨慕呀，我都有點兒嫉妒了！”說著瞄了紅巖一眼。

紅巖哈哈大笑：“這就叫青梅竹馬！老哥你接著說。”

我說：“現(xiàn)在回想起來，在干媽家的頭兩年多，我真的生活在童話般的世界里，但是到三年級即1959年末，國家開始進入‘三年困難時期’。這時高級社已經(jīng)合并成人民公社。在此之前的1958年，河南發(fā)動了‘大躍進’，村里以生產(chǎn)隊為單位成立了集體食堂。頭一年棒極了，隨便吃。第二年就每況愈下，慘極了。國家定量人均每天四兩，已經(jīng)很低了，實際上連四兩也吃不到。吃飯的方式也變了，原先是所有人都集中到食堂，院子內(nèi)外，熱熱鬧鬧，隨便拿隨便吃，后來變成了各家各戶端個盆子到食堂按人口打飯，大人一瓢，小孩減半。饃是吃不上了，只能喝稀飯。早午兩頓尚可稱粥，晚飯就稀得能照見星星月亮了。當時一個很流行的口號，叫‘低標準，瓜菜代’，意思是糧食不夠吃了，就用瓜菜代替。問題是哪來那么多瓜菜呢？上級就號召想辦法，提出搞‘人造淀粉’，把麥秸、玉米芯之類碾碎磨粉，充當糧食。試試不行，只好作罷。眼看著實在不行了，只好解散食堂，各家各過。”

“那時候我還小，小孩子嘛，少年不知愁滋味，只要有口飯吃顧住命，就知道樂呵呵地玩，反正大家都這樣，何況在紅姐家吃飯還是沾了不少光。”

記得有一年冬春換季時，星期天回家，和兩個小伙伴干過一件很有成就感的事，偷偷把隊里的三頭豬放到麥地里，每人跟一頭。只要豬在地里一拱，就把豬趕開，拿小鏟子在土里挖，必能挖出一塊頭年留下的紅薯，軟軟的，有醋酸味，每次都能收獲好幾塊。拿回家洗干凈，捏碎摻上糠菜烙餅，差不多夠全家填一頓肚子。就因為我最先發(fā)現(xiàn)這個豬拱地的秘密，爹還好夸我一頓，說“這就叫處處留心皆學問”。

第二天回到干爹家，我講了這件事，干爹干媽默默聽著。吃過晚飯?zhí)爝€不黑，干爹讓我回去把我爹叫來。

我爹來了。干爹對他說：“現(xiàn)在缺吃的，孩子們又在長身體，想來想去，我想出了一個辦法。”

干爹說：“我這院子不小，你幫我收拾出一塊地，先種上菜，然后種上紅薯，或者種上紅、白蘿卜，都能存放。咱兩家補貼著吃，不就好多了？只是你來干活時別叫人看見。”

爹說：“好是好，現(xiàn)在正割資本主義尾巴，就怕連累你。”

干爹說：“我沒事，沒人到我這院子里來。再說了，我這是知識分子同生產(chǎn)勞動相結合，符合上邊精神。”

就這樣，爹悄悄在院子里開出四畦菜地，只是澆水要從坡下挑上來。爹怕干爹受累，總是晚上跑來挑水澆地。爹又在不顯眼的地方挖了一個地窖，把紅薯、蘿卜存放起來，也總是在晚上過來取一些帶回家去。正是靠著這點貼補，我家的日子比別人家強多了。

之所以說起這四畦菜地，是因為它曾記錄了我和紅姐太多童年的歡樂，給我留下了不可磨滅的深刻記憶。紅姐是城里的孩子，對種田有極大的好奇和興趣。她甚至每天早上起床后的第一件事，就是小心翼翼地扒開覆土，看看剛剛播下的蘿卜種子是否發(fā)芽。等到小苗出土，她甚至每天都要數(shù)數(shù)新長出幾片葉子，就這樣看著它們一天天長大，一天天成熟，直到收獲。平時學習之余，我倆一起在地里打理，除草、捉蟲、澆水，每當此時，她就會一改平時的矜持，小院里就會飄蕩著她開心而爽朗的笑聲。她高興了，我也就特別高興。

從1960到1962年，由于缺糧，野菜、樹皮、草根、樹葉，凡是能夠充饑的，都只管弄來往嘴里塞。天熱干活時脫掉上衣，人人都是一根根肋條繃老高。到了春夏之交，青黃不接，不時聽到有餓死人的消息，有一種“病”開始流行——浮腫病，嚴重缺乏營養(yǎng)導致渾身浮腫，一按一個坑，再發(fā)展皮膚明晃晃的，一按就出水。山下村里一個孤老頭，就是這樣整天躺在麥秸垛旁曬太陽，一動不動地死了。

一

說起當年的饑餓，我就不由自主地想起一件事，而只要想起這件事，我的心就會打戰(zhàn)。

那是1962年的春季，山外的鎮(zhèn)子上有個傳統(tǒng)廟會，正好是星期天，干爹帶我和紅姐去看看熱鬧——其實農(nóng)村人趕廟會，有不少就是去看熱鬧的，并不一定要買東西，類似現(xiàn)在人的一種娛樂方式。村里人有句俗話：閑趕會，活受罪，黑夜看戲不如睡，就很能說明這個問題。話雖然這樣說，但是人們對趕會、看戲這種熱鬧，永遠是樂此不疲。

為什么樂此不疲？直到我成年以后才漸漸明白，因為它是單調(diào)枯燥日子的醬油醋啊！

那天的廟會很是蕭條，并沒有傳統(tǒng)的社火和唱戲，也沒有賣吃的，廟會上只有一些賣小農(nóng)具和日用品之類的小攤販。干爹買了一把菜刀，就領著我倆往回走。突然，有個瘦瘦的老漢輕輕碰了干爹一下，小聲說：“燒餅，買嗎？”

他胳膊上挎著一個籃子，一塊粗布巾蓋著里面的東西。干爹問：“咋賣？”他說：“一塊。”干爹左右看看見沒人注意，嘟囔了一句：“這年頭，吃的可真貴。”掏出兩塊錢塞到他手里，他就從籃子里摸出兩個燒餅遞過來，轉身悄然離去。

干爹看看手里的燒餅，又嘟囔了一句：“這燒餅忒假。”遞給我和紅姐一人一個。

紅姐仰臉看著干爹，干爹微笑著說：“吃吧。”

紅姐問：“你不是說它假嗎？”

干爹笑了：“我說假，是指它不夠貨真價實。你看這燒餅周圍一圈還像回事，中間薄得像層紙。吃吧，總比沒有強，你倆都正長身體呢！”

說實話，走了幾里路，肚子早餓了，我和紅姐對望一眼，她抿著嘴笑了一下，咬了一口燒餅。我也咬了一口，低著頭欣賞手里的燒餅。

突然聽到紅姐慘叫一聲，大家都沒有反應過來，干爹急忙回過頭來，只聽紅姐喊了一聲：“她搶了我的燒餅。”就跑著追過去。在她前邊，有個女人跑得飛快。旁邊有人喊：“搶饃賊！搶饃賊！”

我們追過去，那女人卻站住了，轉過身來，朝著手里的燒餅“呸呸呸”吐了幾口吐沫，直直地站在那里看著干爹。干爹也一下子愣在那里。

這時我才看清，女人臟兮兮的，頭發(fā)散亂著粘在臉上。

女人看大家都站著不動，轉身走了幾步來到路邊。路邊的麥地里坐著三個孩子，也都臟兮兮的，個個都瘦成了猴子。大的應該和我差不多，他懷里摟著個最小的，大概只有兩三歲。女人把手里的燒餅掰成三份，小心翼翼地遞給三個孩子，孩子們立即大口吃起來。或許是有饃花掉在手里，女人抬起手，用舌頭舔著手心。我看見眼淚從她臉上流到鼻子旁，她用手背使勁擦了一下鼻子，坐在地上看三個孩子吃燒餅，不時用手背擦擦臉上的淚。

很多人都圍在她旁邊站著看，沒有一個人說話，靜極了。干爹把手伸進兜里，掏出一塊錢，又從另一個兜里摸出一些零錢，彎腰遞給女人。她沒有伸手接。干爹就把錢放在地上，直起腰回過頭來小聲說：“紅星，給她吧。”

我把咬了一口的燒餅遞過去，她坐在那里還是一動不動。老二抬頭看看我，又看看媽媽，猶豫了一下，接住了。女人從老二手中搶過來，分成大、中、小三份，分別遞給三個孩子，又從老三手里拿過來掰下一小塊遞給老大。老大接住了，卻強塞到媽媽嘴里，又從自己的一塊上掰下一塊塞給媽媽。媽媽捏在手里卻不肯吃，一邊用手背擦淚，一邊看著三個孩子吃。

干爹嘆了口氣，小聲說了句：“走吧。”我和紅姐跟著干爹往回走，走著回頭看了看，女人竟“哇”的一聲哭著趴在地上磕頭。

干爹一直沒有回頭，也沒有說話，但是我看見，他幾次摘下眼鏡用手帕揩眼角。

快到家時，干爹說走累了，歇歇吧，我們就坐在路邊的石頭上。干爹長長嘆了口氣說：“你倆都看到了，解放十來年國家都很好，現(xiàn)在是遇到了暫時困難，相信黨和人民政府很快就能解決。但是從長遠看，建設國家是需要大量人才的。人才從哪里來？就是從你們中來，從你們發(fā)憤讀書的人中來。記住今天這件事，你們就能發(fā)憤了，好好把本領學到手，將來好好建設咱們的國家。”

我和紅姐默默聽著，一起點頭。

干爹說：“咱們走吧。”三個人都站了起來。

二

紅巖說：“提起‘三年困難時期’，我們都是親身經(jīng)歷過的。不過那時還小，我又是在北京的軍區(qū)大院，生活情況比外面要好，所以并不了解整個情況。只知道那時一系列的大規(guī)模群眾運動一個接著一個，反‘右’派、社會主義教育、大辦水利、大煉鋼鐵、高產(chǎn)密植、人民公社等等。‘大躍進’運動席卷中原，如火如荼，似乎真的就要跨進共產(chǎn)主義。”

我說：“和煉鋼鐵一前一后的還有一個‘除四害’，現(xiàn)在說起來都覺得可笑。學校停了課，村里把玩社火用的鑼鼓家伙搬出來，還買了很多鞭炮，農(nóng)民學生一起在村里村外巡游，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，人們搖旗吶喊，土槍火銃聲震云霄，到處驅(qū)趕消滅麻雀，弄得各種鳥類驚魂失魄、無處落腳。我們小學生還要天天抬著木梯，爬到屋檐底下掏麻雀窩，爬到高高的樹上捅喜鵲窩，一定要將它們趕盡殺絕。還真是的，此后兩三年農(nóng)村鮮見各種鳥類。”

“再說煉鋼鐵。因為成立了集體食堂，各家各戶都把做飯的鐵鍋‘啪’的一聲摔碎，連同除了必用的農(nóng)具之外的所有帶鐵字的東西，包括墻上的鐵釘，都拔下來獻給國家去回爐煉鋼鐵。我們學校也壘起三個一米高的‘小高爐’，沒有鐵礦石，就去淘鐵砂，提個洗臉用的盆子，拿個做飯用的鏟子，老師帶著蹲到洛河邊的沙灘上，鏟去一層沙子，就露出一層黑色的不足一毫米的‘鐵砂’，小心翼翼地鏟進盆里，站在水里淘去沙子，剩下的就是‘鐵礦’了。回來團成饅頭大的小球，從上面放進‘高爐’，下面塞進村里提供的木炭，點起火來，幾個人輪流不停地使勁拉風箱，就有藍色火焰從爐子上部熊熊躥出，幾個小時后鐵水從下部流出來。于是大家歡呼：‘出鐵了！出鐵了！’其實這哪里是鐵，鐵渣而已。”

“一直干了兩個月，鐵沒煉出來，卻把我爹新買的風箱拉桿磨斷了。我嚇壞了，不敢把風箱扛回家，我知道這個風箱在父親心中的分量。那時候，風箱可是農(nóng)民家里的大件用具，何況還是新的啊！父親為這個風箱沒少費心思，兩年前就說舊風箱該換了，可又沒錢買新的，只好想方設法備料，請鄰村的李木匠來家里做，工錢加管飯，就省了不少錢。風箱做好后，父親覺得完成了一件大事，高興得很，故意扛到街上給鄰居們看，嘴上是夸獎李木匠手藝好，心里肯定是向人家炫耀。父親心愛的東西就這樣被我弄壞了，回去還不是找打嗎？想來想去，只好拉著紅姐一起去。我爹看著風箱心疼得差點流淚，因為有紅姐站在旁邊，他就對著紅姐勉強一笑，一言不發(fā)扛起風箱，去了鄰村李木匠家，換了兩根拉桿，白白花了一塊五毛錢。回來后仍然心里難受，兩天都沒聽他說一句話。”

“現(xiàn)在想起這些事覺得可笑，可我就是笑不出來。小學生不讓讀書，卻讓跟著大人干荒唐事，到底是可笑呢還是更可悲？”

“忽然想起一件事，”我說，“在最饑餓的時候，我吃過一次肉，牛肉。現(xiàn)在想起來還覺得香呢！”

老伴兒驚訝地看著我：“不會吧？”

我說：“是真的。當時浮腫病蔓延。一天夜里，生產(chǎn)隊隊長悄悄來到我家。我假裝睡著，就聽到隊長呼哧呼哧的哭聲，對我爹說：‘叔，我都三十大幾了，前邊一連生了三個閨女，這次又懷上了，滿心想生個小子，誰知會小產(chǎn)了呢？是餓的，餓的呀！再不想辦法，就這樣餓下去，真把人餓死了，我的罪就大了，我還有啥臉面站在鄉(xiāng)親面前？叔，咱得想辦法給大家弄點吃的呀！’”

“我并不懂小產(chǎn)的意思，只是第一次聽到一個大男人哭得這么傷心，感到十分震驚。”

“我爹老半天沒有說話，后來就給他出了一個主意，讓他假裝去山上放牲口，趁天快黑時沒人看見，把那頭老牛推下山溝摔死。回來就說丟了牛，組織社員進山尋找，殺牛分肉就有了理由。”

“之后很多年我都會想起這件事，想起那頭冤比海深的可憐的老牛，并會聯(lián)想到戰(zhàn)場上宰殺戰(zhàn)馬，不是到了萬不得已，戰(zhàn)士怎么會殺吃心愛的戰(zhàn)馬呢！”

“按人口我家分了一斤六兩肉，還有一根肋條骨。上鍋煮的時候，加了滿滿一鍋水，爹說肉少就多喝點湯。肉煮好后，爹讓從中間切開，留下一半全家吃，另一半拿兩個碗扣住，讓我送給干爹干媽和紅姐嘗嘗。”

紅姐點點頭說：“這事我記得，那天你說吃過了死活不肯吃，爸媽還夸你‘真好’呢。”

我說：“爸媽夸我時，你還皺起鼻子給我做鬼臉呢。”說得幾個人都笑了。

紅巖收起笑臉，正色說：“回首這段往事，我就琢磨，一個國家的成長，也像我們每個人一樣，這段時間應該是共和國的青春期，上下都亢奮、沖動、幻想。現(xiàn)在回過頭去看，也可以理解。”

我點頭稱是：“我們都是從年輕走過來的，那個年齡段誰不青澀呢？我們一天天長大、冷靜、成熟，是因為曾經(jīng)青澀過；我們的國家現(xiàn)在越來越好，也是因為經(jīng)歷過很多事，道理是一樣的。”