“紅星，快過來，吃飯了。”老伴兒國慶清脆的聲音，把我從記憶中喚醒。

她和紅姐已經去開了兩個房間，而且訂好了一桌飯菜。

大家圍桌坐下，紅巖打開酒瓶，說要好好慶祝慶祝，一醉方休。

老伴兒站起來一把奪過酒瓶：“倒酒這些事還用得著你們大老爺兒們？有你老姐在這兒，沒你當弟弟的事。”

紅巖撇撇嘴斜她一眼，故作得意的樣子說：“這姐沒白叫，是個好老姐。”

老伴兒很麻利地倒了四杯酒，每人前面放一杯，又給紅姐的孫子倒了一茶杯飲料，很小心地遞過去，說：“乖孫子，只準喝這一杯好嗎？飲料里有防腐劑，喝多了不好。能聽奶奶的話嗎？”

孩子很有禮貌地回答：“我聽奶奶的話。”雙手接過杯子抿了一口。

安排好了孩子，老伴兒又發話了：“今天的慶祝酒是一定要喝的，但是誰也不準喝多。天意安排好不容易見面了，得好好說說話。幾十年過去了，兩家人不通音信，好多事雙方都不清楚，反正我想知道，你們想不想？”

紅巖立刻贊同：“想！還是老姐想得周到。咱兩家的故事是個傳奇，從今天碰面的一刻，我心里就突然冒出一個詞：天意，天意呀，難道不是冥冥之中故意安排的嗎？真可以寫一本小說了。”說完這句話，他把身子微微后仰靠在椅子上，兩眼癡癡地望向空中。這是我們今天見面后第一次看到他的深沉。

“老弟和我想到一塊兒了，”老伴兒正色說，“我早就有這個想法，可惜我只知道前半截，也只是大概，聽紅星講的。今天咱們把后半截給續上了，回去讓紅星主筆，咱仨為副，寫一部小說，書名嘛……就暫定《我們兩家的故事》，保不準還成暢銷書呢。老姐這主意咋樣？”

紅巖看老伴拿眼看他，才又恢復常態，爽朗地站起來舉起酒杯：“好好好，一起喝了頭三杯就開始。”

大家一起站起來，喝了三杯。紅巖咕咚咕咚一飲而盡，又招呼紅姐：“你不能喝，意思意思就行了。”

紅姐就用嘴唇抿了三下。

大家重新坐下。老伴兒發話：“那就開始吧，邊吃邊說，從你們兩位認識說起，兩位誰主講？”說完用眼神征求我和紅姐的意見。

紅姐似笑非笑地抿著嘴，一雙大眼對我忽閃了幾下。紅巖和老伴兒就一起說：“紅星，紅星說吧。”兩人又高興地碰了一杯。

“好，那我就從和紅姐認識說起吧。”我夾了一口菜嚼著，似乎在咀嚼逝去的歲月。

我把口里的菜慢慢咽到肚里，不禁感嘆：“歲月真是最好的作家，想起過往的事情，就像是讀過的一本書。當時作為局中人，我意外，驚喜，高興，苦惱，激動，沮喪……有時會不能自制。現在回望這些事情，似乎我只是一個旁觀者，當事人包括我都是別人，是我的一群朋友或者一群曾經很熟悉的人。因此沒有了當初那種刻骨銘心的情感觸動，有的是另一種世道況味。這大概就是人生，就是閱歷，就是歷史或者是時間的本質吧。”

紅姐仍然是靜靜地看著我。

紅巖仍然是爽朗地大笑：“好，說得好，到底是文人！”

老伴兒國慶卻擺出不耐煩的樣子，笑著說：“看看，老毛病又犯了吧，不聽你的多愁善感，只聽你的開門見山。”說著嫵媚地一笑，掃了大家一眼：“是不是？”

“好吧。”我說。然后就從“賣瓜奇遇”講起——

一

賣瓜前后的那段時間，國家開展了全民性的掃除文盲運動，連母親這樣的家庭婦女都參加了識字班，父親是我們這個小山村的教師。我對識字極有興趣，天天跟著父母去上夜校，在這里認識了第一批漢字。

從城里賣瓜回來沒多少天，村里就傳來了消息，說是縣上要在山下三里地的廟坡村建一所中心小學，把周圍村子里的孩子們都集中到這里來上學，我聽了自然是高興。

有一天，我正在村頭的水塘邊割草，遠遠看見有個人騎著自行車進山了。那年代，山里人誰見過自行車？自從上次在縣城見到曲老師騎車后，我心里就一直納悶，不知道自行車為什么就不會倒呢？我正想著，車子就到了面前，原來騎車的不是別人，正是這些天全家都在念叨的曲老師。

曲老師一眼就認出了我，問：“你爹呢？”

我說：“在家哩。”

“你領我去見見他。”曲老師說著幫我把籮筐背在肩上，推著車子跟我進了村。

我現在還能記得，那天我家特別熱鬧，原因是去城里賣瓜回來，父親逢人便講曲老師一家如何如何好，總共二十幾戶人家很快就傳遍了。大家都要親眼看看這個“大好人”，何況還有他騎的自行車、他這樣年紀不大的人卻戴著眼鏡，這些對山里人來說都是從未見過的稀罕。有兩個年輕人還試著坐上車座，兩腳踩著地走了幾步，可是怎么也走不穩。大家都說“算了算了，別把人家這金貴東西弄壞了”，心里對曲老師更加佩服得不行。

等看熱鬧的人都散去，曲老師說要跟父親談件正事。

他倆就坐在院子里的樹蔭下，我則坐在門檻上翻看父親小時候讀過的舊書。其實我并不認識多少字，只是想偷聽他們的談話而已。

我開始仔細打量曲老師。他中等個，肩膀很寬，穿一身半新的灰色制服；頭圓圓的，面色紅中透白，看人時白色鏡片后邊的黑眼珠顯得很大。他說話慢條斯理，每說幾句，就會用下嘴唇緊緊抿向上嘴唇“咂巴”兩下，眼鏡后的一雙眼也就配合著瞇縫起來看向空中，寬大的額頭上便隱隱橫出兩條細細的皺紋。那神情，似乎是在品味自己剛才的話，又像是讓對方消化一下自己的意思。

他們談話的內容，主要是關于我上學的事。曲老師說新中國很重視教育，縣里決定在這里辦學，可是別的老師都嫌遠不情愿來。雖說是組織上說了算，叫誰來誰也不敢不來，但他心里有數，既然都不愿來，還不如自告奮勇自己擔下來，也算為大伙都卸了包袱。

接下來就說到了要我上學。曲老師說，無論如何都得讓孩子去上學。父親開始有些為難，一是上學要花錢，家里真的不寬余；二是離學校三里山路，孩子小，每天來回跑幾趟也不是個事；再者說，孩子生到山里，就是一輩子吃苦的命，平時教他認幾個字，過兩年長大些再教會他打算盤，種個地也就足使了。

聽了父親的話我心里一沉。曲老師當然也不同意，批評父親這思想可不行：“你沒看看啥年代了？新社會了，連幾十歲的老娘們兒都得進掃盲班，孩子小小年紀咋能不上學呢？不符合國家的精神嘛！再說了，孩子不光是你的，也是國家的，明白吧？”

兩人說了半天，還是曲老師拿出了一個方案：“我看這樣吧，學費不讓你作難，我出，沒幾個錢，俺兩口子都領著國家工資，手頭很寬裕；孩子來回跑路的問題呢，也不用你操心了，就吃住在我家里，星期天回來只跑一趟。這總行了吧？”

父親一聽連連搖頭：“不中不中，咋能這樣拖累您呢？”

曲老師也急了，抬高聲音嚴肅起來：“你別怨我說話難聽！現在是新中國了，這孩子是塊料，你要耽誤了他，對不起國家！也對不起你八輩祖宗！你要真心過意不去，多少給我對點糧食，多少都行，這總可以了吧？”

父親看曲老師真的生氣了，這才答應下來。曲老師也才平靜下來，對父親說：“我跟這孩子有緣分，就是想好好培養他。我們家紅旗你也見了，我打算除了正常上課之外，回家給她開小灶，額外再開一門課。一只羊不成群，也得占個人。兩個孩子一起學，效果也會更好的。”

父親顯然對“開小灶”沒有聽懂，就問：“啥叫開小灶？”

曲老師略顯傷感起來，說：“依我看，新中國啥都好，就是這小學語文課本不太好。你想想，孩子在這個年齡，正是適合背書的時候。上學為啥？古人說‘師者，傳道授業解惑’，一個是教他認字，另一個更重要的就是明理。理在哪里？不都在古代老祖宗的經典里嘛。還有一點就是教學生學會說話、寫文章。咋寫文章？學會唐詩三百首，不會寫來也會偷。再者還有一條很重要，教孩子從小懂禮貌、學做人嘛！可是你看看現在的新課本，主要是看圖識字，除了第一條認字，后面幾條更重要的都不咋看重。所以啊，我要給這倆孩子‘開小灶’，就是除了在學校上課之外，放學后額外再教他們背些古詩，學些古文。我是當老師的，知道國家要興旺，育人是根本嘛，你說是不是？”

父親極認真地聽著，似懂非懂地連連點著頭，嘴里不停地說著：“是是。”

曲老師起身要走的時候，父親突然想到了什么，一把拉住曲老師的衣袖。曲老師吃驚地轉過身來，盯著父親。

父親吞吞吐吐地說：“我有點心思，不知該說不該說？”

曲老師看見父親猶豫不決的樣子，以為父親反悔了，神情嚴肅起來，很不高興地反問：“怎么了？剛才說好了的事，怎么說變就變呢！”

父親趕緊回答：“不是不是。”

“那是啥？你說。”曲老師似乎一頭霧水。

“是這樣，”父親趕忙解釋，“按您剛才說的，你們就是這孩子的再生父母，我想把這孩子認到您名下，害怕您嫌棄……”

曲老師放下心來，嘿嘿笑了。父親趕緊趁熱打鐵，叫我過去：“快給你干爹磕頭，以后就要叫干爹，記住了嗎？”

我一邊點頭說“記住了”，一邊就趴在地上磕頭。

這舉動顯然讓曲老師感到意外，一邊急忙拉我起來，一邊很認真地對父親說：“現在新社會了，不興這個，鞠個躬就行了。”又和藹地對我說：“以后在學校里，還有當著別人的面，一定要叫老師。只有在家里，或者在沒有外人的時候，才能叫干爹。這個一定要記住！記住了嗎？”

我連聲回答：“記住了，記住了。”

干爹推著車子出了門，我和爹媽送到村口，一直看著他騎上車子飛快地下了土坡，拐進溝里。

我仰頭看看天空，一片一片的彩霞如萬馬奔騰，映紅了大半個天空。平時青翠欲滴的群山，都被抹上一層或紅或黃的顏色。一座座山峰被彩霞連在一起，霧氣正從溝底升起，在群峰間漫延。那時候還沒見過山水畫，只是覺得好看極了。

二

我就這樣上學了。登記名字的時候，干爹把我叫過來說：“你的名字得改一下，將來成了國家干部，稱‘閃石蛋同志’多不雅。”我說：“那應該叫什么？”干爹想了想說：“你姐叫曲紅旗，紅旗上不得有五角星嗎？你就改名叫閃紅星吧，好不好？”

我高興地說：“好，好，這名字比我爹起的名字好多了。”

干爹看來很滿意，說：“你和你姐一個是紅旗飄飄，一個是紅星閃閃，就這樣定了。”從此，我就叫閃紅星了。

學校的規模很小，設在一座大廟里。原來在別處上學的學生都集中過來，總共有一、二、三、四四個年級四個班，后來才逐年增加了五、六兩個年級。當時國家正開展掃除文盲運動，學生的年齡參差不齊，比我大三四歲的有的是。開始時教師也只有三位，除了干爹和干媽，還有一位五十來歲的瘦老漢，是從山下的廟坡村選來的。校長當然是干爹。

我和干爹一家住在學校旁邊的小土坡上。鄉里事先在這里打了兩孔窯洞，中間有個通道，用來住人和辦公，另在旁邊打了一孔很淺的窯洞，用來做飯和堆放雜物。窯洞門前是一片推平的空地，用秸稈作院墻。干爹和干媽都很喜歡，說比在城里寬敞多了，空氣、風光和環境更比城里好得多，時不時說這是“世外桃源”。

我并不懂得是什么意思，周末回家就給我爹說干爹干媽很喜歡桃園。第二年開春的時候，我爹就帶我從山里移來四棵桃樹，栽到院子里。干爹干媽喜歡得不行，問我怎么想出的這個主意，我說咱這里不是“桃園”嗎？沒有桃樹怎么行？干爹干媽聽了哈哈大笑，干媽把我摟在懷里，夸我是個“有心人”，然后慢聲細語地告訴我：不過呢，你說的這個“園”不是那個“源”，于是就詳細給我和紅姐講了“桃花源”和陶淵明的故事，后來還教我們背了不少陶淵明的詩和文章。

日子就這樣在平靜和快樂中度過。每天先上“大廟學校”，下午早早就放了學，我和紅姐就又在“窯洞學校”開了課。我和紅姐相對而坐，我才注意到她長得和農村女孩有多么不同：一雙眼睛既大且長，眼窩深深的，眼睫毛長長的，眉毛微挑而有個眉峰；她總喜歡微微低著頭，看人時眼睛忽閃忽閃地眨巴幾下，眼神天真中略帶點憂郁；高興時就抿著嘴笑，嘴巴繃成一條線，嘴角上挑；不高興時嘴唇就噘成了圓圓的扣子；下巴很尖，更顯出額頭寬大；鼻子也尖，有時皺幾下顯出幾分調皮；面色紅潤中透出細白；耳朵后邊扎著兩條很細的辮子，搭在瘦削的肩膀上晃來晃去；她不大愛說話，常常用噘嘴和抿嘴、點頭和搖頭表示態度。最令我著迷的是那兩個酒窩，別人的酒窩長在臉蛋上，紅姐的酒窩長在兩個嘴角處，當她抿嘴一笑時，嘴角就被酒窩牽著上挑，嘴形就變成了彎彎的月牙，調皮中帶給你甜甜的滋味。

她和農村女孩最明顯的不同還在于，農村女孩穿的衣服都是自家織的土布，染成黑色或藍色；她穿的是帶著方格的很好看的洋布；農村女孩的衣服似乎總也不合體，鼓鼓囊囊的，而紅姐不管穿什么都覺得好看。總之，文靜與優雅中透著自信。

窯洞學校通常都是干媽講課，先從唐詩三百首開始，四句的每天背兩首，八句的每天背一首；三百首背完，又背了很多詩詞，開始背《論語》、“四書五經”、諸子百家選句選段，再后來還有古代散文選段或整篇。我們并沒有書，都是干爹干媽從書中挑選出來，寫在小黑板上讓我們抄下來，每天一小段，不認識的字就注上拼音。

我和紅姐都很喜歡窯洞課，覺得比大廟課有趣，特別是窯洞課有點像玩，背到六七成，我和紅姐就開始玩一種互相接上下句的游戲，我背上句，她接下句，一方接不上來，就被對方刮一下鼻子。我倆常因接得慢不慢發生爭執，在院子里嘻嘻哈哈地追來追去。干媽看著只是笑，末了才會干涉一句：“可以了，回去繼續。”我們就對坐重新開背。有時我倆會追出院子，干媽就會在后邊吃力地喊：“慢點兒，別跑太快，注意安全！”聽得多了，每當她喊“慢點兒”時，我倆就齊聲喊：“別跑太快，注意安全。”

時間就這樣飛快地過去。到三年級的時候，我和紅姐已經背了很多詩詞。干媽又給我們開設了一種新游戲，名字叫“飛花令”：干媽隨便說一個字，我們倆輪流背誦一句古詩詞，其中必須含有這個字；還有一種形式叫“詩詞接龍”，第一個人以這個字開頭背一句詩詞，第二個人接最后一個字背一句，對方再接最后一個字背一句。干媽說這是讓我們學著新的溫著舊的，叫“溫舊又學新”。我和紅姐都特別喜歡這種游戲。

配合“飛花令”和“接龍”的新游戲，干媽又立了一條新規矩，我倆每天要分個勝負。干媽在墻上貼了一張“獎牌榜”，紅姐勝了就貼小紅旗，我勝了就掛小紅星，雙方打平各貼一個，是干媽事先用紅紙剪好的。勝負由我倆自己定，遇到爭執才由干媽裁決。這里面也發生一件有趣的事。我發現論背書，紅姐似乎沒我背得快，有時輸了就發小脾氣，嘴唇噘得像一枚扣子，低著頭用一雙大眼一閃一閃地翻我，說聲“不和你玩了”，就徑直走開，暗暗使勁去了。我就想出一個辦法，故意假裝輸給她。她以為是真的贏了，就抿著嘴、眨巴著一雙大眼對我笑。這時我就覺得她好看極了。后來她發現我故意讓她，小脾氣就上來了，噘著小嘴不理我，眼眶里居然涌滿了淚花，嚇得我再也不敢放肆，作假時一定要更加逼真，使“獎牌榜”總能保持平衡，或者讓她略占上風。

干媽也不時加入我們的游戲，更增添了家庭的溫馨氛圍，也讓我和紅姐更來興致。干媽也有突然接不上的時候，不知道是真的還是故意讓的，反正每到這個時候，我和紅姐就特別興奮，又蹦又跳地大聲喊著“輸了輸了”。干媽也就笑著俯下身子，很大方地翹起尖尖的下巴，然后又像孩子似的把嘴噘成扣子，乖乖地等著我們刮鼻子。我和紅姐就開始“石頭剪子布”，勝者對干媽執行懲罰。于是爆發一片歡聲笑語，小院里就鬧翻了天。