綠葉胡同，阿雅穿著大斗篷，一瘸一拐地走來，她的身影像蹣跚的“鳥”。我看著阿雅，見阿雅要往南拐，我對著阿雅高聲喊：“阿雅，來這里，我們一起捉蟲子好不好？”阿雅沒說話，只顧點頭，我身后的一群小伙伴肆無忌憚地笑起來。

小偉大聲嘶嚷著：“一個瘸子，一個聾子還是咬人精，哈哈哈。”小偉話音剛落，低了頭的阿雅就捂住了臉，淚珠從她手指頭縫里成串地落下，我也呆在那里，心像被刀割一樣疼……

是的，我叫小諾，打一出生，我聽力就有問題。最初，我不知道這意味著什么，母親知道這一狀況后，她很難過，她常常自責，是我在她肚子里時，她沒照顧好我。

為此，母親給我加倍的愛，她把能給的都給了我：母親有縫紉技術，她常在昏黃的燈光下為我縫制衣物，我常常一覺醒來，發現她在縫紉機前忙碌，她瘦小的背影就定格在那里，是我熟悉的一幅畫；母親還為我開小灶，她常用長滿老繭的手為我烙蔥花油餅，她烙的蔥花油餅溫暖了我的胃。可以說，在母親和姐姐們愛的庇護下，我過了幾年無憂無慮的童年生活。

而這種無憂無慮的生活很快終止了，我的苦惱先是來自伙伴們對我的排斥。那次，我和伙伴們踢毽子，毽子在我腳上上下翻飛，我也得意成了一只毽子。

踢毽子能手小美被我打敗后，她揉揉細長的眼睛，拽拽耳朵，嘴一咧，一串刺耳的話蹦出來：“你一個聾子，呈什么能？你毽子踢得再好，你也是個聾子。”看著小美壞壞的笑，我的自尊心深受傷害，我是一路哭著跑回家的。

從這以后，我成了有心思的孩子，也不愛與伙伴們玩了。

我整天把自己關在屋里，母親很是著急，她想法勸我，她拉著我的手誠懇地說：“小諾，聽力差不可怕，能吃能喝的，你難受什么？有些人還不如你呢……”我聽不進母親的嘮叨，小姐姐就扮猴子逗我開心，她嘴一撮，手搭在頭上，又倒頭翻了個跟頭，可我卻笑不出來。

怕我自閉，母親把阿雅請進家里。阿雅患有小兒麻痹癥，一條腿是瘸的。為此，她也沒少受小伙伴的譏笑，她和我一樣，是敏感多疑的孩子，我們在一起卻有說不完的話，大概是同病相憐吧。

阿雅是個美麗的女孩，她娥眉淡掃，一雙眼睛嫵媚含情，挺直的鼻梁使整張臉都有了立體感，就是這么一個美麗的女孩，她卻活得不快樂，因為那條跛腿。我也不是快樂的孩子，可和阿雅在一起，我倆都快樂了。

我和阿雅曾躲在我的小屋，偷抹姐姐的口紅，我還穿了姐姐的高跟鞋跳亂七八糟的舞蹈，阿雅在一旁笑得前仰后合。那時，萬道陽光從窗外灑進來，阿雅的臉上呈現出圣潔的光芒，她那么美，那么美，我覺得她就是上帝派來救我的天使，她那么美好那么可愛。

屋內的我們是快樂的，可屋外的生活，我們卻不敢觸及，我們都怕那群小伙伴。小偉和小美是小伙伴們的領袖，小偉和小美都愛笑話人，在他們的影響下，我和阿雅就成了他們嘲笑的對象。

這來自小伙伴們的傷害是深入骨髓的，它使我和阿雅不敢出門，我們只好躲在家里玩耍。相同的遭遇，使我和阿雅走得更近，我們都離不開彼此。有段時間，阿雅卻必須離開我了，她要隨父母去遠方的姥姥家。

沒了阿雅，我很孤單，小姐姐不顧一切地逗我開心，她扮小兔扮小豬，忙活得滿頭大汗，我卻笑不出來。說實話，我是嫉恨小姐姐的，她長得美，脾氣又好，小伙伴們都喜歡她，包括小偉和小美。我呢，不僅聽力差，長得也不漂亮，我有一對鴛鴦眼，鼻子也不夠挺，五官搭配得不是很好，我很普通，是走在人群里撈不出來的那種。

小姐姐卻是太陽，照到哪里哪里亮，我連星星都不是，我和小姐姐隔著很遠的距離，我們不可能做朋友，因為我的嫉恨。小姐姐費盡心力地走近我，我卻毫不客氣地把她拒之門外，而我的孤單卻成倍增加。

黑的夜，我做噩夢，夢見阿雅不在了，我尖叫著醒來。我的叫聲驚著了正在縫紉機前忙活的母親，她手一抖，縫衣針就扎進了指頭里。隨著母親一聲尖叫，我吃了一下，母親吮吸著指頭跑來，鮮紅的血順著她的手指頭往下淌，母親顧不得擦一擦，她關切地問：“小諾，你怎么了？”我隨手為母親擦去血跡，母親就用紅布包了指頭，我哭著要阿雅。母親嘆氣：“孩子，阿雅會回來的，她離不開你。”

果然被母親猜中了，不久，阿雅就回來了，她比以前白了、胖了，穿得花枝招展，可我看得出，她不快樂。看到我，阿雅眼睛倏地一亮，她眉毛上揚，整張臉有了喜氣。見我定定地看著她，阿雅夸張地伸開雙臂，她身子前傾著，我跑過去，我們緊緊擁在一起：兩個同病相憐的孩子，我們真的彼此離不開彼此。

阿雅向我訴說她對我的思念，她說她夢里想我，她在姥姥家找不到可以說心里話的人，我是她唯一的知己。我看著阿雅閃閃發亮的眼睛，開心地笑了。我對阿雅說：“以后我們一起上學，再不分開。”

為省學費，我和阿雅自學了一二年級的課程，然后，我和阿雅直接上了三年級。由于我聽力差，我坐在了教室前排，阿雅也陪著我坐在了前排。剛進學校，覺得一切都很新鮮，我的班主任又是一個有趣的老頭兒，他會說相聲，會拉二胡，他還唱歌給我們聽。最關鍵的是，他是一個有愛心的班主任。

三年級的學生還不太懂事，總有人嘲笑我和阿雅，每當班主任發現了，他就厲聲呵斥他們。班主任還給我們講了一個故事：蘋果是香甜的水果，人們都愛吃，上帝也愛吃。有些蘋果又脆又甜，上帝特別愛吃，他總要率先咬一口，那是上帝對這些蘋果的憐愛。小諾和阿雅就是被上帝咬過的蘋果，她們芳香而甘美，值得我們尊敬。

班主任講的故事很有號召力和鼓動性，從這以后，班里的學生不再歧視我們了，但我和阿雅的煩惱并沒減少：我是坐在了前排，但有的老師講課我仍聽不清楚，不得不課下借阿雅的筆記來記；阿雅最煩惱的是早操和上體育課，她的那條跛腿很是不便。

得知我和阿雅的煩惱，那日，班主任找到我，他拍拍我的肩，他微笑的樣子像學校的鈴鐺，是我最想看到的模樣。班主任把我喊到外面，在那棵高大的桐樹下面，班主任字斟句酌地說：“小諾，我想和你談談心里話，你不要介意，你可以戴助聽器的，這有利于你的學習。”

“戴助聽器？那不是明擺著讓大家都知道我聽力差嗎？我才不要戴呢。”

班主任見勸不動我，他又去勸阿雅：“你可以做矯正手術，讓你的腿行走方便些。”班主任說完，他彎下腰，用期待的眼神看著我們。

我和阿雅都是敏感的孩子，如果這話經別人嘴里說出，我和阿雅都會受不了，但班主任已取得我們的信任，我和阿雅知道他無任何惡意，是為我們著想，可我不愿戴助聽器，阿雅卻動心了，她看看班主任，又低了頭說：“我舅舅也說過可以做矯正手術，不能錯過治療時機的。”

做矯正手術需要一筆錢，阿雅家里窮，拿不起這筆錢。我家也窮，幫不了阿雅。為了實現阿雅的心愿，我和阿雅開始撿廢品賣。

放學，我和阿雅到處撿廢品，常常弄得灰頭土臉的。由于不能按時回家，我母親和阿雅母親起了疑心，以為我們在學壞。阿雅母親說：“如果你們敢學壞，看我不好好收拾你們。”我有點怕阿雅母親，就不想去撿破爛了，阿雅就一個人去，這天，撿破爛晚歸的阿雅就惹上了禍端……