共產(chǎn)主義國家都忠于法國大革命的傳統(tǒng)，痛斥流亡行徑，將之視作最可恨的背叛。凡留在國外的人，全都在國內(nèi)被缺席判了罪，他們的同胞誰也不敢與他們有什么聯(lián)系。然而，隨著時(shí)間的推移，嚴(yán)厲的痛斥也逐漸變得緩和起來，在一九八九年之前的幾年，那時(shí)，伊萊娜的母親喪夫不久，又退了休，害不了什么人，于是獲得簽證，由國家的旅行社組織去意大利玩了一個(gè)星期。第二年，她決定來巴黎待上五天，偷偷看望一下女兒。伊萊娜很激動，想象母親已經(jīng)很老了，心中對她充滿憐憫，為她在旅館訂了一個(gè)房間，并把自己假期的最后幾天全部留出來，要好好陪陪母親。

“你看上去不那么糟嘛。”見面時(shí)，母親對伊萊娜說。然后她又笑著補(bǔ)充道：“我嘛，也不算糟。邊防警察看了一眼我的護(hù)照，對我說，這是假護(hù)照，太太！您的出生年月不對！”伊萊娜頓時(shí)發(fā)現(xiàn)這還是她從前所熟悉的母親，感到雖然將近二十個(gè)年頭過去了，但一切都未曾改變。對老邁的母親的那份憐憫之心一時(shí)消失了。母女倆面面相對，就好像是站在時(shí)間之外的兩個(gè)人，像是兩個(gè)超越時(shí)間的本質(zhì)。

但是，如果一個(gè)女兒面對十七年后來看望自己的母親卻一點(diǎn)也高興不起來，那豈不是很糟糕？伊萊娜調(diào)動自己的一切理智和道德感，讓自己表現(xiàn)得像一個(gè)永遠(yuǎn)忠實(shí)的女兒。她領(lǐng)著母親上埃菲爾鐵塔的觀景餐廳吃晚飯；又帶她到塞納河坐游船看巴黎。母親想要看畫展，伊萊娜又陪她去了畢加索紀(jì)念館。在第二展廳，母親一時(shí)停住腳步，說：“我有個(gè)朋友，是個(gè)畫家，她送了我兩幅畫，你想象不出有多美！”到了第三展廳，母親突然想要去看印象派的畫：“在網(wǎng)球場美術(shù)館有一個(gè)常年展覽。”“沒有了，印象派早就不在網(wǎng)球場那兒了。”伊萊娜說。“在，在，”母親連忙說，“就在網(wǎng)球場那邊。我知道在，看不到梵高的畫我是不會離開巴黎的。”伊萊娜沒有帶她去看梵高，而是主動領(lǐng)她去了羅丹紀(jì)念館。在羅丹的一件雕塑作品前，母親一聲嘆息，像在夢中一樣說：“在佛羅倫薩，我看到了米開朗琪羅的大衛(wèi)。當(dāng)時(shí)我連話都說不出來了。”“聽著！”伊萊娜終于發(fā)作了，“你現(xiàn)在是和我在巴黎，我給你看的是羅丹。羅丹！你聽清楚，羅丹！你從來沒見到過的。你為什么明明面對羅丹，卻非要去想米開朗琪羅呢？”

她問得在理：一位母親，離別多年后與女兒重逢，為什么對女兒給她看的、跟她說的不感興趣呢？為什么她跟一群捷克游客一起見過的米開朗琪羅比羅丹更讓她著迷呢？為什么在這整整五天里，她都沒有問過自己女兒一個(gè)問題呢？無論是對她的生活，對法國，對法國的飲食、文學(xué)、奶酪、葡萄酒、政治、戲劇、電影、小汽車、鋼琴家、大提琴手、足球運(yùn)動員，為什么都沒有問一聲呢？

與此相反，她不停地嘮叨在布拉格發(fā)生的事，談起伊萊娜同母異父的弟弟（是她和第二任丈夫生的，那人不久前去世），談其他人，這些人伊萊娜有的還有點(diǎn)印象，有的她根本連名字都沒聽說過。伊萊娜有兩三次，試著插話，想談?wù)勛约涸诜▏纳睿赣H滔滔不絕，根本插不進(jìn)只言片語。

從伊萊娜的童年起，就一直是這樣：母親對兒子百般呵護(hù)，就像寵一個(gè)小姑娘；對自己的女兒，心腸卻像男人一般硬。我是想說她不愛女兒嗎？也許是因?yàn)橐寥R娜父親的緣故？伊萊娜的父親是她第一任丈夫，她真的瞧不起他。我們還是不要去作這種無聊的心理分析吧。她這樣做其實(shí)是出于好心：她本人精力充沛，體魄強(qiáng)健，擔(dān)心女兒太柔弱無力；她希望用這般粗暴的辦法，讓女兒擺脫那種極度的敏感，這樣做，差不多就像一個(gè)好運(yùn)動的父親一把將膽小的孩子扔進(jìn)泳池，堅(jiān)信這是他找到的讓孩子學(xué)會游泳的最好途徑。

不過，她心里十分清楚，只要她一出現(xiàn)，女兒就會被壓得抬不起頭，我并不想否認(rèn)，她暗中的確也為自己身體上的優(yōu)勢而高興。但這又怎樣？她到底該怎么做？以母愛的名義讓自己消失？歲月無情，她年紀(jì)越來越大，但她從伊萊娜對她的反應(yīng)中意識到自己的力量所在，這使她又年輕了。只要她一天看到女兒在自己面前還感到惶恐而軟弱，她就要盡可能延長自己具有絕對優(yōu)勢的時(shí)間。就這樣，帶著一絲殘忍，她故意把女兒的脆弱視為冷漠、懶惰和漫不經(jīng)心，不斷斥責(zé)她。

長期以來，伊萊娜在母親的面前，總覺得自己不漂亮，不聰明。有多少次，她奔到鏡子前，要讓自己確信自己其實(shí)并不丑，并不像個(gè)傻瓜……啊，這一切本已多么遙遠(yuǎn)，幾乎已被遺忘。但是母親在巴黎的這五天里，這種低人一等、軟弱無能和從屬他人的感覺又一次落到了她的身上。