自流亡生活的最初幾周起，伊萊娜就常做一些奇怪的夢：人在飛機上，飛機改變航線，降落在一個陌生的機場；一些人身穿制服，全副武裝，在舷梯下等著她；她額頭上頓時滲出冷汗，認出那是一幫捷克警察。另一次，她正在法國的一座小城里閑逛，忽見一群奇怪的女人，每人手上端著一大杯啤酒向她奔來，用捷克語沖她說話，嬉笑中帶著陰險的熱忱。伊萊娜驚恐不已，發現自己竟然還在布拉格，一聲驚叫，醒了過來。

她丈夫馬丁也常做同樣的夢。每天早晨，他們都互相傾訴夢中回到故鄉的恐怖經歷。后來，伊萊娜跟一個波蘭的朋友閑聊，這女人也是個流亡者，交流中，伊萊娜終于明白，凡流亡者，都會做這樣的夢，所有人，沒有例外；一開始，伊萊娜為一群素不相識的人在黑夜中竟有這份友愛而感動。但后來又感到一絲不快：如此私密的夢中經歷怎么能集體感受到呢？那獨一無二的靈魂何在？然而思考這些根本沒有答案的問題，何苦呢？不過有一點很清楚，就是成千上萬的流亡者，在同一個夜晚，雖然夢境形形色色，但大同小異，做的是同一個夢。流亡者之夢：二十世紀下半葉最奇怪的現象之一。

這種可怕的噩夢在伊萊娜看來，簡直太不可思議了，因為她感到自己同時還飽受不可抑制的思鄉之情的煎熬，有著另一番體驗，那是完全不同的體驗：明明在白天，她腦海中卻常常閃現故鄉的景色。不，那不是夢，不是那種長久不斷，有感覺、有意識的夢，完全是另一番模樣：一些景色在腦海中一閃，突然，出乎意料，隨即又飛快消失。有時，她正在和上司交談，忽然，像劃過一道閃電，她看見田野中出現一條小路。有時在擁擠的地鐵車廂里，一條布拉格綠地中的小徑也會突然浮現在她眼前，轉瞬即逝。整個白天，這些景象閃閃滅滅，在她的腦中浮現，緩解她對那失去的波希米亞的思念。

同一個潛意識導演在白天給她送來故土的景色，那是一個個幸福的片斷，而在夜晚則給她安排了回歸故土的恐怖經歷。白天閃現的是被拋棄的故土的美麗，夜晚則是回歸故土的恐懼。白天向她展現的是她失去的天堂，而夜晚則是她逃離的地獄。