三、煤窯傳說與道光帝整頓黑煤窯

筆者從小在北京長大，六歲前家住平房，一到冬天就要燒蜂窩煤爐。每次看著老爸拿著火鉗子在紅紅的爐膛里捅來捅去，我總感到十分好奇。不過更加吸引我的是煤爐盤面上的幾條小干魚，就等著烤得酥脆時，把它們咯吱咯吱嚼得稀爛再咽下肚……這樣的記憶，對使用煤氣或天然氣生火做飯的新一代而言，是完全陌生的。但于20世紀70年代出生的我卻是真切的存在，這也就使我在讀到記錄老北京燒煤的文字時，腦海里浮現(xiàn)出的情景更加具體和形象。

因此，下面我們就來聊一個十分特別的話題，古代和北京燒煤有關(guān)的那些“詭事”。

1.燒不盡的西山煤

很多北京人或從外地來北京的朋友都會去后海游玩，在后海有一個著名的景點，叫“銀錠觀山”，是“燕京小八景”之一。在這里看到的山名為西山，是太行山的支阜，但很少有人知道，它在清代是一座不折不扣的“煤山”，其煤炭資源之豐富，世人有“燒不盡的西山煤”之贊嘆。清代筆記《檐曝雜記》這樣記敘道：“京師自遼建都以來，千有余年，最為久遠。凡城池宮殿、朝廟苑圃及水陸運道，經(jīng)累代締構(gòu)，已無一不完善通順。其居恒日用所資，亦自然輻輳，有若天成。即如柴薪一項，有西山產(chǎn)煤，足供炊爨。故老相傳‘燒不盡的西山煤’。此尤天所以利物濟人之具也。”

的確，即便是帝國首都，也免不了需要生火做飯，需要用煤的不僅僅是皇家，還有京畿地方官員和市民，“而京師常有數(shù)十萬馬騾藉以芻秣，不能作炊爨之用”。所以煤價日漸昂貴。據(jù)《檐曝雜記》的作者、歷史學(xué)家趙翼記述，他剛來北京時，運煤人會將“煤之捶碎而印成方墼”，每塊價錢三文，重量是二斤十二兩；幾年之后，每塊的價格雖然還是三文錢，但煤塊的重量不過一斤多。由此可見，“燒煤貴”讓老百姓叫苦不迭，也讓當(dāng)政者頭疼。對此，趙翼出主意說：“聞直隸真定府之獲鹿縣有煤廠，產(chǎn)煤甚旺，距京不過六百里，似可以獲鹿之有余，補西山之不足。其間或有水道不通之處，量為開浚，如淮右之五丈河，俾船運常通，則永無薪桂之患。”

具體來說，“燒不盡的西山煤”里的西山，主要是指房山、門頭溝一帶的山坳，而非我們經(jīng)常說的香山、臥佛寺這一帶。《春明敘舊》一書有記，明清時期，北京賣煤的商號用駱駝、馬車將那些大小煤窯挖出的煤送到東西南北城的城門外面，然后城里的大小煤鋪開始第二次倒手。那時燒的煤主要是煤球，煤鋪掌柜請大多來自直隸省寶坻和定興兩地的工人搖煤球——這種煤球不是純粹的煤，里面要摻進大量的黃土。工人先將煤末和黃土按照比例調(diào)好，然后在一塊較平整的土地上薄薄地撒上些細煤面，再將和好的稀煤攤在撒滿煤面的地方，用剁子剁成長寬各一寸見方的小煤塊。晾曬一天后，再把這些煤塊鏟進一個底下有花盆倒扣著的荊條篩子里，不停地前后左右滾動，不一會兒，方形的煤塊就變成圓圓的煤球了。之后，煤鋪會請送煤工用可容納五十斤煤球的柳條筐，把煤球送到居民家中，這才算“供暖程序”完畢。

整個程序中，最累、最苦、最危險的，無疑是在煤窯里挖煤的工人。他們勞動強度大、安全保障少，更不要提經(jīng)常發(fā)生的塌方和瓦斯爆炸。不客氣地說，那時家家戶戶燒的不是煤，而是煤礦工人的血和命……也正因為長年在暗無天日、生死一線的礦井里勞作，所以各種詭異和古怪的事情也經(jīng)常在他們之中流傳。

2.嚇?biāo)廊说摹靶苎帧?/h3>

民國筆記《洞靈小志》曾記述過這樣一個故事：門頭溝的煤礦在當(dāng)時是供應(yīng)京師取暖和燒火用煤的主要煤礦，礦工用的都是當(dāng)?shù)厝耍跋梯途訙吓稀薄Ｓ幸荒辏劭淳偷匠α耍@時恰是京城里面煤炭供應(yīng)的“旺季”。雖然挖煤不能斷，但礦工們也想樂樂呵呵地過個年，于是“數(shù)人市白菜豕肉歸”，即把白菜裝進籃子里掛起來，把豬肉放在案板上，然后聚在土炕上玩兒“葉子戲”（中國古代的一種紙牌游戲）。他們正玩得開心之時，忽然見到一個妖怪從外面闖了進來！

那妖怪長得“赤眼白毛，毛長至垂地”，把幾個礦工嚇得全都趴在土炕上一動不敢動。結(jié)果，妖怪發(fā)現(xiàn)墻上懸掛的竹籃里裝著白菜，頓時發(fā)出一陣怪笑，伸出臟兮兮的爪子把菜都抓了出來，然后將菜搓成一個個“菜團”放在血盆大口里吃，“須臾而盡”。它又看到案板上的豬肉，再一次發(fā)出怪笑，“亦搓而吞之”。吃完了礦工們的“年貨”，妖怪又開始踅摸屋子里還有沒有其他可以下肚的東西。直到這時，它才發(fā)現(xiàn)土炕上竟然有好幾個人，立刻又發(fā)出了和先前兩次相同的怪笑，然后一步步向土炕靠近。

礦工們嚇得魂飛魄散，他們知道自己馬上就要像青菜和豬肉一樣被妖怪搓而食之了。正在危急之時，突然聽見一聲巨響，不知為何門板竟然倒了下來。只見從門外又進來一個妖怪，這個妖怪“亦赤睛白毛，而巨且數(shù)倍，毛亦加長”，看上去分明就是前個妖怪的老爸。礦工們想，這下可徹底完蛋了，按照小妖怪的食量，屋子里的這幾個人估計只夠大妖怪吃個半飽，于是一個個閉上眼睛等死。

令大家沒想到的是，大妖怪手里竟然還拿著根棍子，進得門來照著小妖怪就打，小妖怪只好“垂手退”，大妖怪則“作怒聲直前，以棍擊之”。這一棍正好打在小妖怪的肚子上，把它打了一個跟頭。小妖怪趴在地上怪叫著爬，大妖怪“又擊以棍，中臀”，小妖怪“自以爪摩之”。大妖怪不甘休，繼續(xù)打它的屁股，直打得它爬到門口，奪門而出，“相逐俱去”。

再看另一邊，礦工們已經(jīng)伏倒在炕上，大氣也不敢出一口地等了很久很久。直到確定那兩個妖怪真的不再回來了，才一個個慢慢坐起身，“怖幾失魂”。他們看著一片狼藉的屋子，“計食料頓盡”，只好到街坊四鄰去討飯吃。第二天早晨，礦主來了，礦工們把昨天的事情經(jīng)過一講，礦主十分驚惶地說：“這恐怕是我忘記了祭祀山神，才有此警告。”于是“祭而禱之，遂不復(fù)見”。

在《洞靈小志》的作者郭則沄看來，“凡山神大抵魑魅魍魎，所謂木石之怪，固不足奇”。不過我覺得，此事倒并非什么妖怪作祟，只是類似猿猴一樣的動物因為饑餓，下山找食物引起的一場誤會，不說別的，就前后大小兩個妖怪的行為來看，也充滿著當(dāng)?shù)慕逃靶芎⒆印钡囊馕丁?/p>

3.暴雨夜的驚魂案

讓我們再來看看清代乾隆年間學(xué)者和邦額在筆記《夜譚隨錄》中記述的一則他親耳聽到的事件。

乾隆三十八年（1773年）的夏天，和邦額去找自己的好友——皇族宗室雙豐將軍，兩個人正在廊下閑聊，忽見一個人赤裸上身，扁擔(dān)挑著兩個柳條筐往后廚走，柳條筐里則裝滿了煤炭。一開始，和邦額并沒有太在意這個普通的運煤工，直到他走近才發(fā)現(xiàn)他“胸前背后各有傷痕，長咫尺，闊寸余”。和邦額以為他是上過戰(zhàn)場的軍人，便問將軍這個人姓甚名誰，參加過什么戰(zhàn)斗。將軍說：“這可是一段奇聞，待我煮酒設(shè)饌，慢慢跟你道來。”

原來那送煤工姓王，是河北雄縣人，從事這一行已經(jīng)十幾年了。送煤工不需要別的，就需要一把好力氣。而王某因家貧，從小便“肩挑以食力，逐日擔(dān)瓜茄之屬赴菜市”。而他所住的地方離集市遙遠，每天雞一叫就起床，披星戴月地趕路。“一日，行至半途，遇迅雷洪雨，行不能前”。這時候，王某見路旁有幾座外面環(huán)繞著籬笆墻的矮屋，于是就想進去躲雨。他擔(dān)著菜籃子爬過籬笆墻，來到門口，只見“門環(huán)系以麻索，虛無人焉”。王某解索啟扉，進得門去，正要把濕透了的衣服脫下，忽然聽見黑黢黢的屋子里有奇怪的聲音。當(dāng)時，他的眼睛還沒適應(yīng)室內(nèi)的昏暗光線，正茫然不知何物，突然一道閃電劃過長空，只見“于燁燁電光中見一人繞地而踴”。王某驚駭恐懼，竟然動彈不得，“惟瞠目直視”。瞬息間，地上那人已經(jīng)躥到他面前，披頭散發(fā)，滿面慘白，“吐舌唇外，長數(shù)寸”。王某顯然已經(jīng)嚇傻了，手足失措，這時那人撲上來竟用舌頭舔他的額頭，王某嚇得慘叫，并用最后的力氣狂叫一聲，“奮力撲窗，縱身而出，昏然仆地”。

黎明過后，雨停了，來往的行人將王某救醒，他把事情一說，人們都很錯愕。因為就在前一天晚上，這間屋子里曾“有婦人縊死梁間，已報官，尚未檢驗”，還停尸在屋子里，不想竟化成僵尸作怪。眾人一起壯起膽子走進屋去，見那女尸“已僵臥炕下矣”。

王某驚魂甫定，方覺胸前背后似刀割一樣劇痛，解衣視之，皮肉狼藉，大家看了看屋子里的情狀，才知道他飛身撲出窗外時撞裂了窗欞，前胸背后都被折斷的窗欞劃傷，而肚皮沒有割破，也是幸事。“迄今逾二十年，將終其身患疤痕焉。”

4.不信邪的那彥成

在和邦額、雙豐將軍乃至世人看來，王某遇到的無疑是一具僵尸。但是，那上吊的女子被解下后，并沒有尸檢，所以完全可以解釋為女子因為解救及時，只是處于某種“假死”狀態(tài)。蘇醒后她正好看見王某，以為家里來了竊賊，或者因為神志不清，把王某當(dāng)成陰曹地府里來抓她的鬼，所以才撲上去撕扯……

對比這兩個故事，值得琢磨的是為什么在清代的煤礦工人中間，總有各種各樣恐怖詭異的傳說。究其原因，恐怕要從當(dāng)時煤礦工人真實的生活狀態(tài)說起。

明清時期，煤礦工人主要由破產(chǎn)農(nóng)民組成，除了家在附近的工人可以回家外，其余的人都住在“鍋伙”里。而“鍋伙”就是今天的職工宿舍，但其條件之艱苦，連官府的牢房都不如。《五臺徐氏本支敘傳》引晚清名臣徐繼畬的話：“宛平西山有門頭溝，京城所用之煤皆產(chǎn)于此，煤窯二百余所，開窯人皆遣人去數(shù)百里外誆雇貧民入洞攻煤，夜則驅(qū)入鍋伙。鍋伙者，食宿之地，壘石為高墻，加以棘刺，人不能越。工錢悉抵兩餐，無所余。有倔強或逃者，以巨梃斃之，壓巨石下，山水漲，尸骨沖入桑干河，泯無跡。又有水工鍋伙，窯洞有水，驅(qū)入溝之，夏月陰寒浸骨，死者相枕藉，生還者十無二三，尤為慘毒。”

在徐繼畬的筆下我們不難看出，煤礦工人宛如置身地獄一般。而這還不是最可怕的，據(jù)道光朝刑部尚書那彥成在奏章中的陳述：“查各鍋伙內(nèi)所雇工作之人，向來多系誆誘入伙，并不問明來歷，一遇有患病之人，輒即抬出丟棄，以致凍餒斃命。”

那彥成此話，其實是源于當(dāng)時發(fā)生的一起驚天大案。內(nèi)務(wù)府幾個閑散旗人在門頭溝開了一座煤窯，因為煤窯積水較多，承包排水工作的惡棍朱四組織了個“水工鍋伙”。道光元年（1821年）十二月二十九日晨，水工李二病倒于炕上，“朱四聽聞，斥其懶惰，令其長跪院內(nèi)”，并用火把、木棍對其毆打，將李二打得皮開肉綻。然后又逼著他繼續(xù)下窯淘水，到了晚上也不許他休息，稍停即打，經(jīng)過一天半夜，李二淘了一千八百斗水，終于支撐不住了，“起更時因之?dāng)烂薄?/p>

此案經(jīng)人告發(fā)，朝廷命刑部嚴查，誰知朱四等人買通了巡檢和仵作，謊稱李二是病死的。那彥成不信，親派仵作再次驗尸，終于在李二身上查得有傷五十三處。道光皇帝得知，非常憤怒，在他的督促下，朝廷批準(zhǔn)頒布了《辦理煤窯鍋伙章程》，章程嚴禁私窯主私刑毆打工人，違者嚴懲。同時對生病窯工提供保護，凡是不及時救治者，按照“夫役在工役工所有病，官司不給醫(yī)藥救治律”懲處。隨后，又將宛平縣丞移駐門頭溝，職責(zé)轉(zhuǎn)為彈壓稽查煤窯治安。經(jīng)過這次整頓治理，京西煤礦工人的生活境遇得到了極大改善。

讀到這里，不知道您有沒有發(fā)現(xiàn)，《洞靈小志》和《夜譚隨錄》兩則故事雖然恐怖，但都沒有出現(xiàn)礦工或運煤工喪命。反倒是朱四把李二活活打死，卻真正要了礦工的命。這是不是再一次證明，人比鬼更可怕。或者說，在這個世界上，真正可怕的，不是像人的鬼，而是像鬼的人。