四、裹腳：清末戰亂中的“逃生概率”

我在上小學時，曾看過一次太姥姥的小腳。那時她已年近八旬，脫下鞋來，雙腳被扭曲得如同筍尖似的，真是毫無美感。而正因為這小腳，令太姥姥一輩子走路都像踮著腳似的，搖搖擺擺很不穩當，當然也走不了多快。相比之下她的女兒——我的姥姥，因為是天足的緣故，遇到急事甚至能小跑幾步，看上去特別的踏實和穩健。據說姥姥小時候也纏過腳，后來社會進步了，她趁著腳還沒被徹底弄畸形，自己把裹腳布解開了。從這個意義上講，舊中國向新中國的轉變，真的是只有“解放”二字才能表達——包括女人的腳在內。

我始終搞不大懂，古代為什么女人要裹腳，即便是從某種變態和畸形的心理角度考量，也頗令人費解。后來在翻閱古代筆記時，我才發現這一惡習并非人人贊同。不僅這一行為在歷史上沒少遭人唾罵，而且有些名人更是對裹腳痛恨之至。比如清代杰出的文學家、隨園主人袁枚，就是一輩子罵裹腳、罵裹腳一輩子的典范。

1.足下真非好色者

袁枚的名氣實在太大，這里就不多介紹了。我們從他著的一本名叫《小倉山房尺牘》的書說起。這本書中收錄了不少他與親友的往來書信，其中有一篇《答人求娶妾》十分有名。

有個朋友托袁枚給他找個小妾，但條件是對方必須要有一雙三寸金蓮。這一說辭算是觸怒了袁枚，他平生最痛恨的就是女人裹腳，因此在回信中破口大罵：“足下真非好色者也……從古詩書所載詠美人多矣，未有稱其腳者。”是南唐后主李煜發明的“窈娘裹足”，不過你看看李煜是一個亡國之君，跟他學個什么？！“今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下，亦可謂小人之下達者矣。”這里的“小人下達”引的是《論語·憲問》里的一句話，意思是沒出息的人就只會盯著那些蠅頭小利，當然在這里被當罵人話來用了。袁枚越罵越氣，最后索性借著這么個事兒攻擊對方的道德文章：“足下作詩文，多皮附而不能深入……鄙意飲食男女之間，最易觀人之真識見!”意思就是，飲食男女最能看出一個人的層次，你喜歡小腳的審美跟你寫的詩文一個德行，都是膚淺無聊的！

袁枚在他生活的時代，幾乎就是文藝界的最高裁判，他要罵誰文章寫得爛，挨罵者幾世都翻不了身。而他何以如此痛恨裹腳，主要是他對女性的審美強調“天然”，即“眉目發膚，先天也，故詠美人者，以此為貴”。

《隨園詩話》卷四中曾記載這么一件事。杭州有位趙鈞臺跑到蘇州去買妾。當地人給他介紹了一位姓李的女子，一見之下，趙鈞臺十分欣喜，因為女子的容貌非常漂亮。可是低頭一看，他又未免失望，因為這女子沒有裹腳。趙鈞臺嘟囔道：“可惜可惜，有如此的姿色，卻生就這么一雙大腳，真是令人掃興！”媒婆在旁邊賠著笑說：“她確實沒有裹腳，不過她是個才女，作詩很好，不信您出個題目試試，她能出口成章呢。”趙鈞臺就像現在很多的猥瑣男一樣，“欲戲之”，讓李姓女子作詩說說自己為什么不裹腳，那女子冷冷地看了他一眼，放聲吟道：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！”

詩意簡單明了，意思是從古到今，裹腳就是傷天害理的事，無非是為了滿足你們這些賤男人的變態癖好，害得女人一個個成了人造的殘疾！

“趙悚然而退”。

2.地府受苦七百年

裹腳的痛苦，是常人無法想象的。太姥姥曾經給我講：“那時的女孩子都是從小要裹腳的，五個腳趾頭往一塊堆兒攥緊了，然后用白色的布一層層地纏。怎么能不疼呢？可疼可疼了。哭也沒用啊，就是得忍著，走路都走不動，時間長了，就變成小腳了。”

纏足的“始作俑者”，現在大多數人認為是南唐后主李煜。李煜有個宮女，纖麗善舞。因此李煜“乃命作金蓮，高六尺，飾以珍寶，網帶瓔珞，中作品色瑞蓮，令嬪娘以帛纏足，屈上作新月狀，著素襪行舞蓮中，回旋有凌云之態”。

對纏足嗤之以鼻的袁枚自然對李煜始終沒有什么好感。除了在跟友人的通信中痛罵之外，還不忘記在《子不語》里損上一頓。

杭州有位名叫陸梯霞的先生，品德高尚且修養深厚。這一天他在家中午睡，突然夢見皂隸持帖相請，上書“年家眷弟楊繼盛拜”。這里說的楊繼盛是明代大臣，因為反抗嚴嵩而遇害，是忠臣、直臣的典范。陸梯霞一看是他相請，十分高興，便跟著皂隸“行至一所，宮殿巍然”，只見楊繼盛頭戴烏紗、身著紅袍，下階迎上前道：“我奉玉帝的旨意，要升到天上去做官了，這陰曹地府審案的事情，恐怕以后就要勞煩你了。”陸梯霞拒絕道：“我在陽間都不屑為官、隱居不仕，陰間官就更不會當了。”

正在這時，有個判官過來對楊繼盛耳語了幾句。陸梯霞有些好奇，便問說了什么。楊繼盛說：“南唐后主李煜當初給他的宮女纏足作新月之形，后來便相沿成習，世上的女人都以小腳為美，為此受了無數的痛苦。甚至有些女人既忍受不了纏足之痛，又忍受不了世人對天足的嘲諷，竟懸梁服毒，實在是造孽！上天厭惡李后主無事生非，不僅讓他生前被宋太宗的牽機藥毒死，足欲前，頭欲后，比女子纏足更加痛苦，死后還要在陰曹地府里受苦七百年。現在七百年已滿，本可以讓他轉世重新做人，誰知剛剛得知，又有數十萬沒有腳的婦女跑到天庭上訪請愿，讓玉帝繼續懲罰李后主。”

陸梯霞聽得一頭霧水：“這又是為什么啊？”

楊繼盛說：“清初張獻忠屠四川時，曾經將幾十萬婦女的小腳砍下，堆成一座山。這些被砍下腳的婦女的冤魂認為，都是李后主當年發起纏足，才讓張獻忠有此殘暴變態的怪癖，害得她們丟了性命。所以李后主還要繼續承擔裹足之罪！”

陸梯霞聽了哭笑不得：“那你打算怎么斷這個案子啊？”

楊繼盛想了想說：“這樣吧，我罰李后主繼續在我這陰曹地府里關押，關押期間要織滿一百萬雙小鞋，賠償給那些無足婦人，才能轉世為人。”

陸梯霞不禁大笑，猛地醒來，方知乃是一夢，他鄭重其事地告訴夫人：“千萬不要給你的女兒纏足，不然李后主在陰曹地府里又要多織一雙鞋了……”

3.裹足婦女逃命難

不過，也有人認為纏足陋習的始作俑者應該是南齊廢帝蕭寶卷。因為《南史·齊東昏侯紀》有記：“（蕭寶卷）鑿金為蓮花以帖地，令潘妃行其上，曰：此步步生蓮花也。”

李后主也好，蕭寶卷也罷，在政治上都沒什么建樹，照理說沒有什么值得后世效法之處。偏偏他們不僅“發明”出纏足這么個摧殘人的玩意兒，竟然還能貽害千年，也實在是不可思議。清代學者曾衍東在筆記《小豆棚》里就曾經感慨：“亡國之習，流毒一至于此。吁，始作俑者，其無后乎！”他講述了一位纏足婦女的悲劇：“馬字桂樽，紹興人。隨父幕于晉之大同……晉有纏足女師，朝夕縛結。桂復自為扎勒，裂繒刻玉，以求瘦小。又作金絲履，鳳頭尖，軟香幫，并刻梅花粉底，種種增華。”后來，馬桂樽跟著父親到廣州后家境轉衰，她嫁給了一個姓雷的福建人做妾。但姓雷的正室夫人“悍妒”，她本是天足“兩鳧如藕船”，因見馬桂樽的腳纖細無比，便想辦法整她，每天找各種理由讓馬桂樽侍立在自己身邊，一站就是一天，“稍不如意，即梃擊其足，否則以彼足躡桂足，一痛入骨，如刀刖脛。無人處，桂常蹲地，手撫雙翹，凄然淚下如雨”。如此沒過多久，馬桂樽便絕食自盡了。

說起來，面對纏足陋習，歷朝政府并非“不作為”，特別是清代，統治階層曾多次下達禁令。順治初年，孝莊皇太后明令：不許纏足女子進宮，否則斬首。康熙三年（1664年）朝廷下旨：“若有違法裹足者，其父有官者交吏兵二部議處，兵民則交付刑部責四十板，流徙十年。家長不行稽察枷一個月，責四十板。該管督撫以下文職官員有疏忽失于察者，聽吏兵二部議處在案。”可是，即使力度這么大，責罰這么狠，依然禁不住。清代學者丁柔克在筆記《柳弧》一書中曾經記載，當時纏足陋習，盛行于北方，而南方較少：“甘肅某縣，每年四月二十四日婦女做小腳會。屆時婦女淡妝濃抹坐于門首，皆蹺一腳于膝，以供游人賞鑒。或評其雙弓窄窄，或稱其兩瓣尖尖。最小者則洋洋自得，而其門如市。故其縣無大腳，間有稍大者，其時唯閉門飲泣，合家垂頭喪氣，真陋習也。江南天長、六合等縣，則婦女盡皆大腳。”

和平時期的爭相追捧和被人冷落，到了戰亂時期就難免調換了位置。清末學者況周頤在筆記《眉廬叢話》中寫道：太平天國運動開始后，南北各省兵禍頻仍、戰火連天，當時一個很明顯的現象就是，逃難者中的女性“多大足婦人，而裹足者卒鮮”。這是因為，裹腳的婦女跑不動，便大多只能在家中坐以待斃，偶爾有豁出去跟家人一起出逃的，往往又成為累贅。遇到危急關頭，為了不丟下她一個，剩下的親屬都要放慢逃亡速度，“又或子為母累，夫為妻累，父母為兒女累，兄弟為姊妹累，駢首就戮，相及于難者指不勝屈……夫自古至今，婦女死于兵者，莫可殫述，而皆未有知其死之多累于裹足者”。

按理說，裹腳還是不裹腳，可以決定一個人的生死，應該能讓人有所醒悟了吧。然而并非如此，直到光緒二十七年（1901年），慈禧太后還專門頒下懿旨：“漢人婦女率多纏足，行之已久，有傷造物之和，嗣后縉紳之家，務當婉切勸導，使之家喻戶曉，以期漸除積習……”但是這一陋習的徹底消亡，還是要到新中國成立后，隨著暴風驟雨般的種種除舊布新而成為歷史。魯迅先生有云：“在中國，搬動一張桌子都要付出流血的代價。”以感慨在中國實施改革之難。而一部纏足史，足以證明改革之難有時未必是統治階層刻意阻撓造成的，假如桌子腿被鐵釘牢牢固定在地上，要想搬動，才是難上加難。