在一個(gè)固定不變的世界中是沒有自由的。
——《禪定荒野》
我和雨田歡天喜地來到甲板,等待即將到來的停靠。今天貨輪會(huì)有很多裝卸和采購(gòu)任務(wù),雨田卻曠工休假,打算帶我這個(gè)“萍水相逢”的小姑娘,踏上智利狹長(zhǎng)的土地。
“說吧,想去看什么,小姑娘?”雨田的第一只腳剛踩到陸地上,就劈頭問過來。“呃……不去旅游景點(diǎn),不去網(wǎng)紅打卡地,那個(gè),我想看普通人每天怎么過日子,比如去市集呀,路邊小店啊什么的”,我一口氣回他說。
“看不出這個(gè)設(shè)計(jì)師還挺接地氣的嘛,嗯,我想到一個(gè)你一定喜歡,帶你去逛古董市場(chǎng),感受一下神秘的印加文明!”
“天吶,我怎么沒想到,我一直想去這種地方,又找不著”,我從少女時(shí)代就迷戀老物件那種特有的光澤和質(zhì)地,更別提那種手工感,聽到雨田這個(gè)提議,我怎么能不興奮,像古董市場(chǎng)這種事,也只有對(duì)南美太平洋沿線熟門熟路的雨田,才會(huì)清楚吧。
雨田找到一輛出租車,用迷人的嗓音跟司機(jī)用西語(yǔ)交代好之后,就大咧咧的往后座一靠,開始跟我獻(xiàn)寶,他拿出手機(jī),插上耳機(jī),一邊在手機(jī)上翻找,一邊說:“務(wù)必給你聽一首歌,我以前練習(xí)西語(yǔ)的時(shí)候,看一部西班牙的片子《對(duì)她說》,里面的插曲,當(dāng)時(shí)整個(gè)人聽得呆住了”,說著,幫我塞好耳機(jī),“閉上眼睛,只管聽!”
我閉上眼睛照做,哀婉溫柔的男聲剛剛響起,我已忘記整個(gè)世界,在一片黑暗中,沉浸在柔腸寸斷的嗓音里,聽不懂歌詞,只聽到憂郁的柔情,那纏綿的旋律不是震撼你,而是直接一寸一寸侵入你的心里。一曲終了,還沉浸在里面,眼淚差點(diǎn)流下來。
好半天張開眼睛,正碰上雨田暖暖的目光,我用入戲太深的眼睛瞅著虛空,一句話都說不出,在聽了一首好音樂之后,一切空洞極了。雨田只是靜靜地坐著,也不打擾我。不知過了多久,我拿過雨田的手機(jī),尋找歌曲和歌者的名字,然后在自己的音樂app里收藏起來,是Caetano Veloso如訴如泣吟唱的《鴿子歌》。
雨田用一種入迷的目光看著我,認(rèn)真而且慢慢地對(duì)我說:“你也喜歡這首歌,真好!”我看著他的眼睛,微笑,很篤定,不再膽怯地掩飾什么,那歌聲給我如此大的力量,美好是有力量的,詩(shī)意是有力量的。
下了車,眼前是一個(gè)很有味道的小型室內(nèi)集市的入口,兩扇古銅色的大門朝兩邊打開,雨田帶我走進(jìn)去,里面人不多,很安靜,等適應(yīng)了里面柔和的黃色光線,我的心狂跳起來,天吶,這些神秘的陶罐子、紡織品,還有發(fā)出幽深光澤的金屬器物,美得要命!那些載歌載舞的民族總是離美和藝術(shù)最近,他們擁有想象力,因而能創(chuàng)造出最美的東西,他們懂得為自己的神秘膚色和荒涼的棲居地搭配大紅大綠,搭配繁復(fù)無度,他們每個(gè)當(dāng)下都在狂歡以抵御艱難的生存。
我激動(dòng)得簡(jiǎn)直不知從哪里看起,抓起雨田的手腕,看看我們還有多少時(shí)間,雨田哈哈大笑起來,“你慢慢看不要緊,我每一家都陪你看,好不好,不錯(cuò)過任何東西”。我真的拉著雨田,從入口的小店開始,一家一家看過去,都好貴哦,看了一會(huì)兒,我不禁沮喪起來,不過飽飽眼福也是好的,一邊看一邊問店主可不可以拍照。“哦,原來這里還有專門的復(fù)刻品店,好專業(yè)啊”,就連復(fù)刻品也是美得想讓人占有,我正賊頭賊腦地謀劃著,要不要搬一些假古董回國(guó),會(huì)不會(huì)很重之類的,就聽見雨田叫道:“快來看,這里有古董首飾,你一定喜歡!”我忙跑過去,頓時(shí)張大眼睛,張著嘴朝雨田無聲地看了看,然后開始隔著玻璃,流著口水,一件一件看起來,“麻煩這個(gè)拿出來看一看”,我和雨田的手同時(shí)指著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的古老項(xiàng)鏈,對(duì)老板說。
深色皮膚的老板笑起來,友好地看了看我們,拿出鑰匙打開玻璃門,拿出那條項(xiàng)鏈,放在一塊米白色的棉布上。我完全不能抵御這些有想象力的民族,用一些被海浪磨圓的玻璃啊、漂流木啊、白色的珊瑚啊、低飽和色的羊毛線啊,或是羊皮繩這類完全不昂貴的東西,做出來讓人倒抽一口涼氣的漂亮東西。哎,不知道怎么辦,就是喜歡這些野生的東西,對(duì)磨得精光透亮、規(guī)規(guī)矩矩的寶石免疫,所以呀,世界上所有愿意把有意思的東西串成項(xiàng)鏈高興地戴著的族類,我都愛慕他們。征得老板的同意,我拍了一張照就走了,因?yàn)槠骋姌?biāo)簽上寫著55萬比索。
雨田朝老板笑一笑,好脾氣地跟著我繼續(xù)下一家的冒險(xiǎn)。“那條鏈子真有味道,很適合你這樣,一看就有故事的姑娘”,我們一邊在下一家店里研究紡織品,雨田一邊輕聲對(duì)我說。“我知道啊,沒關(guān)系,我自己也可以做出來一條呢”,我瀟灑地甩甩頭,繼續(xù)研究。
雨田真的就這樣一家一家陪我逛到完,看我小心翼翼看價(jià)簽,看我想把一切刻在腦子里的貪婪樣子,看我不會(huì)有明天了似的,買下一塊不算老的、帶著幾滴紅酒漬的手織桌布做披肩,神秘的圖案、柔和的色彩讓我一見鐘情——“畢竟南美的晚上還是挺涼的”,我把桌布披在身上,向雨田示范這塊布的新用法,一副很會(huì)過日子的模樣——買了一個(gè)多漂亮又實(shí)在的東西啊。
從古董市場(chǎng)出來,是下午一兩點(diǎn)的樣子,正是南美人差不多吃午飯的時(shí)間。逛到一個(gè)看著像旅游點(diǎn)入口的地方,一個(gè)眼睛里有玻璃花的六七歲男孩,老練地推銷他手上花花綠綠的廉價(jià)冰箱貼,看著他被迫滿不在乎的樣子,我打算無論多離譜的價(jià)格都買下來,我們成交了,我拿出錢包里僅有的2000比索付給他,打算等下找地方再換一些錢。
這時(shí),周圍有來旅游的當(dāng)?shù)厝嗣菜圃谧層晏锔嬖V我,我正在進(jìn)行一樁不公平的交易,但是雨田只是微笑看著我,用英語(yǔ)跟那些人說,“她只是想幫助他。”然后雨田走過來,不正經(jīng)地對(duì)我說:“錢包很好看嘛,又是自己做的對(duì)不對(duì)?”我低頭瞅了瞅自己縫的、跟了我好幾年,已經(jīng)軟塌塌的、軍綠色帆布上縫了懷舊花朵的長(zhǎng)型錢包,正要說什么,雨田換上一副溫柔體貼的樣子告訴我,那邊有小吃車,他一定要我嘗嘗當(dāng)?shù)氐穆愤厰偅潘銇磉^南美。
站在路邊等雨田買小吃回來的時(shí)候,又看見玻璃花男孩像個(gè)糾纏的小魚兒那樣,尾隨著三個(gè)不理他的白種人,乞告無門,沮喪的小臟臉不經(jīng)意轉(zhuǎn)向我,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我也看見了他時(shí),他的臉讓我忘不了,那是在疲憊和委屈之后,卸下不屬于他年紀(jì)的油滑,回到一個(gè)小男孩在大人面前應(yīng)有的那種嬌憨、信任。他用全部的友好對(duì)我羞澀地笑了,我深深看著他,對(duì)他輕輕笑了笑、微微擺了擺手。這時(shí)雨田回來了,遞給男孩一紙袋食物,俯身跟他嘀咕幾句西語(yǔ),摸摸他的頭,再回過頭看看憂傷的我,憐惜地一把攬過我,朝前面走去。
我一邊吃一邊走,好吃得直哼哼,雨田右手只管攬著我,左手端著裝了Empanada[1]的紙袋供我取著吃,又走又吃了一會(huì)兒,后背的那條手臂開始讓我羞澀,我鉆出那條手臂,故作淡定地問雨田,剛剛跟小男孩說了啥啊,雨田看了看我微笑說:“我跟他說,這個(gè)中國(guó)姐姐很喜歡你,也很喜歡你的冰箱貼。”
喝了幾口雨田遞來的街頭飲料,好喝得想發(fā)出飲品廣告里長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“啊”。吃飽喝足之后,換我伺候雨田,他邊走邊吃起來。“對(duì)了,你也幫我縫件衣服吧”,安靜了許久,雨田的聲音打破沉默。
“可是,我真的不會(huì)做衣服,剪裁對(duì)我來說簡(jiǎn)直像天書一樣難”,我不禁夸張起來。“哈,不過,不如這樣吧”,經(jīng)常做手工的我,腦洞總是開得很大,很容易突發(fā)奇想,“這樣,你躺在一片布上面,我用筆,把你的輪廓畫在布的上面,然后剪下來兩片這樣的布,縫起來,不就變成一件‘片片’衣服了嘛!”我胡說八道起來,卻越來越激動(dòng),已經(jīng)要躍躍欲試了。
“哈?好像可以試試哎”,雨田居然被我鼓動(dòng)得蠢蠢欲動(dòng),當(dāng)真了。雨田抬手看看表,“下一站,布料市場(chǎng)!”然后我們像兩個(gè)小孩兒似的,跑起來,還邊跑邊轉(zhuǎn)圈,瘋夠了之后,我負(fù)責(zé)搜尋本地大嬸,他負(fù)責(zé)用西語(yǔ)發(fā)問,終于取得了最近的布料市場(chǎng)的名字,在手機(jī)上導(dǎo)航,步行1.2公里,好近!
是個(gè)很小的布料市場(chǎng),但是足夠找到我跟雨田不約而同想要的布料——米色的亞麻,我用完全不專業(yè)的方法,計(jì)算出可以做一件圓領(lǐng)片片短衫的用料,買下來,只用1800比索,我們跟老板討了一塊畫布料的粉筆,歡天喜地抱著這塊布料,籌劃著該去哪里讓雨田躺成大字形。
布料市場(chǎng)還有許多驚人漂亮的布。因?yàn)橛制劣直阋耍梢宰屛矣闷娓叩男剩杆偬暨x了幾塊布料。還聰明的跟一位老板收購(gòu)了一大捧美麗的下腳料,我太高興了,雨田也跟著高興,我們像貪玩的小孩一樣,一會(huì)兒竊竊私語(yǔ),一會(huì)兒大笑不止,不知不覺,太陽(yáng)西斜。
就要回到船上了,陸地上的半日被我們拋在身后,卻刻在彼此的心上。走到海灘的時(shí)候,近乎黃昏,整個(gè)海灘一片橘色。“不如就在海灘上畫我吧,這兒多大啊,地方夠用啊”,“對(duì)啊!”我拍手贊同,我們又歡叫起來,在海灘上撒歡,跑了一陣之后,氣喘吁吁停下來,兩個(gè)人對(duì)著太陽(yáng)的余暉,坐下來,雨田側(cè)過頭來,看著我,難得一臉認(rèn)真,“你在夕陽(yáng)下真美!”又是英文,這該死的純正發(fā)音,搭配他好聽的聲音,我感覺我的心正在向無底洞方向陷落。
甩甩頭,我又開始裝瘋賣傻,賴皮賴臉說了一連串謝謝,見我這樣,雨田收起難得的深情,下了命令,“小姑娘,趕快把布鋪起來!”
幸好海灘上沒有人,我們兩個(gè)得以詭異地照計(jì)劃行事,找一塊干燥的沙灘,把雨田攤在亞麻布上,拿粉筆畫下他的上半身輪廓,沙灘太軟,不得不用一只手揪著布料,另一只手畫,要畫得大一圈,畢竟要留出身體的厚度,誤差是肯定有的,但是我愛極了手工的不確定性,前期盡力精細(xì)地計(jì)算和準(zhǔn)備就好,后面就隨遇而安。
畫好之后,小心地包好布料。沙灘上的光線好像油畫一般微妙,我開始在沙灘上搜尋寶貝。
從小到大,只要有機(jī)會(huì)讓我來到河邊、小山上、任何大自然里,我就會(huì)搜尋各種寶物:形狀自在的樹枝、打碎的瓷片、干掉的植物,被河水侵蝕的竹片、磨成圓邊的玻璃,有一次我甚至撿到一個(gè)完整的舊砧板,用舊的痕跡疊加在野外多年形成的瘢痕和腐蝕,真是美極了,一回到家就洗掉上面的鳥屎和沙土,不可以洗得太干凈,會(huì)失去那種滄桑的味道,那個(gè)砧板我喜歡得恨不得抱著睡覺,但最后還是被大人扔掉了。雖然我的寶物總是被無情地嫌棄,我也總會(huì)被罵得很慘,但是每次一有親近大自然的機(jī)會(huì),我都會(huì)這樣興奮地投入進(jìn)去。
海邊還從沒有來過,這兒的寶物更豐富了,沙子像細(xì)白的奶粉,說不出名字的各色貝殼、白色的珊瑚,形狀多到超出人類的想象力,扁掉的異國(guó)啤酒蓋、讓人驚喜的奇石,還有海玻璃、硬木棍……我撿到忙不過來,雨田在旁邊看了我一會(huì)兒就明白了,也蹲下來陪著我撿,兩個(gè)人就這樣以童年的姿態(tài),蹲在暖色調(diào)的沙灘上,時(shí)間好像停止了。
貨輪在鳴笛了,這時(shí)才覺得有點(diǎn)累,昨晚的失眠疊加今天的興奮,這大起大落的兩天,也算是旅行中的有趣節(jié)奏了吧。雨田也消停下來,我們就這樣默默地往貨輪走,感受彼此的心跳,感受各自的戀戀不舍。他抱著布料,拎著買的和撿的東西,他的白色帆布鞋,已經(jīng)變成了花臉貓。
注釋
[1]類似餃子的南美食物。