夕陽的余暉傾灑在被單上，光芒映照出純潔無瑕的形狀。

妹妹坐在陽光無法觸及的床中間，正弓著背看漫畫。

小南由惟放下書包，坐在折疊椅上。妹妹紗奈馬上放下了漫畫，仿佛看得并不入神。

“回來啦。”

她的動作不疾不徐，看來身體情況馬馬虎虎。

一開始，她還有點不習慣把病房當成自己家一樣打招呼，不過在媽媽每日的重復下，由惟也就不再覺得奇怪了。事實上，紗奈的確一直住在這間病房里，母親為了陪護她，也幾乎不怎么回家。若說這兩個人所在的病房就是家，倒也沒什么不對。

這種生活已經持續了一個半月。

“換上冬裝啦，真好看。”

聽到自己身上的都立高中制服被夸好看，由惟有點不好意思。紗奈也到了關注制服款式的年齡啦——想到這里，她的心里就癢癢的。不過這也難怪，因為妹妹明年就要上初中了。

十月剛開始的那段時間，外面還絲毫感覺不到秋意漸濃，所以由惟一直都穿夏裝。不過最近幾天早晚開始有點涼了，于是從今天起，她換上了冬裝。

“你要是喜歡這身制服，也去上押高吧？”

夕陽不依不饒地灼燒著脖子，由惟走到窗邊放下百葉簾，同時提議道。

“嗯，押高是挺好的。”

“那我這身衣服得好好保存起來了。”

明年春天，由惟就要告別這身制服，而她早已穿膩了。

“不過，我能考上嗎……”紗奈有點不放心地說。

“只要初中好好學習就沒問題。”由惟回答道。

可紗奈只是憂愁地“嗯”了一聲。

她可能考慮到家里只有兩個女兒和媽媽相依為命，擔心上學的花費。由惟知道已經離婚的父親會承擔她們的教育費用，只是紗奈年紀還小，所以可能會多想。

“我都不知道能不能上初中呢……”

看來由惟猜錯了，妹妹只是擔心自己的病。由惟自己不曾有過住院一個多月的經歷，而且大部分孩子都不會有這種經歷，所以她很理解妹妹的心情。

“你說什么呢，當然能上啊。”

由惟故作輕松地一笑置之，紗奈的表情也隨之放松下來。

“嗯，你說得對。”

陰郁的表情不適合紗奈。然而，這一個多月來的治療并非一帆風順，最近她的病情更是反反復復，換作任何人恐怕都要抱怨幾句。

紗奈得的是腎炎。一開始她得了扁桃體炎，后來雖然治愈了，但沒過多久就開始發低燒，好長時間都處在渾身無力的狀態。

在醫院檢查出血尿后，紗奈就住院了。現在除了輸液以維持腎臟機能，她的飲食也受到了限制。痊愈好像還要一段時間。

病情一旦惡化，腎臟功能就會受損，而且那種損傷是不可逆的，最終必須依靠透析維持生命，所以這種病十分可怕。同一個病房里就有因疾病慢性化而不得不長期住院的女孩子。不過，由惟相信紗奈的病能治好，也一直對紗奈這樣說。

相信歸相信，誰也不知道病情會如何發展，媽媽只告訴她沒什么問題，并沒有細說。由惟還不是大人，很難確定媽媽究竟會透露多少實際情況。

再說，她也不確定媽媽到底有多了解紗奈的病情。因為即使在由惟眼中，媽媽也是個有點呆頭呆腦的人。

而且媽媽這個人很討厭醫院，說不定她壓根兒不聽醫生的話，只相信自己一廂情愿的想法。

“媽媽呢？”由惟為了轉移話題，問了紗奈一句。

“她去發零食了。”紗奈說著，目光移向床頭柜，“那是給姐姐的。”

床頭柜上放著幾包獨立包裝的餅干。那只是超市買的超大包家庭裝餅干，不算多么稀罕的零食。媽媽經常買這個分給護士和幾個臉熟的孩子。

由惟拆開一包餅干放進嘴里，沒嚼幾口就覺得干巴巴的，可是她沒帶水，又懶得去沖茶，只能坐著等嘴巴分泌唾液。

每次看到媽媽拿這種零食分給別人，由惟都想拉住她，因為覺得這樣太多事了，而且很丟人。

隔壁床的愛佳還在住院時，她媽媽分過金磚蛋糕。那種零食看起來很高級，口感滑潤，帶有濃濃的黃油香味，味道自然也棒極了，讓由惟吃了還想再要一塊。那蛋糕仿佛在對由惟說：與人分享的零食，就該是這樣的。

不過，由惟的媽媽對這種事很遲鈍。她可能覺得超大包家庭裝餅干跟金磚蛋糕差不多。由惟慢慢長大后發現，媽媽做的飯菜都很有自己的特色，而且不太好吃。她現在帶去學校的便當都是自己在網上查了菜譜做的。媽媽整天只會道聽途說，重復著“胡蘿卜亮眼睛”“青椒對皮膚好”，做菜的味道卻沒什么變化。

不僅是食物，媽媽對衣服的品位也有點過時。她現在也偶爾會給由惟買衣服，而由惟只會應付式地穿個兩三次，過不了多久就穿回自己選的衣服了。

紗奈是個心理年齡趕不上實際年齡的孩子，媽媽買的餅干她吃得很開心，媽媽買的衣服她也穿得很自在。不過她現在已經注意到了由惟的制服，也許過不了多久就會提出自己買衣服了。

加上紗奈，這間病房里一共住了四個女孩子。

門口那張床的患者名叫結芽，今年六歲。那孩子好像得的也是腎炎，因為病情慢性化，已經住院兩年多了。由于水腫，結芽的臉總是圓鼓鼓的，也沒有什么精神。她的病情好像比紗奈嚴重很多，但由惟并沒有因為共用一間病房就到處去打聽別人的事情，都是媽媽打聽了告訴自己的。

結芽的對床原本是住院治療糖尿病的愛佳，后來愛佳出院了。幾天前，一個叫桃香的四歲的孩子住了進來。她得了叫川崎病的血管炎綜合征，每天都接受輸液治療。

靠窗這頭，紗奈的對床是七歲的光莉，兩周前因為小兒哮喘住了進來。這是家治療小兒哮喘的知名醫院，很多患者慕名前來。媽媽離婚后雖然搬到了墨田區，但以前他們一家住在江戶川區，離這家醫院很近，所以由惟在這里治過哮喘。

只不過，由惟的哮喘在住院之前都沒有劇烈發作過。相反，光莉的哮喘頻繁發作，現在走到她床邊，都能聽見“咻咻”的呼吸聲。這種病容易在夜間惡化，使人很難休息，只能在白天一點點補充睡眠，可是光莉在白天也十分痛苦。

哮喘基本是由過敏癥狀引起的，若有支氣管炎癥狀，那么一點點壓力都會導致發作。光莉也許就是這種情況。

光莉的媽媽一看就是很強勢的人，經常尖著嗓子說話。那個阿姨好像特別看不慣由惟的媽媽。當然由惟的媽媽也并非完全沒有過錯，因為她有一次在病房里坐立難安地走來走去，嘴巴里還念念有詞，最后光莉的媽媽實在受不了，不耐煩地說了一句：“孩子在睡覺，能不能安靜一點？”片刻之后，光莉的哮喘就發作了，雖然與其說是由惟媽媽走路帶起的灰塵導致了她哮喘發作，不如說是光莉媽媽的煩躁引起了發作，但光莉的媽媽還是罵道：“你看，孩子因為你發作了。”

由惟媽媽也是個粗神經，被抱怨后只說了一句“哎呀哎呀”，看起來完全不當回事。不僅如此，因為親身經歷過由惟的哮喘發作，她還趁光莉媽媽不在的時候多管閑事地對孩子說：“光莉啊，你每天早晨用干布擦身五分鐘試試，要使勁擦。”“沖洗鼻腔可以降低發作的頻率呢。”

只要由惟媽媽覺得好的事情，她就會反復說。可能聽多了，光莉就覺得可以試試。有一天，她吃完早飯就脫下睡衣，用干布摩擦自己的身體，沒想到突然的運動反倒讓她的哮喘發作了。光莉媽媽知道后，言辭激烈地要求她別再多管閑事，由惟媽媽卻不理解自己究竟做錯了什么。

就這樣，紗奈住院期間，病房里的氛圍絲毫稱不上令人舒服。

今天值班的副護士長推著車進來了。她輪流查看孩子們的情況，更換點滴藥液，最后走到了紗奈床前。

“你好。”

“你好。”

她跟由惟打了聲招呼，開始觀察紗奈的臉色，半開玩笑地說：“我們趁你媽媽不在，趕緊換掉點滴喲。”她先掛好輸液袋，然后接上了紗奈手臂上的留置針。

“叫你媽媽別隨便動喲。”

副護士長對由惟吩咐了一句，由惟尷尬地說了聲“好”。

“當然，她每天陪著孩子是很好。”

副護士長嘀咕著，看著表調好輸液速度，然后對由惟笑了笑。

由惟只能回以苦笑。

醫院雖然沒有明確要求孩子須由家長陪護，但她猜測，其實在護士人數較少的夜間，院方還是希望有大人睡在病房里陪孩子的。這間病房里的患者都有媽媽徹夜陪護。

由惟的媽媽也辭去了食品加工廠的兼職，每天睡在病房的簡易陪護床上。那種床又硬又窄，肯定很不好入睡，也無法緩解疲勞，但媽媽從來不抱怨。這個態度可謂家長的表率，院方理當十分認可。

但實際上，盡管由惟媽媽經常給護士站送零食，院方還是對她敬而遠之。因為她經常自作主張地削減口服藥，還擅自調節輸液速度。

由惟媽媽很討厭醫院，基本上把所有藥都視作毒藥。只要上新的點滴，她就會追問這是什么藥，并質疑是否真的必要。這對護士來說，想必是極大的麻煩。

由惟媽媽年輕時好像在醫院當過看護助手，親眼看到靠藥物維持生命的住院患者身體一點點衰弱，因此產生了抵觸情緒。現在也是，有時紗奈在輸液，她會直言不諱地對小女兒說：“紗奈被當成小白鼠了，好可憐啊。”不過紗奈早已習慣了媽媽奇怪的性格，會在她離開后笑著對由惟說：“媽媽很喜歡小白鼠吧。”

由惟媽媽自己無論發再高的燒都決不看醫生。由惟上小學時哮喘發作，媽媽也只會給她搓背，買外涂的感冒藥膏涂抹胸口，輕易不會帶她看醫生。

由惟知道媽媽是這樣的性子，最近紗奈一有點不舒服，她就會催促媽媽“趕緊帶妹妹去看醫生”。紗奈被檢查出扁桃體炎時，醫生提議今后如果反復發炎，可以考慮手術切除。媽媽聽了直抱怨，說上了醫院沒病也要給你看出病來，但是由惟見紗奈的身體一直沒有好轉，再次堅持讓媽媽帶紗奈去看醫生。

無論多么討厭醫院，媽媽其實也知道有的病必須看醫生才能治好。所以她還是會不情不愿地帶孩子看醫生，也會積極陪在孩子身邊。只不過，她從不掩飾自己對醫院的不信任，因此遭到許多護士和住院患者家屬的非議。

副護士長離開一段時間后，由惟媽媽拎著幾乎分完的大零食袋回來了。

媽媽兩三天才回一次家，頭發總是亂蓬蓬的，也顧不上化妝。而且她身上的衣服只講究方便，比如現在就是一身穿舊的灰色毛衣和黑色運動褲，跟好看絲毫不沾邊。

“回來啦。”媽媽打著招呼，把發剩下的兩包餅干遞給了紗奈，“吃吧。”

“嗯。”

紗奈接過餅干打開一包，還貼心地要跟由惟分享。由惟搖頭拒絕，紗奈便高興地把兩塊餅干一起塞進了嘴里。

“亞美要出院了，把這個給了我。”

媽媽說著，拿出乍一看還剩五十張左右的折紙交給了紗奈。

“那孩子還沒什么精神呢，就要出院了。我看啊，待在醫院再怎么恢復也有限，還是早點出院的好。”

媽媽說的亞美沒在這間病房，由惟不知道那是誰。紗奈也只是默默地嚼著餅干。盡管如此，媽媽還是自顧自地說下去。

媽媽注意到點滴，伸手就要去調，由惟提醒道：“護士說別動點滴。”

“沒關系。”媽媽毫不在意，調慢了輸液速度。

“這樣不好。”

“媽媽最了解紗奈了。”

由惟是循規蹈矩的性格，從來不主動違抗別人的指示。她覺得，且不論媽媽有多少專業知識，紗奈的病還是交給醫院的醫生和護士處理會好得更快。

只不過，紗奈對媽媽毫無怨言。也許因為她還是媽媽買什么就穿什么的年紀，當然主要在于紗奈的性格本來就很老實。

“姐姐，我們來折紙吧。”

紗奈似乎并不在意輸液的速度，從盒子里拿出了折紙。

“好呀。”

反正回家也只有她一個人，所以由惟每天都在病房復習到晚飯時間才回去。一般都是紗奈先吃完飯，她再跟媽媽到醫院食堂吃點東西，然后自己回家。高中最后一年的第二學期已經過去了一個月，為了升學考試，她不能浪費時間。雖說家里的教育經費由離婚的父親承擔，但由惟也不太肯定他會答應給復讀的錢。

盡管現狀如此，每次紗奈求她，由惟還是不會拒絕。

由惟很喜歡這個比自己小六歲的妹妹。由惟的親生父親在她很小的時候就病死了。后來媽媽再婚，生下了紗奈，所以她跟紗奈只有一半的血緣關系，但這反倒讓她對妹妹產生了少有的感情。更何況，紗奈很會撒嬌。看見妹妹被病痛折磨，一副無精打采的模樣，由惟就忍不住想犧牲一切讓妹妹精神起來。

“折什么？”

“折白鯨吧，你快查查。”

“有沒有白鯨啊……”

紗奈剛住院時，由惟陪她玩過一次折紙。當時由惟用手機查了各種動物的折法。媽媽雙手格外靈巧，也很擅長裁縫，可就是記不住折紙的步驟。媽媽說自己會折紙鶴，可是折出來的紙鶴一點都不像。紗奈笑得幾乎忘記了病痛，然后好像不再指望媽媽能教她折紙，有不知道的地方都問由惟。

由惟拿出手機檢索了白鯨折紙步驟。自從上次給紗奈看了白鯨的動畫，她就念念不忘，吵著出院后要一家人去海洋世界玩。

“找到了，白鯨。”

“啊，好可愛！”

不僅可愛，還不是很難。由惟也有了動力。

“首先沿對角線折成三角形……”

由惟跟紗奈一起折白鯨，媽媽卻在旁邊忙碌地走來走去。

“我把要洗的衣服都收拾好，你帶回去洗好嗎？”

她抓起毛巾和內衣等東西，嘩啦嘩啦地塞進大塑料袋里，放在由惟的書包旁邊。做完這些，她又開始四處張望，觀察別的孩子。

“光莉沒吃餅干，又在喘粗氣了。”

由惟媽媽聽見光莉輕微的喘息聲，快步走了過去。

“光莉，難受嗎？”

光莉側躺在略微升起的床上，輕輕睜開眼搖了搖頭，表示沒問題。

“剛才護士過來換了點滴，應該在觀察效果。”

由惟提醒了一句，暗示媽媽不要多管閑事，而媽媽竟看向了光莉的點滴，由惟不禁有些擔心她會亂動別人的東西。

“這孩子昨天夜里也很喘，一直好不了。畢竟現在正換季呢。”

媽媽邊說邊走到光莉身邊給她搓背。

“要是能堅持干布摩擦就好了，每天五分鐘就行。冬季用干布摩擦，夏季游泳。由惟就是這樣好起來的。”

由惟的確上了游泳課，哮喘發作的次數也確實逐年減少了，但小兒哮喘本來到了上初中的年紀就會逐漸減少發作，因此由惟不認為自己的病是游泳治好的。何況運動也會導致哮喘發作，她很想勸媽媽別對重癥患者，尤其還是別人的孩子隨便提議。

“藥總是換來換去，到頭來還不是給別人當小白鼠？得自己想辦法好起來呀。”

由惟聽了那句話，無奈得很想聳肩。就在這時，光莉媽媽進來了。由惟頓時感到萬分尷尬。

光莉媽媽看見由惟媽媽在給光莉搓背，瞪著眼睛收緊了下巴。由惟媽媽卻不為所動。

“你媽媽回來啦。”

她對光莉說了一聲，光莉好像睡著了，并沒有睜開眼。

“我見孩子又有點難受了。”

由惟媽媽說著松開了手，光莉媽媽沒說話，只是瞪了她一眼。

“這兒有餅干，你們吃吧。”

由惟媽媽泰然地補充道。

光莉媽媽不耐煩地嘆了口氣，推開她走到光莉床邊，拉上了床簾。

“孩子好像平靜下來了……”

由惟媽媽自顧自地說著，又在病房里走來走去，觀察結芽和桃香的情況。

結芽和桃香分別有哥哥和妹妹，所以她們的媽媽還要照顧別的孩子，白天經常不在病房。媽媽看起來有些孤單，但由惟還是很慶幸她沒有跟另外兩個大人陷入尷尬的關系。

“結芽好像很沒精神呢……真可憐。”媽媽走回來說。

結芽患了比紗奈更嚴重的腎病，平時一直沒什么精神。由惟沒聽媽媽的話，而是對著手機一步一步地折紙。

“接下來在這里折一下……”

由惟邊說邊示范，紗奈卻搖了搖頭，松開了折紙。

“我有點累了……姐姐，你折吧。”

“是嗎……睡覺吧？”

不需要由惟問，紗奈已經躺下了。

“她今天上了醫院的補習班，肯定是累了。”

媽媽邊說邊給紗奈蓋上了毯子。隨著治療的深入，紗奈已經沒有一開始那么容易累了，只是這個病很容易反反復復。

一個人折紙并不好玩，但由惟還是專心致志地折了下去，希望紗奈醒來后能看到。折好后，她收拾起剩下的折紙，開始復習功課。

她剛拿出英語參考書，正準備翻開……

“光莉……？！”

床簾另一頭傳來了光莉媽媽驚恐的喊聲。

“光莉？！光莉？！”

聽見那急切呼喚自己孩子的聲音，由惟不由得看了過去。

“快來人啊！護士！”

由惟媽媽沖過去拉開了床簾。

光莉躺在床上，身體直挺挺地繃著，正在痙攣。光莉媽媽趴在女兒身上，按下了呼叫護士站的按鈕。

“由惟，快去叫附近的護士過來！”

媽媽話音未落，由惟就猛地站了起來。她感到心臟怦怦直跳。

跑出病房，她看見走廊上有個護士正要離開。

“不好意思，對床的孩子發作了！”

護士聞聲轉過頭來問道：“怎么了？”

“在這邊！”

這時，另一個護士也從護士站的方向快步走了過來。

“怎么了？！”

“孩子突然痙攣了……”

光莉媽媽帶著哭腔說。

護士查看了光莉的情況，對后來的同事急切地說了幾句話，繼而轉身跑出了病房。

又有兩三個護士趕過來增援，心電設備也快速就位了。由惟呆站在病房門口，感覺自己被卷進了一場風暴，直到險些被匆忙的護士撞倒才意識到自己可能擋住了道路，準備回到紗奈床邊。

可是她剛抬起腳，就發現另一番奇怪的光景。

仔細一看，患川崎病住院的桃香瞪著眼睛，跟光莉一樣渾身震顫。

“啊……啊……”

就在這時，當班的男醫生走了進來。

由惟怕極了，指著桃香說不出話來。醫生發現她的動作，轉向了桃香。

“怎么了？喂，快來人！”

聽見醫生的呼喊，屋里傳來了護士的聲音。“醫生，在這邊！”

“不，先看這邊。”醫生把著桃香的脈搏說，“準備心電圖和除顫儀！”

“這邊也有室顫！”護士答道。

“什么？！”

醫生難以置信地說著，跑向光莉的病床。

由惟越過醫生的背影看見了光莉。護士正在給她做心肺復蘇。

“怎么回事……”醫生悶哼一聲，對剛進來的護士說，“人手不足，發布藍色代碼！”

醫生再次走向桃香，中途停下腳步，呆滯地看了一眼整個病房。他的反應告訴由惟——大事不好了。

出什么事了……？

由惟媽媽輪流看著光莉和桃香，又看向癱軟在床上的結芽，隨后回過神來，回到了紗奈身邊。

“紗奈……？”

又有幾個醫生和護士趕了過來。一片忙亂中，媽媽喊著紗奈，把手伸向她的點滴。

紗奈的點滴停了。