（英）弗·福塞斯

【1號索引密碼】一本雜志、一個電話、一個女人，原本與奈特金不相干的一切，卻由于某種解釋不清的原因和他聯系在了一起。之后，麻煩接踵而至：與那個女人纏綿之后的照片突然落入陌生人之手，敲詐電話隨即打來。奈特金該怎么辦？是報警，還是拿錢消災？就在他猶豫不決之時，警察突然找上門來，詢問的內容也跟詐騙有關，只是他的問題是：誰謀殺了敲詐者？這到底是怎么回事？詐騙的人為什么會死掉？這跟奈特金有什么關系？……

那天早晨，在厄登橋到倫敦的列車上，如果塞薩爾·奈特金看管好自己的眼鏡盒，沒讓它掉進坐墊縫里的話，接下來的一切都不會發生。但是眼鏡盒偏偏掉到了那里面，他還伸手去取，一切都像安排好了一樣地發生了。

伸到坐墊縫里的手不僅摸到了眼鏡盒，還摸到了一本雜志，這應該是在奈特金之前坐這座位的人放進去的。沒拿出來之前，他覺得好像是一份列車時刻表，就順勢抽了出來。其實，奈特金根本不用看時刻表，每天早晨，他都會在同樣的時間坐上這列車，從厄登橋小鎮出發到查琳·克羅斯站，然后晚上坐同一趟車從坎農街站回到肯特郡，他已經這樣25年了，所以對奈特金來說，時刻表是多余的東西，他之所以拿出那樣東西，完全是因為好奇。

奈特金一看到那本雜志的封面，臉就一下紅了。他急忙把那本雜志塞到座下，四處張望，看看有沒有人發現他剛才在看那本雜志。他的對面是四份報紙，兩張《金融時報》，一張《泰晤士報》和一張《衛報》，隨著列車的前進，報紙也有節奏地抖動。奈特金的左邊是老福加迪，他正在聚精會神地玩填字游戲；右邊就是窗戶，外邊是美麗的風景。看到沒人注意自己，奈特金長長地舒了一口氣。

什么雜志讓奈特金臉刷的紅了呢？那本雜志叫《新天地》，雜志本身很小，封面卻非常火辣。一個高大白皙的女人位于中央，胸部豐滿突出，看了不免讓人有火辣辣的感覺。雜志的宣傳語也非常另類：成雙配對——專為風流人士準備的精品雜志。奈特金以前從沒看過這種雜志，但在去紐克羅斯站的路上，他一直在想這一發現到底意味著什么。

當列車到站，車門打開的時候，旅客們一股腦地涌了下去，唯獨奈特金還在那里磨磨蹭蹭地收拾自己的公文包、折疊傘和黑色帽子。他最后一個走出車廂，走的時候，將那本雜志塞進皮包里。對于自己的這一行為，奈特金也感到吃驚。

從下火車坐地鐵到大廈站下，穿過大三一巷，沿著坎農街走到他任職的保險公司辦公大樓，這段路在平時沒什么，今天卻不同了，這全是因為他的包里多了一本那樣的雜志。奈特金曾經聽說過這樣一件事：有一個人被車撞了，他馬上被送到醫院，人們在他的兜里尋找他的家庭住址時，無意中發現了不少色情照片，當時的尷尬與無奈可想而知。這個回憶老是纏著奈特金。遇到這樣的事是解釋不清楚的，除了丟人還是丟人。所以，那天早上，奈特金在火車站到公司的這段路上格外小心。

這種心態和行為反映出奈特金對這類事情還不太習慣。有人曾經認為人是會按照別人給自己取的外號做事的。奈特金10歲的時候就被人取了個“松鼠”的外號，這的確注定了他的命運。

戰爭結束時，奈特金獲得了下士軍銜，那年，他還是個23歲的年輕人。不當兵后，他就一直在倫敦金融城工作。他在那里幸運地進入一家大型保險公司工作，這家公司在世界各地都有分公司，得到這樣一份差使，標志著奈特金已經跨進了英國的金融中心，他為此也驕傲不已。奈特金非常喜歡金融城，他的這種熱愛源于40年代末。那時候，原本貧窮的人們憑借自己奮斗不息的精神，在這里挖出了自己的金山銀山，他們開銀行、做保險、搞投資，彈丸之地影響著億萬人的生計。雖然這些人也是世界財富的掠奪者，但當時的奈特金并沒有意識到這一點，他對皇家是無比忠誠的。

時光飛逝，25年過去了，當時鼎盛的商業情景已不見了蹤影，奈特金也只能混跡于普通的職員之中，每天帶著圓頂帽，拿著公文包，在金融城上8小時班，然后回到近郊的居民區里。在人潮中，他就像他的外號“松鼠”一樣友善，對他人沒有傷害。這可能跟他的年齡有關，他剛過60歲，和藹可親，老戴著一副眼鏡，這樣做是為了便于閱讀和觀察事物。其實他很少看書，更不要說隨身攜帶一本不入流的雜志，但是那天，他卻帶了。他悄悄地溜到廁所里，坐在馬桶上，把《新天地》里的廣告一一看了個一遍。

看了廣告他有些詫異，有些廣告附有照片，大多數都像家庭主婦，只穿著內衣，擺著別扭的姿勢；另外一些沒有照片，但有文字介紹。凡是上廣告的女人，都是想跟有錢有地位的男人結識。他通讀一遍之后，就把這本雜志塞進他皮包的最底層，急急忙忙回到辦公室。那天晚上，他又把那本雜志藏到了自家壁爐旁的地毯下，要是讓他的太太蕾緹絲發現了，后果就不堪設想了。

蕾緹絲每天大部分時間都會待在床上，她說自己有嚴重的關節炎和心力衰竭，但伯爾斯德醫生卻認為她只是有嚴重的疑心病。蕾緹絲是個脆弱又面黃肌瘦的女人，鼻子尖尖的，嗓門生來就令人生厭。多年以來，作為一個女人，她已不能在感官上給丈夫任何快感。但是作為丈夫的奈特金，卻是個忠厚老實的人，只要不讓妻子感到委屈，他做什么都行。幸虧她因為背痛，從來不做家務，所以，她就沒有機會知道地毯下的秘密了。

在廣告中，奈特金注意到一個女人，這個女人比一般女人個子高些，體態豐滿勻稱。奈特金為了這個女人苦思冥想了好幾天。第三天，他終于下定決心，給這廣告上的女人寫信。信是用公司的便條寫的，簡明扼要，開頭是“親愛的女士”，接著就是說他看到了她廣告的內容，希望與她見上一面。他寫好信，將一個寫明自己地址、貼足郵票的信封裝進一個普通信封里，封好后，把所回復的廣告號碼用鉛筆寫在信封背面，再把這個裝了信的普通信封連同轉寄費一起裝進第三只信封里，寄到這本雜志在倫敦的辦事處。奈特金把所有的都辦好了，只是在署名的時候用了亨利·瓊斯的假名，而阿卡西亞街27號轉交，用的則是真地址。

此后六天，只要有自家的郵件，他就下樓看看有沒有自己要的信。第六天的時候，他一眼就看到了寄給亨利·瓊斯的信，他趕忙將信塞進口袋里，跑回樓上，收拾妻子的餐具。那天早晨，在去城里的火車上，奈特金又溜進了廁所，顫顫巍巍地打開信封，里面裝的是自己寫的那封信，信紙背面是一個人手寫的回信：“親愛的亨利，謝謝你給我回信，如果我們能在一起，我想我沒準會很快樂。可不可以給我打個電話？我叫麗薩。”電話號碼是倫敦西區的貝絲瓦特的。

除了這些，信封里沒有別的東西。奈特金急忙把電話號碼記在紙上，塞進褲子后兜里，把信扔進馬桶用水沖掉。他返回座位時，心還是怦怦亂跳。他看了看四周，沒人發現，奈特金的情緒這才稍微安定一些。中午吃飯的時候，他沒有去吃，而是到附近的電話亭撥打了這個號碼，一個女人沙啞的聲音隨即響起：“喂，誰啊？”

奈特金稍微有些緊張，他清了清嗓子說：“呃……喂，是麗薩小姐嗎？”

“是，你是哪位？”

“啊，那個，我是亨利·瓊斯。今天剛看到你的回信，我就是那個看了廣告給你寫信的人。”

“我想起來了，亨利。你好啊，方便過來看我嗎？”

奈特金好一陣激動，他連忙說：“好的，好的，我能過去。”

“好極啦，”電話那邊傳來一陣女人的笑聲，“亨利，我希望我男朋友能幫我做一些事，給我一點驚喜，比如幫我解決一下房租，只要20鎊，可以嗎？”

怎么會不可以呢？奈特金甚至有些求之不得，他忙說道：“可以，可以。”

“太好了，”那女人說，“那你打算什么時候過來？”

“現在是吃午飯的時間，我在城里工作，晚上還要回家的。”

“這樣啊，那明天怎么樣？十二點半可以嗎？我把地址告訴你。”

第二天的十二點半，當奈特金抵達伴于貝絲瓦特待的一所地下室公寓時，他覺得自己緊張得就要窒息了。奈特金努力鎮定，輕輕地敲了敲門，門里就傳出一陣高跟鞋吧嗒吧嗒的聲音，接著一個聲音響起：“進來。”奈特金就進了門。他正好面對那個女人，女人看著他，把門關上。“你是亨利吧？”他點了點頭。“好，到屋里來吧，這樣我們才能好好地聊天啊。”她說。

他跟著那個女人走進了左邊第一個屋子，他的心仍然在怦怦亂跳。面前這個女人比他想象的要老，大概三十五六歲的樣子，畫著濃妝，有點像妓女。走進屋里， 屋里擺設簡陋，好像只有幾件隨身帶的物件。那女人對他挑逗地微笑著。

“親愛的，你帶了驚喜給我嗎？”

奈特金點點頭，掏出20鎊遞給那女人。女人接過來，很隨意地塞進身邊的手提包。

“坐吧，亨利，隨意點，不要緊張。你來是有什么事嗎？”

奈特金裝作十分鎮定的樣子，他覺得有些尷尬：“怎么說好呢？”女人又笑了起來：“沒什么不好說的，你就說你想干什么就行了。你知道，很多男人都喜歡干這種事，到我臥室來吧。”

那女人說什么，奈特金做什么。他跟她走進了臥室。進入臥室后，女人就把門鎖上了，女人薄薄的外衣隨即滑落，接下來的一切，是奈特金以前從沒體驗過的。

3天后，米黃色的普通信封和其他郵件寄回到阿卡西亞街27號，奈特金看見后，就帶到了早餐桌上。一共是3封信，一封是蕾緹絲姐姐寫給蕾緹絲的，一封是苗圃寄來的盆景植物賬單，那蓋有倫敦郵戳、寄給奈特金的米黃色信封，他還以為是一份商業方面的信息，所以就毫不遲疑地拆開來看。他一看到里面的內容，就大驚失色。

里面是6張照片，滑出的第一張照片上，有前幾天見面的那個女人的臉，接下來的幾張中，至少有兩張可以看到自己的臉。奈特金既驚恐又生氣地翻看信封里還有沒有別的東西，沒有，只有照片。這幾張照片已經說明了一切，他出了一身冷汗。奈特金翻看了一下地毯，那本雜志還在。奈特金就一不做二不休，把那些照片全都燒了。他本想請一天病假待在家里，哪兒也不去，但他怕引起蕾緹絲的懷疑，本來沒什么事，沒病裝病請假就更容易讓蕾緹絲亂猜，于是他打消了請假的念頭，裝作什么事也沒有，把太太的信送到樓上，為她收拾碗筷，然后再去上班。

奈特金坐在火車上的時候，一直在發呆。他在不停地回想早晨發生的那一幕。那些照片讓他心煩意亂，直到過了紐克羅斯站，他才弄明白是怎么回事。但是不管怎樣，這件事讓他心神不寧，一個上午的時間都泡湯了。中午吃飯的時候，奈特金又試著撥打那個電話，但撥了好多遍都無法撥通。

他乘出租車直奔貝絲瓦特街的地下室公寓，但是門已經上鎖，旁邊還貼著“出租”的告示。他想了很多辦法解決這個問題，但都沒有用，包括去警察局報警。那本雜志的回函地址都是假的或者空住所。所謂的貝絲瓦特街地下室公寓很可能是那種按星期出租的房屋，是一個用假名的人租了一星期。而那個電話號碼很可能是私人的，如果打電話過去，那人肯定會說，他上個月出差了，自己也不知道是怎么回事，他甚至有可能說他也正準備報警呢。

奈特金就這樣回到了家，回去之后覺得蕾緹絲有些不對，她比往常有更多的牢騷和抱怨。她跟丈夫說，他走后，有3個電話指名找他，搞得她不得安寧。

剛過8點鐘，第四個電話就來了。奈特金從椅子上一躍而起，跑到電話機前緊張地拿起電話。電話里是一個男人的聲音，聲音極其模糊。

“是奈特金先生嗎？”

“是的。”

“是塞薩爾·奈特金先生嗎？”

“是，你是誰？”

“叫你亨利·瓊斯也可以吧？”

“你到底是誰？”奈特金有些憤怒，但更多的是驚恐。

“不用管我是誰，我只問你，上午的小禮物收到了吧？”

“你想干什么？”

“我再問你一遍，照片收到了嗎？”

“收到了。”

“好好地看過了嗎？”

奈特金已經出了一身冷汗：“看過了，你想怎么樣？”