六 周作人的“優孟衣冠”論

20世紀初（1906），周作人追隨魯迅留學日本，在東京住了6年后回國。30年代中期（1936），他在北平寓所寫了一篇隨筆，題目叫《日本的衣食住》（收入《日本管窺》《苦竹雜記》等），回憶當初在日本的感受：

我們在日本的感覺，一半是異域(19)，一半卻是古昔，而這古昔乃是健全地活在異域的，所以不是夢幻似的空假，而亦與高麗安南的優孟衣冠不相同也。(20)

所謂“古昔”，作者解釋即“中國古俗”，文中還介紹“夏穗卿、錢念勛兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊嘆，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有”，因此斷言“日本與中國在文化的關系上本猶羅馬之與希臘，及今乃成為東方之德法”。

且不論周作人的比喻是否妥當，大凡中國人踏上日本國土，尤其是去古都奈良、京都觀光，多少會產生似曾相識、回歸往古的奇妙感覺。在日本急遽西化的近代尚且如此，全盤模仿中國的古代則更不待言。

隋大業四年（608），文林郎裴世清出使倭國，“東至秦王國，其人同于華夏”（《隋書·倭國傳》），表明7世紀初日本部分地區已經“華化”了。五代義楚著《釋氏六帖》，說“徐福將五百童男、五百童女”帶到日本，“今人物一如長安”。諸如此類的事例很多，由此化生出“慧思轉世倭國王子”“楊貴妃東渡日本”等的傳說(21)。

如果上述諸例說的是“海上絲路”的景觀，那么“沙漠絲路”又呈何種景狀呢？茲引錄唐代詩人王維的《渭城曲》（一作《送元二使安西》）(22)：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。(23)

這首膾炙人口的送別之作，堪稱千古絕唱。友人元二將離咸陽（渭城），前往安西（唐安西都護府治所，在今新疆維吾爾自治區庫車縣境）；王維為之餞行，再三勸酒，依依不舍。詩眼即在“西出陽關無故人”一句，因為出了“陽關”(24)，再也碰不到“故人”，面對的將是文化習俗迥異的陌生世界，所以讀來便覺詩中涌動一股生離死別的悲壯之氣。

既然同為“絲綢之路”，東西兩地的文明景觀為何如此相異？一種解釋認為：唐代日本頻繁遣使來華，促成中國文化大量東傳。其實這里存在一個巨大的誤區，日本由于大海阻隔，唐代約300年間，實際成行的來華使團不過16批，平均約20年才一次；相比之下，西域諸國與唐陸路相通，使團往來遠較日本頻繁。以大食為例，從651年至798年遣使39次，平均3年1次，有時1年數至。(25)

顯然，文化的傳播并非一定與人員往來的頻率成正比，關鍵是看使團為何而來，攜帶什么而歸。回頭再看周作人的隨筆，他說日本與中國相似，“與高麗安南的優孟衣冠不相同”。周作人巧用“優孟衣冠”的典故(26)，說明日本對中國文化的學習，超越了模仿皮毛的階段，而將之化為血、化為肉、化為骨，因而中國文化是“健全地活在異域的”。

運往西方的絲綢，大抵只能做成“衣冠”，或供權貴炫耀，或為女士增艷，雖然可以暫時裝點門面，畢竟無法影響其心靈。那么，不屬“優孟衣冠”的日本，是如何學習中國文化的呢？