豬更像人的地方，是缺乏互助性，有時候甚至同類相殘。豬基本上屬于群居性動物，一般群居性動物，都會有很強的互助性，但是豬不是這樣，即使在野生狀態下，也是如此。獵人都知道，群居的野豬容易捕獵，而碰上孤豬，則要小心一點。群居的家豬更是如此，甚至到這種地步，如果一群豬里，哪個有點小病，飼養者必須馬上把它隔離出來，否則它多半會被同類咬死。一般高級哺乳類動物，都不會吃同類，但豬會，而且會非常喜歡吃。把死掉的豬分割了，煮熟了喂豬，豬簡直喜歡得快要瘋了，拼命搶。有時候，甚至不勞人來伺候，有些豬會吃死掉的同類，我還見過一頭母豬，把自己下的豬崽活活吃掉，然后混到產仔房偷吃別的母豬的小崽。
后來，讀到歷史上，一個個人相食的故事，我總會想起當年我養的那些豬。人克服自己的這些劣根性，要靠人類道德的進化，靠人類理性的進步，甚至靠制度的硬性制約、法律的強制。但是豬沒有這些東西，依然以自己本來的面目，跟人混在一起。反過來，當環境特別惡劣，條件極端特殊，人類自身的文明約束不起作用的時候，人的劣根性也還是會頑強地冒出來，這個時候，人和豬，其實也沒什么分別。
不知道奧威爾是否有過養豬的經歷，但是他的《動物莊園》，不找馬，不找羊，但找豬來比喻人，實在太精當了。
從將軍到村長
1927年的秋的一天，一個身材魁梧的軍人帶著幾個隨從，來到了山東堂邑縣，他在武訓生活過的村莊逐個走訪當年和武訓同時代的老人，參觀武訓當年興辦的學校，在武訓曾經住過的低矮的草房面前，這個軍人，流下了眼淚，嘴角里擠出來一句話：“作為將軍，我愧不如一個乞丐。”三年后，這個軍人，辭去了師長，1932年，他帶領全家，來到漠北高原，當時綏遠的五原一代，罄其所有，招徠流民，屯墾開荒，在荒原上，建起了一座新村。為了這個新村，他耗盡了家財，四個兒子全部死在荒原上，此人名叫段繩武，是當時的一代名將。
段繩武1896年出生在直隸定縣高頭村，15歲從軍，在北洋軍王占元麾下當兵，一點點靠戰功升上去，老直系的王占元部被后起之秀孫傳芳接掌后，段繩武成為孫傳芳麾下的一員大將，直系軍閥中的知名人物，我在做軍閥史研究的過程中，在許多著名戰役中，都能找到他的名字。1921年夏天，湖南軍閥趙恒惕乘湖北內亂，想揀王占元一個便宜，派兵以“援鄂”為名搶地盤，但是碰上孫傳芳，在羊樓司一帶硬是把氣勢正盛的湘軍，擋了八天八夜，為王占元贏得了爭取援助的時間，這其中，段繩武出了大力。
在北洋軍閥諸系統中，直系的軍人，比較起來，是比較有報負有想法的，直系軍隊的紀律也相對好得多，能吃苦，能打仗，但比起其他軍閥，尤其是皖系和奉系來，也比較土氣。段繩武是軍閥混戰中的失敗者，雖然他的部隊被國民黨政府收編，他依然是師長，手里有一支軍隊。但長年的征戰，不僅沒有使國家富強，反而導致政治昏亂，社會失序，生靈涂炭，哀鴻遍野，老百姓生命財產被南來北往的軍隊隨意踐踏。這一切，一直在困擾著這個質樸的農家子弟，戰敗后寄人籬下的困境，更是深深地刺激著他。最終，他毅然決然地離開了軍隊，放棄了高官厚祿。在當時的軍閥中，能做到這一點，其實相當不容易。軍隊是軍閥的生命，不僅意味著巨大的利益，而且是生存的依據，跟別人交易的籌碼，放棄軍隊的人，往往都是不得已而為之，屬于徹底輸掉了的人，像段繩武這樣，還有實力就解甲歸田，實屬罕見。當然，段繩武卸甲，是有想法的。這個想法，既來自于他家鄉米鑒三父子的鄉村建設，也來自他駐扎山東時，武訓事跡給他的刺激。他想為自己長期因陷于戰亂而苦難深重的家鄉做點事情，為日益增多的流民找一條出路，也開創一條鄉村建設的新路。1931年九一八事變發生，更加堅定了他的信念，他的鄉村建設設想，增加了屯墾衛邊內容，地點選在已經成為前線的綏遠。1933年，黃河泛濫，河北、河南、山東一帶大片農田被淹，成千上萬的農民流離失所，段繩武和河北籍的清末最后一個狀元劉春霖等河北鄉紳，組織河北移民協會，開始具體實施他的計劃。就這樣，昔日的段將軍，變成了段村長。他在五原一帶，購買了大片的土地，先后把幾千河北流民，遷移到五原，開荒屯墾。他先后建了三個新村，都是他當的村長，他把全家都帶到了荒原上，脫掉皮袍皮鞋，布衣蔬食，跟農民一起勞動，一起開荒。村里有自衛團、自治會、良心省察會，村民大會是新村的最高權力機關，所有大事由村民大會議決。但是由于他的軍人特色，新村的組織還是具有軍隊編制色彩，所有的行動，都非常整齊劃一。村民們用土坯蓋房，修建宿舍、教室、禮堂、活動室，還修建戰備工事。清晨一起出操，每日都有“朝會”，他和一些自愿來幫忙的知識分子大學生，給農民做“精神講話”，激勵農民發憤自強，灌輸民族國家意識，講國家自1840年以來，被帝國主義侵略的歷史，講“九一八”的痛史。農事的間歇，則進行軍事訓練，為此，還籌集到了一些槍支彈藥。在開始的時候，新村的農民連吃飯都在一起，由食堂供應，后來有的農民家眷來了，則有家室的農民在家里吃，但集體活動依然按組織進行。為了更好地支撐農民開展生產，村里還組織了供給、信用、運銷、利用合作社，發給農民農具、牲畜、大車，抵作給農民的低息貸款，農民可以分四年還清。當時，國民黨政府開展新生活運動，提倡所謂對社會的“教、養、衛、管”，段繩武也把這個口號接了過來，不過，國民黨政府的“教、養、衛、管”只著眼一個“管”字，但新村卻真的落實了所有的四個字。在有幸留下來的老照片中，我們看到穿著整齊，精神飽滿列隊出行的農民，還看到了一人一個大海碗，習慣于蹲在飯廳地上吃飯的農民，也看到了坐在教室里上課的農民和農民的孩子。當然，我們還看到了一些穿的跟農民一樣，同樣曬得黝黑，但卻被鼻梁上架著的眼鏡暴露了身份的知識分子，他們既是學校的教師，也是為村莊管理服務的志愿者。還看到了齊整干凈的街道、房舍和碉堡。雖然段繩武是武人出身，但他最關心的，卻是農民的教育，以及如何培養農民的自治精神和能力。為此，他在建村伊始，就籌建了武訓小學和各種形式的掃盲班以及婦女識字班，教農民識字，教各種科學常識。段繩武感到當時通行的學校教材不切實際，于是組織人員自編具有鄉土氣息的教材，這一點，跟許多有志于平民教育的人士想法有異曲同工之妙，得到了晏陽初、陶行之和顧頡剛的支持，許多有志于平民教育的知識青年，來到五原幫助他。武訓小學在開辦時只有段繩武夫人王庚堯一個人任教，后來許多知識分子來了，不僅教學條件大大改善，還根據實際情況，動手編寫自己的教材。當然，段繩武最欽佩的人，還是武訓，因為當年在武訓家鄉的考察，深深地打動了他，也是促使他解甲歸田，從事鄉村建設的一個原因。在河北新村，所有的公共場所，禮堂、教室都懸掛著他請人畫的武訓像，村中特別建有武訓紀念堂，陳列武訓的事跡，供村民參觀，武訓小學的學生，早晨進學校，要向武訓鞠躬行禮。他還請人根據他對武訓事跡的考察，編寫了《武訓典學》的連環畫，在顧頡剛主持的北平通俗讀物編刊社印制出版。對他而言，他所從事的事業，就是武訓事業的延續，他就是要做當代的武訓。當代武訓的事業，畢竟具有現代化的意味。跟晏陽初、梁漱溟以及陶行之的鄉村建設一樣，不僅著眼于農村的組織建設、平民教育，而且著手全面的社會改良和生產生活改善。新村由于是在荒原上起家，從建設規劃起，就著眼于耐用整齊，從起點上，注意衛生，特別注意修建公共廁所，培養村民良好的衛生習慣，長年的軍旅生涯，使得他對廁所對于環境衛生的重要性，有深切的體驗，新村通過示范、教育、組織村民自我反省等方式，從根本上杜絕不良的行為，在幾年內，實現了新村沒有人隨地便溺，隨地吐痰，人人衣著整潔。為了解決村民看病和醫療保健的問題，段繩武還從大城市請來了喝過洋墨水的醫生，在包頭開辦診所，服務延伸到新村。五原地區靠近黃河，段繩武組織村民興修水利，修建了兩條干渠，八條支渠，引來黃河水，灌溉新開的土地，并且試種水稻。在這方面，新村得到了河套地區著名的水利名人王同春的兒子、水利專家王樂愚的幫助。
段繩武的新村建設，是中國上個世紀30年代農村建設浪潮中的一朵浪花，有著上流社會關注農村，關注農村改良的大背景。在這個背景下，不管是中國本土的有識鄉紳，還是留洋的知識分子，甚至一部分政界和軍界的上層人士，都程度不同地對鄉村建設表示出了一定的熱情。盡管真正投入這個事業的人并不多，能像段繩武這樣犧牲自我、毀家興業、全身心投入的人，尤其不多見，僅僅梁漱溟和陶行之可以比擬。但是，由于有這樣的環境和氣氛，畢竟使段繩武的事業爭得了社會各界的支持，這里，有傳統的鄉紳，比如劉春霖、張清廉，他們跟段繩武一起發起組織了河北移民協會，當地鄉紳，比如王同春家族也給了段繩武一定的支持。還有著名的學者，如梅貽琦、顧頡剛、楊鐘健、張星烺等人，他們發起組織西北科學考察團，組織年輕的大學生來新村考察，其中顧頡剛還和段繩武結下了深厚的友誼，顧頡剛不僅親自來到新村，而且給新村帶來了樂意投身鄉村建設事業的大學生，帶來了新村稀缺的女青年。知識分子的加入，使得段繩武的事業，不僅有了干部和技術的支撐，而且有了思想和理論資源的供給。
當然，握有大權的軍界政界人士的支持，也是新村事業的一項重要資源。顯然，跟有識鄉紳和知識分子不同，這些有權者的支持，是需要利用段繩武個人的關系的。在軍界和政界人士中，冀察政務委員會委員長宋哲元、河北省長馮治安和北平市長秦德純等二十九軍的將領是比較熱心的，段繩武為此將河北新村三個村分別以上述將領的字來命名，比如明軒村（宋哲元），仰之村（馮治安），幼青村（秦德純）。這種支持，顯然跟他們同為直系將領的經歷有關。而同樣熱心鄉村建設的山西軍閥閻錫山，則對段繩武的事業就不熱心，顯然好名的閻錫山，擔心段搶了他的名頭。由于閻錫山的緣故，實際統治綏遠的晉系將領傅作義，雖然也支持，但顯得比較矜持。
引起我對段繩武關注的，是來自一個攝影師留下的老照片，照片記錄了1937年夏天河北新村的一場集體婚禮。事情的緣由是這樣的：由于新村是由河北流民組成，這些流民男女比例失調，男多女少，青壯年村民的婚姻成了大問題。鑒于此，當時任北平特別市市長，也是段繩武老朋友的秦德純，特意從北平救濟院找了20名年輕婦女，這些年輕婦女，大多從前受虐待的使女、流浪兒和妓女，很樂意到新村過正常人的生活，正好顧頡剛率領科學考察團也要來五原考察，所以順路請顧頡剛他們把人帶來。這些婦女“生力軍”來到之后，經過一個短時間跟村中特意挑選出來的青年村民的接觸，配成了20對新人。新村為他們組織集體婚禮，用當時的術語，叫做“集團結婚”。
婚禮由段繩武主持，新娘身穿淡雅的旗袍，身佩紅花，手上拿著一大捧當地出產的豌豆花，新郎身穿土布的中山裝，胸佩紅花，帶著當時時興的禮帽，段繩武親手把一個個新娘交到新郎手上，新人們對孫中山像鞠躬，對武訓像鞠躬，對主婚人鞠躬，禮成，新娘挽著比新娘還羞澀的新郎的手，一起步入洞房。全體村民一起歡呼，繞村游行一周，以示慶賀。用自己的照相機記錄了這場婚禮的攝影師在給妻子的信中寫道：“最初我以為救濟院女擇配墾民是不值一笑的事，可是經過實際的考察，便觀點大異。每一對新人我們都親自拜訪了，我們問遍幾個新郎：‘你喜歡她嗎？’‘咋子不喜歡呀！’新娘的答話雖不如新郎的爽快，但也在羞答答的表情之下默認高興。每一個新家庭有一間土屋，屋內的桌子凳子都是土的，端莊而大方，炕面鋪著用紅柳條編成的席子，舒軟不亞于鋼絲床；門是積棘草編織的，美觀而適用，這一切都是土產。因為后套盛產紅柳和積棘，凡無莊稼處，差不多遍生此種植物，為修渠筑堰的重要材料。北平市長送給每位新婦一只柳條箱，一套新衣，有了這些初步的設備，他們的家庭生活也就順利地開始了。”的確，我們在他留下的老照片中，可以看到每對新人，都洋溢著羞澀而幸福的笑，可以看出，那是發自內心的笑。
新村的新人們的笑，告訴我們，段繩武的新村建設，的的確確給那些流離失所的流民，安了一個家，一個簡樸但幸福的家。而他自己，就是這些家的大家長，一個由將軍變成的老村長。
抗戰爆發后，段繩武應召擔任軍政部的主管傷病安置的工作，為此盡心盡力，鞠躬盡瘁，人稱“榮軍之父”，1940年7月因勞成疾，在重慶逝世，臨終前囈語，依然說，我要回河北新村，做村長去。一個舊軍人，在村長的位置上，找回了自己。
有關名人和辮子的故事
由于近些年清宮戲的流行，估計全國的男女老少，沒有不知道清朝的男人是要留辮子的了。在美國，很有些人到現在還以為中國男人腦后有辮子，因為國人給他們最早的印象就是如此，祖祖輩輩傳下來，形成刻板印象了。其實，當年中國男人的辮子，之所以最終被剪了下來，主要是這些西方人外加東方的日本人鬧的。首先是西洋人少見多怪，心懷種族歧視之見，說國人的辮子是pigtail（豬尾巴），后來一心要脫亞入歐的日本人也跟著起哄，豬尾巴長，豬尾巴短的叫，日本小孩還成群結隊地跟在清國留學生的后面，一邊嚷著，一邊伸著手，試圖揪一下。清朝最后的十幾年，國人到日本留學的最多，慢慢地對這種起哄招架不了，有些人在境外某些勢力的策動下，居然想起了原來這辮子其實是滿族人逼我們留的，一來二去，明末清初的筆記，《揚州十日記》、《嘉定三屠》什么的都出來了，大家一看，原來我們的祖先，為了腦后的這根辮子，死了那么多人。辮子，不僅給了洋人罵自家的由頭，還是奴隸的標志。