不過，要說起來，在梅蘭芳走紅的當(dāng)年，他的名氣，其實(shí)要比現(xiàn)在的任何一個(gè)中國演員或者歌手都要大得多。那個(gè)時(shí)候，不僅中國人捧四大名旦，北平的街頭巷尾，人人都會(huì)哼一嗓子《貴妃醉酒》，連外國人也都知道了梅蘭芳的大名。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，看得起中國的老外不多，來華訪問的外國要人更少，但只要來，就一定會(huì)見梅郎。連政府的貴客，瑞典皇太子、法國的安南總督，都要看一出梅劇，見一見梅蘭芳，美國駐菲律賓總督來華之前，居然特意致電美國駐華使館，要求一定安排他看一場(chǎng)梅劇，印度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者泰戈?duì)枺m然是用英語寫作的詩人，偏也要看梅劇，見梅郎。至于西方駐華使節(jié)，更是近水樓臺(tái)，找機(jī)會(huì)就跟梅蘭芳敘談敘談，從不擔(dān)心隔著翻譯有多別扭。梅蘭芳到上海廣州演出，外國領(lǐng)事大抵是要請(qǐng)飯的。那個(gè)時(shí)候，來華的外國人到北平旅游，日程表上，游歷故宮、天壇、長(zhǎng)城和觀梅劇都是必有的項(xiàng)目，一樣都不能少。說起來，最早接觸過中國戲劇的外國人，絕大多數(shù)不大喜歡咱們的國粹。八國聯(lián)軍占領(lǐng)北京期間，德國人的總司令瓦德西，曾經(jīng)被中國商人邀請(qǐng)去看中國戲，中國人還為此特意準(zhǔn)備了外國茶點(diǎn)，但是老瓦并不買賬，半途退場(chǎng)，說是受不了那過于鏗鏘的鑼鼓。在他的日記里，中國的京劇，就是群魔亂舞兼鬼哭狼嚎。西方的話劇，早在清末，已經(jīng)被引進(jìn)中國，不過，那時(shí)的話劇，跟所有引進(jìn)的西方事物如禮帽和手杖一樣，都被特定的時(shí)代視為“文明”的產(chǎn)物，被冠以“文明”的頭銜，叫做“文明戲”。也跟文明帽和文明棍一樣，只是少數(shù)精英的玩意。至于西方的歌劇，知道的中國人特別的少，但極少數(shù)有幸一飽眼福的人，卻無不視為“鬼嚎”，跟瓦德西對(duì)京劇的觀感一樣，雙方達(dá)成“民族主義”的平衡。其實(shí)，西方的歌劇和中國的京劇，或者其他中國劇種，很有那么點(diǎn)相似。都比較注重唱，唱起來要用假嗓，經(jīng)過專門訓(xùn)練，相對(duì)來說，對(duì)劇情則不那么在意。而且，歌劇走紅的時(shí)候，一些著名唱段，也是可以像流行歌曲一樣，被人們傳唱的，這點(diǎn)跟京劇特別的像。所以，西方人稱京劇為PekingOpera（北京歌劇），實(shí)在是有道理。在我看來，京劇和歌劇的差距，除了布景一實(shí)一虛之外，主要是歌劇劇情雖然不重要，但觀眾還是要?jiǎng)∏榈摹５﹦〉难輪T和觀眾，簡(jiǎn)直對(duì)于劇情實(shí)在過于忽視了，看戲不叫看戲，叫聽?wèi)颍绞抢蠎蛎裕M(jìn)園子越要閉上眼睛，搖頭晃腦地欣賞。演員演的時(shí)候，也不大注意情節(jié)，但凡是個(gè)角兒，唱著唱著就要吃茶，這時(shí)候跟班就不管三七二十一，拎著茶壺就上場(chǎng)去了。好好的劇情，生插進(jìn)一個(gè)提茶壺的，臺(tái)下的觀眾也不以為忤，大家都習(xí)慣了，演員喝口茶，接茬唱。那有講究的，跟班甚至把化妝盒也順便帶上去，演員呷上一口茶之后，還得拍拍粉，哪怕是角兒在演起解途中帶著木枷的蘇三。
差異往往導(dǎo)致互相看不上，幾乎所有的文化因素都這樣，戲劇自不能例外。在梅蘭芳紅的那個(gè)時(shí)代，西方人沒有興致把歌劇演給中國人看，對(duì)改變中國人的偏見，沒有絲毫興趣。但是，中國人卻對(duì)改變外國人對(duì)京劇的偏見，引起外國人對(duì)咱們國粹的興趣，大有熱情。外國人的梅郎熱，在很大程度上，是中國人自己努力的結(jié)果。
梅蘭芳在京劇界，屬于最趨時(shí)的一位。京劇界的通天教主王瑤卿對(duì)他的一字評(píng)，是個(gè)“樣”字，但他的樣兒，卻非同一般，是經(jīng)過大力度改良的。梅蘭芳的幸運(yùn)，是他碰上了齊如山這樣一個(gè)既懂外語又懂京劇的高人。在齊如山的幫助下，梅蘭芳的唱念做打，都得到了雅化的改革，演出有了西化的布景，行頭更加漂亮，唱腔引進(jìn)了西方的因素，還讓時(shí)為北大教授的劉天華，為梅蘭芳修改唱腔，并按西方的五線譜譜出來，第一次讓京劇有了曲譜。至于演出時(shí)喝茶之類的毛病，梅蘭芳早戒了。更重要的是，齊如山幫他設(shè)計(jì)了若干很有舞蹈色彩、邊舞邊唱的新戲，比如《嫦娥奔月》、《天女散花》、《霸王別姬》，等等，戲里別致而好看的舞蹈，讓外國人看了，既合口味，又有新奇感。順著這個(gè)方向，梅蘭芳走出了國門，1930年到美國訪問演出，大獲成功，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，還拿了一個(gè)美國的榮譽(yù)博士學(xué)位。從此以后，大家開始叫梅郎為梅博士了。
在那個(gè)西方一統(tǒng)天下的時(shí)代，處于弱勢(shì)的文明古國，主動(dòng)走出去，讓西方人了解、理解自己的文化，對(duì)民族和國家有好處。文化的偏見，說到底，只能靠文化的交流才能被消弭。當(dāng)然，在強(qiáng)弱懸殊的情勢(shì)下，交流過程中的自我變革，勢(shì)必要改掉自家的某些“陋習(xí)”。盡管所謂的陋習(xí)，在自己人看起來，也蠻有道理。因此，到底是自己走向現(xiàn)代，還是投西人所好，到今天也是個(gè)糾纏不清的事。這有點(diǎn)無奈，但也沒有辦法。
林則徐的澳門之行
林則徐在1839年擔(dān)任欽差大臣前往廣東處理禁煙事務(wù)期間，曾經(jīng)在百忙中撥冗去了一次澳門。剛剛播出的電視片《澳門歲月》，說他是重申中國主權(quán)去了。當(dāng)然，這么說自然也不能算錯(cuò)，朝廷大員進(jìn)出澳門，本身就意味著中國對(duì)此地的統(tǒng)治權(quán)，但是問題是人家葡萄牙那時(shí)并沒有否認(rèn)這一點(diǎn)，顯然沒有必要在禁煙禁得火急的時(shí)候去辦這件并不急的事情。實(shí)際上，林則徐之所以忙里偷閑到澳門轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以他當(dāng)時(shí)的心境，大概不可能是為了去向葡萄牙人重申一下中國在澳門的主權(quán)。原因有二，一是當(dāng)時(shí)中國人的主權(quán)意識(shí)還很模糊，雖然知道我的地方該歸我來管，但骨子里天下觀還是時(shí)常作怪，總以為中國是天下的中央，皇帝是天下的共主，普天之下，莫非王土，反正都可以說是咱家的地盤，蠻夷雖然有國，但都得聽咱皇帝封。如果他們前來搗亂，當(dāng)然要對(duì)他們不客氣，如果人家低眉順眼的，咱自然也得客客氣氣。
澳門被葡萄牙人賴上，開始固然是由于明朝地方官的貪婪與昏聵，但后來沒有將他們趕走，多半還是出于中國人“懷柔遠(yuǎn)夷”的考慮。主權(quán)這種概念，從本質(zhì)上講是來自西方的，它被中國人接受，已經(jīng)是林則徐后人的事了。二是占據(jù)澳門的葡萄牙人，在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，從來沒有不承認(rèn)過中國政府對(duì)這塊土地的主權(quán)，或者說管轄權(quán)、占有權(quán)，他們承認(rèn)他們是租地借住。每年五百兩銀子的租金雖然少了點(diǎn)，但年年都得交，中國的官衙雖然也管不了什么事，但卻堂而皇之地戳在那兒。跟其他地方的洋人不一樣，葡萄牙人見中國皇帝從來都行三跪九叩的大禮，1793年，英國人馬戛爾尼來華不肯下跪，澳門的葡萄牙人曾對(duì)此很不以為然。其實(shí)，林則徐之所以在這個(gè)時(shí)候來一趟澳門，主要是想摸摸洋人的底，看看洋人到底是怎么一回事。雖然在廣州的洋行里也可以見到洋人，但畢竟只有澳門才是洋人安營扎寨，生活了幾百年的地方，也是各色洋人比較能夠自由來往和活動(dòng)的所在。
林則徐動(dòng)了這個(gè)念頭，跟他來廣州前后的思想變化有直接關(guān)系。雖然我們一直稱林則徐是近代中國“睜開眼睛看世界的第一人”，但是他的眼睛并不是從一開始主張禁煙就睜開了的。由于中國長(zhǎng)期的封閉，整個(gè)知識(shí)界對(duì)西方世界的了解非常有限，他們關(guān)于西方的知識(shí)不僅少甚至可以說是笑話百出，而且即使是這種笑話百出的知識(shí)，也只有那些比較務(wù)實(shí)和留心雜學(xué)的士大夫才知道。在林則徐來廣州之前，大概是由于洋人特別喜歡進(jìn)口中國的茶葉和大黃（尤其是前者），加上風(fēng)聞他們以食肉為主，所以朝野間就有了一種風(fēng)傳，說是洋人日常以干牛羊肉粉為食，如果沒了中國的茶葉和大黃為之通便，就會(huì)脹死。所以，中國根本就不用動(dòng)刀戈，只要斷了茶葉和大黃的貿(mào)易，就可以讓這些金發(fā)碧眼兒乖乖就范。另一個(gè)傳聞就是說洋人的腿直，不容易打彎，所以近戰(zhàn)的時(shí)候，用棍子一打就倒。
林則徐顯然是相信這種風(fēng)傳的，這有他給道光皇帝的奏折為證，那里提到了洋人的便秘和腿直。不僅如此，他來廣州之后，還一再照會(huì)英國人：“況如茶葉、大黃，外國所不可一日無也，中國若靳其利，而不恤其害，則夷人何以為生？”或多或少，他有點(diǎn)指望英國人害怕沒有茶葉大黃被脹死而主動(dòng)繳煙。然而，很快事實(shí)就告訴他，風(fēng)傳似乎不那么可靠，英國人不大像動(dòng)輒便秘病夫，因?yàn)樗麄兒孟癫⒉辉诤跛耐{。林則徐雖然是科場(chǎng)上健兒，出身翰林的老虎班（在明清屬于升遷特快的那種人），但卻沒有被八股蒙住了眼睛，多年的宦途也沒有養(yǎng)成他因循茍且之氣，這位與陶澍齊名的晚清經(jīng)世致用派的干將，馬上就拋棄了他先前的成見，他要認(rèn)真地考察一下，他所要對(duì)付的洋人到底是怎么回事。不言而喻，就當(dāng)時(shí)而言，澳門是個(gè)讓他開眼的最方便的地方。那時(shí)的澳門還沒有現(xiàn)在這般大，也絕少有林則徐這般級(jí)別的朝廷大員光顧，所以，林則徐的到來，很是令葡萄牙人感到興奮。在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)沒有打起來之前，在中英的對(duì)峙中，至少在澳門的葡萄牙人還是表現(xiàn)出了對(duì)“東家”的友好，澳門的“新聞紙”差不多異口同聲地向著中國。只是中國戰(zhàn)敗以后，才來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。所以，澳門的葡萄牙人幾乎是有點(diǎn)受寵若驚，不僅官方大張儀式，擺出了最隆重的儀仗，洋兵和洋樂，熱鬧非凡，而且全城上下，“是日無論男婦，皆倚窗填衢而觀”。（見《林則徐日記》）第一次置身“夷類”之中的林則徐，由于歷史上文化的慣性，也由于葡萄牙人眾星捧月似的捧著，不可避免地有點(diǎn)傲慢，可是他的眼睛卻沒有因此而朦朧，雖說是走馬觀花，林則徐的觀察還是相當(dāng)細(xì)致而客觀的，他的日記，對(duì)此行做了詳盡的描述。首先對(duì)“夷樓”頗有好感：“夷人好治宅，重樓疊層，多至三層，繡闥綠窗，望如金碧。”字里行間雖然對(duì)葡人的服飾還是有點(diǎn)看不順眼，但人家穿什么戴什么，留什么發(fā)式以及胡須，他都一一看在眼里，甚至連帽子底下掖的汗巾也沒放過，而且基本上沒有譏諷之意。對(duì)于好長(zhǎng)時(shí)間一直令國人大驚小怪的“上而露胸，下而重裙”的婦女裝束，居然也無一字褒貶，只是淡淡的一句“其夷俗也”帶過。從澳門返穗后，林則徐開始雇人從澳門收羅“新聞紙”和其他有關(guān)西方的資料，翻譯成中文，還利用洋商通事（翻譯）以及為洋人做事的役夫多方收集“夷情”。顯然，他從澳門得到的東西是最多的。這些資料，先是形成了《四洲志》，而后又經(jīng)魏源的加工，形成了中國第一部比較完備地介紹世界的著作《海國圖志》。
敏感的澳門報(bào)紙，很快就發(fā)現(xiàn)了林則徐的變化，他們盛贊林與那些“握大權(quán)，不知英吉利并米利堅(jiān)人之事情”、“驕傲自足”的大人先生不同，說他不僅善于收集有關(guān)外國的知識(shí)，而且“凡有所得，不辭辛苦，常時(shí)習(xí)之，記在心中”，真是“聰明好人”。
睜開了眼睛的林則徐，也為自己做了一件事，他請(qǐng)來美國傳教士醫(yī)生伯駕，為他治療多年不愈的疝氣，結(jié)果，他得到了一條還算有效的疝氣帶。要知道，那是個(gè)中國人見西醫(yī)如見鬼魅的時(shí)代，僅此一點(diǎn)，就足以說明林的勇氣和胸襟。
林則徐的身后之名，是榮耀的，而這個(gè)“睜開眼睛看世界的第一人”，在他睜開眼睛的過程中，澳門，起了一種非常的作用。林則徐從澳門收集來的關(guān)于西方世界的資料，在經(jīng)過魏源加工后形成的《海國圖志》，不僅在日后的歲月中對(duì)中國擺脫蒙昧起了不可替代的作用，就是日本的維新志士們，也從中獲益匪淺。現(xiàn)在的學(xué)者有人甚至懷疑，《海國圖志》實(shí)際上應(yīng)該是林則徐享有著作權(quán)。林則徐的確是“聰明好人”，只可惜，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國來說，這樣的人太少了一點(diǎn)。
吃豬肉看豬跑
眼下，寫動(dòng)物很流行。最具明星相的是狼，其次是狗，不是一般的狗，那種據(jù)說比狼還兇的狗——藏獒。只是，雖然號(hào)稱跟這些動(dòng)物生活過，寫出來的狼和狗，其實(shí)都是擬人的動(dòng)物，把人的某些屬性注入動(dòng)物的軀殼里，本質(zhì)上跟迪斯尼的玩意，米老鼠、唐老鴨、三只小豬之類，沒太大區(qū)別，無非是借動(dòng)物說人的故事。
俗話說，沒吃過豬肉，還沒看過豬跑。這話背景，意思豬是最常見的東西，人人都該知道。但是，真正了解豬的人，其實(shí)不多，因?yàn)樗鼘?shí)在太熟悉了，不用想起，也不會(huì)忘記，也就沒有關(guān)注它。在我看來，動(dòng)物中最像人的，要數(shù)豬，要寫豬的話，大抵不用操心往豬皮里面灌入的五臟六腑加上人的思想。從中學(xué)半工半讀開始，我前后養(yǎng)過六年豬。每日里親密接觸，喂豬、放豬、給豬接生，打打罵罵，推推搡搡，最后殺它們的時(shí)候，還在旁邊打下手（因?yàn)閷?shí)在下不了手操刀子）。應(yīng)該說，有點(diǎn)發(fā)言權(quán)。
豬跟人類的親密關(guān)系時(shí)間最長(zhǎng)，大約在幾萬年前的新石器時(shí)代，人類就已經(jīng)馴化了豬，顯然早于人馴化牛馬和狗。對(duì)于很早就進(jìn)入農(nóng)耕生活的中國人來說，豬更是親密伙伴，漢語的“家”字，就是一個(gè)房子里面一頭豬。過去老話講，家無妻，室無梁。如果從“家”字的字意解，應(yīng)該是家無豬，就不成其為家。人吃豬肉，還把它們獻(xiàn)給祖先和神靈，連祭祀文化人祖宗孔夫子，都用豬頭。過去各縣的窮教官，每年開葷，就指望春秋兩祭的豬頭，每年都嘮叨：咳，今年的豬頭比去年又小了。
人都喜歡說豬蠢，其實(shí)，那是因?yàn)槿藗兘?jīng)常看見的豬，都是童子身，尚在孩童時(shí)代就被人殺了吃了，童年的智慧，自然高不到哪兒去。如果讓豬活得長(zhǎng)一點(diǎn)，其實(shí)它們一點(diǎn)不比在人們看來比較通人性的馬和狗要差。我親眼所見，有些豬會(huì)擰開用鐵絲綁著的門，進(jìn)去偷吃的，還有的豬，在把它們放出去的時(shí)候，為了開小差，會(huì)跟人玩聲東擊西的游戲。至于討好撒嬌這種低級(jí)的把戲，幾乎每個(gè)稍微有點(diǎn)壽數(shù)的豬，都會(huì)。
豬跟人最像的地方，不是這些小聰明，而是某些我們稱之為劣根性的東西。過去讀歷史的時(shí)候，總是詫異很多集體大屠殺發(fā)生的時(shí)候，為什么被屠殺者不逃。成百上千的人，手腳往往是沒有被捆綁的，只要大家一哄而散，四下逃命，古代又沒有連發(fā)火器，逃命的應(yīng)該比死的多，近代就算有機(jī)槍，幾萬人一起跑，總可以跑出來一些。但是，這些人，就是眼睜睜地一個(gè)一個(gè)地被殺死。在大豬場(chǎng)養(yǎng)豬，肥豬出欄是常有的事。笨人抓豬，開來一輛汽車，幾個(gè)壯漢沖進(jìn)豬圈，跟警察捕人一樣到處亂追，結(jié)果是忙活半天，抓不了幾個(gè)，因?yàn)樨i比這些壯漢還要靈活，跑得疾躲得快，已經(jīng)抓上車的，還有可能再次逃掉。但是聰明人則不這樣，悄然進(jìn)豬圈，把豬往一起攏，攏到一堆的豬，個(gè)個(gè)都用屁股沖著人，這時(shí)候，你只要一個(gè)又一個(gè)拉住豬尾巴往外拖就是，拖出來一個(gè)，讓豬的兩只后腿騰空，它們就沒力氣掙了，然后兩人抬一個(gè)，一會(huì)兒就能抓一車。這種時(shí)候，雖然被抓的豬也拼命地叫，但其他的豬都埋著頭，一聲不響，靜靜地等待命運(yùn)的來臨。上百頭的豬，一般只在抓剩下最后兩頭的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)恐慌，可是這個(gè)時(shí)候，什么都晚了。