世紀末的看客
長期以來，我們的歷史教科書里，凡是提到了下層老百姓，文字總是一片光明，尊稱為“人民群眾”或者“勞動群眾”。壞事自不必說，有反動派兜著，連動搖和軟弱都只屬于民族資產(chǎn)階級。然而魯迅卻告訴我們，令我們一向景仰的勞動人民有一個非常令我們尷尬的習(xí)慣：當看客。無論是砍頭還是槍斃，無論是殺強盜還是殺革命黨，他們都看得津津有味，魯迅先生就是因為受不了這個，因而棄醫(yī)從文。
義和團運動是上上個世紀末由下層老百姓鬧出來的一件大事，曾經(jīng)得到了新中國成立以來歷史學(xué)界的最多的稱頌，老百姓的反帝愛國熱情被史家一支又一支如椽的大筆煽得紅紅火火，恍惚就在眼前。然而，在真實的運動中，有熱情如火領(lǐng)頭鬧拳的，也有沒事跟著起哄的，而冷漠的看客其實不在少數(shù)。《王大點庚子日記》就給我們展示了一個看客的標本。
王大點是當時北京五城公所的一名差役，身份相當?shù)唾v，屬于不能參加科考的下九流，但由于干的是“警察”的活計，所以日子過得還可以。此人粗通文墨，文字鄙俚不堪，可是挺愛動筆，每天都要記點什么，由于沒有文人那么好面子，所以相當?shù)目陀^，竟然連自家那點偷雞摸狗的事兒也都照記不誤。義和團運動期間，他老人家每天都出門閑逛，四處看熱鬧，義和團焚香拜神他看，清兵和義和團攻打使館也看，義和團把“二毛子”剁成肉醬他看，有人乘亂搶劫他也看，不僅看而且跟在后面順手牽羊，哪怕?lián)埔粔K木板也是好的。他看過朝中的“持不同政見者”立山、聯(lián)元和徐用儀被砍頭，也看過被義和團抓的白蓮教——實際上是無辜的老百姓成排地掉腦袋，甚至當八國聯(lián)軍打進城來的時候，他依舊出來看熱鬧，而且趁亂大撈一把，跟著眾潑皮人等從主人逃走的店鋪里搶得土麥子、皮衣和銅錢若干，連他看不懂的舊書也沒有放過，劃拉了一大包回家，任憑子彈亂飛，好像根本就不知道害怕為何物。義和團內(nèi)訌打起來，他“跟蹤采訪”，洋鬼子抓中國人用辮子拴成一串牽著走，他“跟同赴爛肉胡同湖南館公所發(fā)落，瞧了半天”。洋人抓住義和團槍斃，他還是看。他的日記里經(jīng)常可以看到掩飾不住興奮的語句：“今日看熱鬧不少。”只有八國聯(lián)軍剛破城的時候，燒殺搶掠，北京城一時間沒處買米買面了，他才感到有點恐怖，用他所知道所有的表示害怕的詞堆了一句：“由此憂慮畏害怕懼膽驚。”接下來幾天沒寫一個字，看來著實有點嚇著了。
已經(jīng)刊布的義和團期間的日記還有一些，比如《庚子記事》、《緣督廬日記》、《遇難日記》等等，這些由讀書人寫的日記，對所發(fā)生的事多多少少都會有點感慨、評價乃至義憤，可是王大點沒有，他的筆冷得驚人而且嚇人，如陳叔寶全無心肝。看無辜的婦女兒童被剁成肉醬，他沒感覺；看見人活活被燒成焦炭，他也沒感覺；看清兵和洋兵燒殺奸掠，他還是沒感覺。在此公的眼中，所有慘無人道的事情都不過是場熱鬧。似乎更令人氣悶的是，此公居然毫無民族感情，洋人占了北京，他不開展游擊戰(zhàn)爭也就罷了，連一點反抗的表示也沒有，居然很快就和洋人做起了交易，還多次為洋鬼子拉皮條找妓女，從中撈點好處。當然也不是說洋人對他很好，老先生也吃“洋火腿”加耳光，洋兵也曾光顧過他的家，搶過他的東西，不知道為什么竟然沒一點義憤。此公干得最對不起洋人的事大概就是經(jīng)常帶美國兵去找酒喝。當時美國禁酒，美國兵見了酒就像蒼蠅見了血，比見女人還親，每次都喝得酩酊大醉，結(jié)果回去吃長官的責罰。對于王大點來說，義和團運動和八國聯(lián)軍入侵對于他來說只有兩件事有意義：看熱鬧和占便宜。至于熱鬧從哪兒來，便宜在哪兒占，都沒要緊。只要有這兩樣存在，即使有生命之憂，他也會冒出來。一場我們教科書上講的轟轟烈烈的反帝愛國運動，一次慘慘烈烈的帝國主義入侵，在王大點眼里，只不過是平添了些看熱鬧和揀便宜的機會而已。
平心而論，王大點倒還算不上是壞人，在這場大動亂中，他沒有傷害過任何一個人，順點東西，也是在別人動手之后揀點剩的。他不幫義和團，也不幫教民，其實也不算是幫過洋兵。雖說有點好貪小便宜，但洋人占了北京之后，他熟識的街坊鄰居中有做過義和團的，嚇得不敢出門。他既沒有向洋人告發(fā)（至少可以撈幾文賞錢），也沒有借機敲詐（以他衙役的身份，完全可以）。顯然，此公一要比義和團興盛時，本來跟教民沒什么仇怨，只聽說現(xiàn)在殺教民可以不頂罪，就跟著胡殺亂砍的人強（可參見《拳時北京教友致命》）；二要比那些洋人來了以后，“西人破帽只靴，垢衣窮褲，必表出之，矮檐白板，好署洋文，草楷雜糅，拼切舛錯，用以自附于洋”（對見《義和團》第1冊，289頁）的市民強。從某種意義上說，他們的道德水準甚至不比所有舞刀弄槍的義和團大師兄差（因為不少大師兄二師兄后來都投靠了洋人和洋教）。統(tǒng)而言之，王大點只是一個非常普通的老百姓，在義和團運動的前后，像這樣的老百姓其實是社會中最多的。當然，也就是這些老百姓中的大多數(shù)，每每令先進的知識分子頭痛不已。當年魯迅在日本仙臺學(xué)醫(yī)時看的紀錄片上，那些傻呆呆地看日本人殺中國人頭的中國人，大概就是王大點的同類。這些人如果沒有點實質(zhì)性的變化，那么任憑先知先覺們怎樣嘔心瀝血，中國的事總是難辦。
別把詩人的話當真
詩人的話當不得真，據(jù)說這是古訓(xùn)，說是唐朝一位詩人作詩云：“舍弟江南沒，家兄塞北亡。”上司見了，很是哀憐，說，想不到君家不幸如此。不想此公答道，沒的事，我只是做詩而已。
后人嘲笑這位仁兄，說，既然是做詩何必把兄弟全搭上，為什么不寫“嬌妻伴僧眠，美妾入禪房”？不過，盡管如此，還是有拿詩人的話當真的。同樣是唐朝，唐宣宗時，令狐為相，推薦詩人李遠為杭州刺史，唐宣宗說，我聽說此人有詩云“長日唯消一局棋”，這樣的人，能治理好地方嗎？令狐回答說，詩人的話，當不得真的。兩下僵持了半晌，最后唐宣宗說，先讓他上任干著，看緊著點，以觀后效。乖乖，差點因為一句詩，丟了好大的一個肥缺。
唐朝畢竟是唐朝，皇帝雖然把詩人的話當了真，也不過是擔心詩人光顧著下棋耽誤了公事。可是到了宋朝就不一樣了。
王安石變法，大才子蘇軾寫了幾句詩發(fā)牢騷，結(jié)果被御史摘出，說他誹謗新政，用今天的話說就是反對改革，于是逮捕下獄，好在宋朝祖制不殺大臣，蘇軾最終得以保全小命，發(fā)往遠惡潮濕的黃州做團練副使。詩人的話，撞到了政治的槍口上，終于惹出禍來。
轉(zhuǎn)眼到了明朝，朱元璋一做了皇帝就大興文字獄，不過，倒霉的大多是些地方上的小知識分子，上書寫什么“生民作則”之類的話拍馬屁，不幸拍在了馬腿上，朱元璋用鳳陽話把“作則”誤會成了“做賊”，結(jié)果拍的人紛紛掉了腦袋。
真格的詩人，因為做詩丟命的好像還沒有。大概是因為明朝采用特務(wù)統(tǒng)治，錦衣衛(wèi)、東西廠特務(wù)密探神出鬼沒，詩人的詩興未免稍減，大家一哄而起寫小說去了。洪武十五年，朱元璋剛剛興完大獄，殺了宰相胡惟庸并三萬余名大小官員，廢了宰相，自己既當國家元首，又做政府首腦，天天累得半死，不得已從翰林院找來幾個老儒，幫他處理公務(wù)，其中一個名叫錢宰，年事雖高，但辦事寫東西還算讓皇帝滿意，算是最得朱元璋寵愛的一個“秘書”。一天散朝回家，忽然吟詩一首：“四鼓咚咚起著衣，午門朝見尚嫌遲。何時得遂田園樂，睡到人間飯熟時。”第二天上朝，見過皇帝，朱元璋說：你昨天做得好詩，不過，我并沒有嫌你呀，何不改“嫌”為“憂”呢？老錢宰嚇得一個勁地磕頭，余生估計一個字的詩也寫不出了。
到了清朝，皇帝進步了，就有愛詩如命的，像乾隆一個人作的詩傳下來的據(jù)說就有四萬余首。不過他一愛詩不要緊，詩人的腦袋可就有點危險了，幾十上百的文字獄出來了，連“清風不識字，何故亂翻書”這樣的風月詩句，也被上綱上線為惡毒攻擊清朝皇帝的“盛世修書”。詩人的話，還就是被真真切切地當了真。
詩人的話被當真，詩也就沒了。
偏不說自己是俘虜
葉名琛在歷史上已經(jīng)被定位為帶有強烈貶義的“怪人”。洋人打上門來，只管關(guān)起門來扶乩請神，在僚屬面前，裝得什么事都沒有，學(xué)謝安以示“鎮(zhèn)定”。可惜，等不來“小兒輩破賊”，等來的卻是鬼子進村，洋人打破了大門，把他抓了去。當時人就說他“不死，不降，不走；不戰(zhàn)，不和，不守。古之所無，今之罕有”。
然而，換了我們，如果處在葉名琛的地位，又能怎么樣呢？戰(zhàn)，沒有本錢；和，沒有授權(quán)；守，自然是守不住。走（逃）的話，清朝法度，地方官守土有責，如果棄城而走，日后是要掉腦袋的。一介縣令尚且不能逃，何況堂堂的兩廣總督？走尚不可，降就更不行了，自己丟人不說，家族的臉面都沒了，多少年多少輩抬不起頭來。當然，死是可以的，只是一來，洋人的炮彈沒長眼睛打到總督大人，二來葉名琛自許名臣，有“疆臣抱負”，要為朝廷分憂，國家外患未了，不能死。
再說，如果說葉名琛表現(xiàn)不好，那么當時有誰表現(xiàn)好呢？廣東巡撫柏貴，在洋人據(jù)城之后，依然開衙視事，按洋人的旨意行事。僧格林沁倒是戰(zhàn)了，冒充土匪攻擊人家使團在先，在八里橋擺好隊伍跟洋槍洋炮對陣在后，換來的，不過是自家士兵的屠戮和京師的淪陷。
廣州城破之后，葉名琛做了俘虜。洋人還算“文明”，沒有給我們的總督大人五花大綁，上銬戴鐐，甚至連碰都沒碰他，還讓他帶上日用品，甚至食用的糧食并若干仆人，因為葉大人既不打算吃洋人的飯，也不打算用洋人的東西，當然更不用說使喚印度人了。就這樣，葉名琛被帶到了船上，一路漂泊，到了印度的加爾各答。在那里，葉被關(guān)在一棟小樓里，每天寫字作畫，以海上蘇武自許。據(jù)說，他的鈐有“海上蘇武”印章的字畫，大半都送給了洋人（這成為日后國人鄙夷他的一個重要理由），是否真確，不好說，可是有一點是可以肯定的，那就是他老人家只吃自己帶去的糧食，一年后糧食吃光了，他便不食而死。這時候中國和英法聯(lián)軍的戰(zhàn)事尚未結(jié)束，國內(nèi)的反叛遍地烽火，朝廷上下焦頭爛額，自然沒人想起這位海上的蘇武。按說，死在加爾各答的葉名琛，如果非要類比哪個古人的話，往好一點說，倒更像不食周粟的伯夷叔齊，因為他真的不食“洋”粟死掉了。雖然同在異域，蘇武是漢朝的使節(jié)，被扣押在匈奴，放了十九年的羊，葉名琛是清朝的疆臣，城破做了俘虜，兩人的境遇好像根本挨不上。不過，仔細想想，葉的自許也不無道理。按清朝的制度，雖然總督實際上是疆臣，但名義上卻是上面派下來的中央官員，而兩廣總督，一向是負有跟洋人打交道辦交涉的使命的，在鴉片戰(zhàn)爭之后，這種職責更是明確，所以，葉也可以說是具有使臣的身份。作為使臣辦交涉而交涉不明白，進而被野蠻的洋鬼子扣押，所以，他當然是蘇武，為了不辱使命，打定主意不食洋粟，可是加爾各答沒有羊可牧，帶來的米又不夠多，只好不食而死了。
葉名琛的“怪”，事實上是兩個文化差異巨大的世界碰撞之初很容易產(chǎn)生的現(xiàn)象。當時的中國人，實在不知道該怎樣跟洋人打交道，“剛亦不吐，柔亦不茹”，人家軟硬不吃。打又打不過，談吧，又不是一種話語體系，自己很是放不下天朝上國的架子，心里總是拿洋人當本該給自家進貢的蠻夷。就是在葉名琛被俘的同一場戰(zhàn)爭中，英法聯(lián)軍派出的使者同樣被文明的大清扣了，關(guān)在天牢里，罪名一項居然寫的是“叛逆”，分明是人家都兵臨城下了，還拿人家當自己的屬國。當時的皇帝和滿朝文武，其實沒有一個比葉名琛更明白，更有章法。從這個意義上說，真正可笑的算不上不戰(zhàn)不和不守，后來又以海上蘇武自居的葉名琛，而是那個咸豐皇帝和那個看起來十分強悍的蒙古親王僧格林沁。葉名琛之所以看起來可笑，僅僅是因為他的處境。他不幸的是一個特別有抱負的舊式士大夫（科門高第，翰林出身），卻撞上了新時代的門檻，他絕非貪生怕死之徒，但卻遭際了比死還屈辱千百倍的難堪，換來了百多年的笑罵（早知如此，還不如城破時一刀抹了脖子，這個膽子，我想葉名琛是有的）。雖然算是清朝大員中第一個坐過洋船的人，又在洋人的地盤上生活了一年有余，但是他到死也沒有明白他的對手是些什么人，只有按照古書上的古人模樣行事，學(xué)伯夷叔齊，自許蘇武，即使是把字畫給洋人，其實也算不得失節(jié)，因為那畢竟是洋人自己來討的：在洋人看來是好奇，在葉名琛則是教化——讓這些蠻夷見識點中華文化。
我沒有為葉名琛翻案的意思，作為歷史人物，葉名琛其實無案可翻，他做的事情，沒有被歷史給添加過什么，有過多少污蔑不實之詞。只是，在那個時代，他沒有做錯什么，他的被人笑罵，除了他自我的不甘平庸之外，僅僅是由于暴露了在那個文化碰撞的時刻，因為隔膜所致的可笑，這種可笑，任何一個民族都在所難免，只要你趕上了那種時刻。
在葉名琛的故事發(fā)生后不久，洋人打進了北京，我們的“天朝上國”終于在刺刀下放下了架子，被人強拉進了人家的世界體系。不僅允許外國使節(jié)駐扎北京，而且成立了第一個專門應(yīng)付西方的“外交機構(gòu)”——總理各國事務(wù)衙門。從那以后，如何跟西方打交道就成了國人長期的難題，李鴻章的“打痞子腔”和曾國藩的“以誠相待”，用在洋人身上其實都有點不合時宜。由這個難題而引出的現(xiàn)代性變革，波瀾起伏，起起落落。其間，葉名琛的故事一直是作為笑話存在的。不知道有沒有人想過，那其實不是一個笑話，而是一個遺傳了百多年，至今在我們身上陰魂不散的悲劇。
簧聲戲影里的西太后
1901年的中國，曾經(jīng)出現(xiàn)過這么一幅圖景，作為占領(lǐng)者的八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西，一天被一群中國商人請去聽京戲。在咚咚嗆嗆的皮黃聲中，老瓦如坐針氈，頭痛欲裂，好不容易挨了一個鐘點，總算找了個借口“得脫苦海”。與此同時，被瓦德西趕到西安的西太后，卻是個既要食有肉，又要居有竹（絲竹）的戲迷，一天沒有戲看，就悶得難受。打和挨打的雙方總算都在中國的土地上，看了一回我們的國粹京劇。
對于西太后葉赫那拉氏，眼下的評價，總算是呈現(xiàn)了一點歷史的復(fù)雜性，有點毀譽不一了。熒屏上的形象越來越正點，從相貌到行為一概如此，而網(wǎng)上卻依然以罵為主，兼說別樣。不過，在我看來，關(guān)于西太后的評價無論怎樣毀譽不定，至少有一點是可以肯定的，就是京劇如果沒有這個老太婆，肯定難以有今天第一國粹的地位。