知識分子應如何定義？有人說知識分子是一個職業；有人說知識分子是一種身份；有人說知識分子是追求真理的人；有人說知識分子是批判社會的人。一百個人就有一百種關于知識分子的定義。在所有這些定義中，我最喜歡法國大知識分子雷吉斯·德布雷的定義。據他說：“知識分子需要投入、表態、傳播，這和作家不同，作家只是滿足于寫小說或詩歌；與藝術家也不同，藝術家需要創造藝術作品；和學者也不同，學者尋求的是真理。而知識分子就是一種干預性的態度，走出自己的辦公室和實驗室。比如雨果，當他寫《世紀傳奇》時，他是作家，但當他寫《死囚末日記》時，就是一個知識分子。因為這部作品的目的是在法國取消死刑，或者是寫拿破侖三世的時候，就是為了打倒拿破侖三世的專制制度。還有畫家庫爾貝，當他畫《奧爾南的葬禮》的時候，他是一位畫家；但是當他加入巴黎公社，主持討論摧毀拿破侖樹立起來的旺多姆圓柱的時候，他就是知識分子，當然他也為此入獄。我們還可以舉一些例子，科學界的約里奧·居里或者是薩哈洛夫，當他們為核工業能源工作的時候，他們是科學家，但是當他們加入法國共產黨的時候，或者是主張維護人權的時候，就是知識分子。薩特在出版《詞語》的時候是一位作家，但當他主持羅素法庭批判美國入侵越南的時候，他就成為一位知識分子。”

這套叢書取名知識分子叢書，就是在德布雷意義上取的。這套書的作者都有各自的專業，但是在這套叢書中，他們都寫了一些超出自己專業之外的文字，在公共事務上發言，批判社會，關注與社會的發展有關的議題。我編這個叢書有兩個遴選標準：第一，要有思想。第二，文字要好。

為了這兩個標準，我大費周章。如果論文字好，首選王小波、李零和馮唐。他們的文字都是我最喜歡的。借用馮唐評價文字好壞的標準，這三個人的文章我看的時候都曾大笑。在我京郊的住所，我讀李零的文章笑倒在榻榻米上。馮唐的文章也曾大笑多次，差點誘發哮喘。小波的當然早就笑過。還有崔衛平佐證，她對我說，讀小波的東西不能在地鐵這樣的地方，因為你一旦大笑，別人會以為你發了神經病，所以她說，她是和十幾歲的女兒一起坐在家里床上看的，看著看著就笑倒在床上。

我相信，這里選的知識分子作家都是中國當代最好的寫作者。他們敏銳的思想、獨到的視角和美好的文字是我國文壇的最佳收獲，也是當代漢語寫作中的最高境界。我請他們每個人自己選出自己最得意的文章，每人十萬字。在這個浮躁的時代，我估計十萬字是人們耐心的極限，請不要讓我后悔應當把每本字數定在八萬。可以放心的是，這些作者都已經達到了這樣的境界：他們的文章不是寫出來的，更不是逼出來的（沒的寫硬寫），而是“流”出來的。因為心里太滿，沖動太強，所以不得不“流”出來的。相信讀者會從作品的字里行間看到作者寫作時內心的快樂，這將是一位讀者所能祈望得到的極致。

可惜的是，由于各不相同的原因，這套叢書最終無法收入李零、秦暉、吳思、葛劍雄等人的文字，遺憾之至。

李銀河

2012年9月30日