這些年里我陸陸續續地出版的九部長篇小說，即將以作品集的形式集體再版，策劃公司讓我寫一個序，我突然覺得有點為難。碼字的日子久了，話依舊是有的，卻覺得哪一句也不能真正表達內心的想法，多少有點“天涼好個秋”的意味。也許是成熟了，但成熟并非好話。成熟在生物學的意義上，是稻谷結穗瓜果垂枝的階段，離收割或落地的時節近了。

所以我還在努力抗拒成熟。

我對“小說家”（novelist）這個詞沒有什...