我們不是每天都看到棺材嗎？
這是衰朽的宇宙的白發銀絲。
——杰爾查文[25]
棺材鋪老板亞德里安·普拉霍羅夫還在忙碌，把最后一批零散家什全都堆放到運送棺材用的舊馬車上了；兩匹瘦馬穿過巴斯曼街進尼基塔街來回不停地跑著，已經是第四趟了。這是棺材鋪老板在搬家，把全部家當都搬到尼基塔門那邊去。他關上了舊鋪子的大門，還在門上釘了一塊牌子，上面寫著：“本鋪出售，亦可租用。”然后，他就徒步走向新居。當他走近那幢早就下決心要買下來的黃色宅子時，最后終于花了大價錢搞到手了，此刻這個老棺材匠卻感到有些慌惑，心里并不是十分高興。他跨進不熟悉的門檻兒，只見自己新宅里亂七八糟，便長嘆一聲，不禁懷念起簡陋的舊宅子了，他在那里住了十八年之久，而且一切都安排得井井有條。他想到此處，有些心煩意躁，便張口責罵兩個女兒和長工，借以發泄心中的怒氣，數落他們干活笨手笨腳，于是親自動手來幫忙。這樣一忙乎，東西擺放就有點頭緒了。各種東西都各就其位：把供奉圣像的神龕、桌子、沙發和床鋪都擺放到后屋里規定的位置；廚房和客廳里則擺滿了棺材鋪老板的各種拿手杰作：一口口棺材，五顏六色，大小不等；此外，還有一排排的柜子，里面擺放著壽衣、壽帽和靈堂或出殯時用的火把。在大門口掛起一塊招牌，上面畫著身材魁偉的阿摩爾[26]像，手里倒提著一個火把。招牌上寫著兩排大字：“本店出售并包做各式各樣的不上漆和上漆之棺木，亦可出租并承做舊貨翻新。”兩個女兒回到各自的閨房去了。亞德里安把新居各處查看了一番，然后坐在窗前，吩咐燒茶。
學識淵博的讀者清楚，莎士比亞和瓦爾特·司各特兩位大師把掘墓人刻畫成活潑歡快而又滑稽可笑的家伙[27]，是用強烈對比的手法，以便更能激發我們的想象力。為尊重事實起見，敝人自愧弗如，不敢效法兩位大師的生花妙筆，因此不得不承認，我們這位棺材匠的性情和他所從事的憂郁行當恰好相符。亞德里安·普拉霍羅夫平時總是愁眉苦臉、心事重重的。只有當他責罵女兒不干活，老是偷看窗外行人的時候，或者，當他和那些遭到不幸（有時也可以說不幸中之大幸）急需買棺材的顧客討價還價，而且賣到大價錢的時候，他才會打破沉默。就這樣，亞得里安坐在窗前品茶，已經喝了六杯了，按著慣例，又陷入了愁腸百結的疑慮中去了。他想起了一個星期之前，退伍的旅長出殯時，送葬儀仗剛走到城門口便遇到了傾盆大雨。因此，他租出去的孝服一件件都縮了尺寸，帽子也一頂一頂地變了形。他預計重新購置得花費一大筆錢，因為他的各種殯儀用品存貨已經沒有多少了。他早就胸有成竹了，想從老邁年殘的女商人特留辛娜身上狠刮點油水，以便撈回損失，因為她病得半死不活的有一年之久了。可是，特留辛娜要死在拉茲古里亞街，因而普拉霍夫心中一直惴惴不安，生怕她的繼承人懶得派人走那么遠的路來找他，盡管他們曾答應過由他來料理喪事，但是他們也很有可能就近找別的殯喪承包人來洽談這筆生意。
他正顧慮重重地想著這件事，不想被三下共濟會式的敲門聲[28]給打斷了。
“是誰呀？”棺材鋪老板問道。
門開了，一個人走進屋來，一看便知此人一定是個德國籍的手藝人。只見他興沖沖地朝棺材鋪老板走了過來。
“請多多見諒，親愛的鄰居。”他的俄語說得十分滑稽，就是至今聽起來也不能不令我們發笑，“請原諒，我打擾了您……我想盡快與您結識。敝人名叫戈特里布·舒爾茨，是個鞋匠，就住在馬路對面。我住的那幢小房正對著您家的窗戶。明天是我的銀婚紀念日，我想請您和您的女兒到我家吃頓午飯，就像朋友一樣聚一聚，請別嫌棄和推辭。”
棺材鋪老板欣然接受了邀請，然后請鞋匠坐下來喝茶。由于戈特里布性情開朗，兩個人便很投機地親熱交談起來。
“您老人家的生意很興隆吧？”亞德里安問道。
“唉，時好時壞，總算混得過去。”舒爾茨答道，“我不會抱怨，當然，我的貨無法與您的貨相比。活人沒有鞋穿，照樣過得去；但是死人要是沒棺材，那可就難辦了。”
“此話千真萬確！”亞德里安接過話茬說道，“真的，活人買不起鞋穿，請勿見怪，可以打赤腳；可是叫花子死了，千方百計也得討一口棺材。”
他們兩人就這個話題又談了一會，直到鞋匠起身告辭，并再次請棺材鋪老板光臨。
第二天中午，整十二點鐘的時候，棺材鋪老板帶著兩個女兒，從新居的側門走出來到鄰居家赴宴去了。請讀者諸君見諒，我不想贅述亞德里安·波羅霍羅夫穿的俄羅斯長袍，也不想描述他的女兒阿庫琳娜和達莉亞的歐洲式的打扮，恕我不想照搬現代小說家在這種情況下所慣用的表達方法；但是，我認為有必要再指出這一對姑娘戴上黃色小帽，穿紅色皮鞋，而且只有在隆重場合下她們才這樣穿著打扮。
鞋匠那狹小的居室里擠滿了賓客，大部分是德國籍手藝人，他們都帶著家眷和幫工。俄國官場人員只來了一名崗警，是個芬蘭人，名叫尤爾科。別看此人官職卑微，卻贏得了主人的特殊敬重。他從事此項工作兢兢業業，一絲不茍，已經有二十五年之久了，恰似波哥列里斯基[29]所描述的那個郵差。1812年那場大火燒毀了第一古都[30]，他的黃色崗亭也頃刻被毀。但是，在趕跑了敵人之后，在原地又重建起來一個灰色的新崗亭，支撐在陶立克式白色柱頭之上。于是，尤爾科又重返故地，身穿粗呢護身服，扛著板斧，威風凜凜地在崗亭四周來回巡邏。居住在尼基塔門附近的德國人大部分都認識他，其中有的人甚至星期天有時還在尤爾科家里過夜，一直待到星期一早晨。棺材鋪老板亞德里安此刻立即與尤爾科套近乎，因為這樣的人遲早總是用得著的，而且當客人們紛紛入席時，他們兩人也相鄰就座。舒爾茨先生和太太及女兒，十七歲的洛特欣陪著客人一起進餐，全家人一直殷勤招待客人，還親自動手與廚娘一起忙乎。啤酒一杯接一杯地喝著。尤爾科的胃口很大，一個人可以頂四個人的飯量。亞德里安也是大吃大嚼，不亞于尤爾科。他的兩個女兒卻很拘謹。進餐時大家都用德語交談著，聲音越來越喧鬧。這時，主人突然請大家安靜一下，并隨手拔掉蠟封的酒瓶塞子，大聲地用俄語說道：“為我的善良的路易莎的健康干杯！”斟滿了的香檳酒泡沫翻滾。舒爾茨滿懷柔情地吻了吻年已四十的夫人容光煥發的面頰。客人們也都喧鬧著為善良的路易莎的健康干杯。“為諸位貴客的健康干杯！”主人一邊說著一邊又打開了第二瓶酒，客人們都舉杯致謝，一飲而盡。于是，舉杯祝賀健康的酒，一杯接連著一杯，不斷干了起來：為每一位客人的健康干杯，為師傅和徒弟的健康干杯，為莫斯科和足有一打的德國城市的興旺發達干杯，為手藝人的總行會和各行各業的分行會的興隆昌盛干杯。亞德里安開懷暢飲，酒酣意濃，竟然忘乎所以地舉杯祝酒時開了個小小的玩笑。突然，客人中的一位胖胖的糕點師傅舉起酒杯大聲地嚷道：“為雇用我們干活的人，為我們的顧客們[31]的健康干杯！”這個提議與所有的提議一樣，也被大家興高采烈地接受了。客人們紛紛起立，彼此相互鞠躬：鞋匠給裁縫鞠躬，裁縫給鞋匠鞠躬，糕點師傅給裁縫和鞋匠鞠躬，在座的全體又給糕點師傅鞠躬，如此這般地沒完沒了地鞠起躬來。尤爾科一看大家無休止地鞠躬，便轉過身來對鄰座的亞德里安大聲說道：“怎么樣？老兄，為你那些死人也干上一杯吧！”在座的人無不開懷大笑，但是棺材鋪老板卻感到受了侮辱，便眉頭雙鎖。誰也不曾察覺到這一點，客人們依然繼續暢喝狂飲，等到他們散席的時候，已經敲響了晚禱鐘。
客人回家時已經很晚了。一個個都有點醉意朦朧。釘書匠喝得面紅耳赤，恰似上等羊皮書的紅色的封面。他同胖胖的糕點師傅一起架著尤爾科的胳膊，拖著去他的崗亭。正是“種花得花，種蒺藜得刺”[32]，這個俄國諺語說得分毫不差。
棺材鋪老板回到家里，酩酊大醉，大發雷霆。
“這是什么意思？”他大聲地嘮叨著，“事實上，我干的這一行，有哪一點不如別人的行當？賣棺材怎么了？難道棺材匠就是劊子手的同伙？這伙沒良心的家伙！有什么值得好笑的？難道棺材匠就是洗禮節上演戲的小丑嗎？我原打算請他們來慶賀喬遷之喜，辦一頓豐盛的酒席款待他們一番。算了！我才不請他們呢！要請，我就請請我的那些主顧——信正教[33]的死人。”
“怎么了，老爺子？”正給他脫衣服的女用人說道，“你瞎說些什么呀？快畫十字！竟然要請死人來喝搬家喜酒，真是發瘋了！”
“上帝保佑，老子非請不可！”亞德里安繼續說道，“明天就請，請賞光吧！我的大恩人！恭候各位明天來我家喝酒，我一定好好款待各位。”棺材鋪老板說到這兒，便往床上一躺，很快就鼾聲如雷。
院子里還一片漆黑，便有人把亞德里安叫醒了。原來女商人特留辛娜正好在這天晚上壽終正寢，她家的掌柜派人快馬加鞭來通知亞德里安。棺材鋪老板賞了報喪人一枚十戈比的銀幣買酒喝。他匆匆忙忙地穿好衣服，叫來一輛馬車就向著拉茲古里亞街飛奔而去。已經有警察在亡人家的大門口巡邏，生意人聞訊也都趕來，就好像一群烏鴉聞到了死尸的氣味。歸天的女商人停放在桌子上，面色蠟黃，但還未發腐變臭。親朋好友、左鄰右舍及全家上上下下都圍在遺體的四周，窗子全都大敞四開，點起了長明燈，幾個神父正在祈禱超度。亞德里安走到一位年輕的商人面前，此人是死者的侄子，穿著時髦的禮服，向他說明壽材、蠟燭、柩披，以及殯儀喪葬各項用品均已準備停當，并保證一應俱全，價廉物美。那個年輕的繼承人心不在焉地對他道了一番謝意，并說不論價錢高低，一切聽憑賣主按良心籌辦即可。棺材鋪老板照樣故技重演，指天誓日，說什么他要是多要一文錢就不得好死；這時卻向掌柜的使了一個意味深長的眼色，然后坐車忙乎去了。他一整天都來往奔波，從拉茲古里亞到尼基塔門來來去去跑個不停。天快黑的時候，一切都安排就緒，把馬車打發走了，然后步行回家。皓月當空。棺材鋪老板心滿意足地往回走，來到了尼基塔門。走到耶穌升天的教堂旁邊，那位我們已經熟悉了的尤爾科把他喊住，一看，原來是棺材鋪老板，便向他道了一聲晚安，各自分手。天色已經很晚，棺材鋪老板快要走進家門時，突然間看到一個人影溜到門口，推門便鉆了進去，然后就不見了。
“這是怎么回事？”他心里直嘀咕，“是不是又有人來買棺材？莫非是小偷趁火打劫？或許是有人來找我那兩個傻姑娘來偷情吧？準沒好事！”
棺材鋪老板已經拿定主意，去找自己的朋友尤爾科來幫忙。這時又來了一個人，溜到便門前，正打算鉆進去，但是他回頭正好看到拔腿要跑的亞德里安，便停住了腳步，并摘下三角帽致敬。
亞德里安覺得來人很面熟，只是突然見面來不及仔細端詳。
“歡迎光臨寒舍，”亞德里安上氣不接下氣地說道，“承蒙關照，請進，請進！”
“不必客氣，老板。”那人悶聲悶氣地說道，“請先行一步，給客人引路。”
亞德里安也顧不上講客套，便門也未及閂好，就舉步走上樓梯，那人緊隨其后，亞德里安覺得，有許多人在他的那幾間房子里游蕩。“真是活見鬼！”他一面想著，一面急急忙忙地邁步走了進去……一看，把他嚇得兩條腿直發軟，原來屋子里擠滿了死人！月光射進窗子，照見了死人那一張張蠟黃色或鐵青色的面孔，一個個咬牙切齒的嘴巴，還有一雙雙半睜半閉、混濁無神的眼睛和向前突起的鼻子……亞德里安被嚇得魂飛天外，但是卻可以一個個辨認出來，都是那些他熱心幫忙殯葬了的死人。而和他一起上樓的客人則是大雨滂沱時下葬的那個旅長。這些男鬼女鬼把棺材老板團團圍住，全都向他鞠躬施禮，全都向他致意問好。只有一個不久前埋葬了的窮鬼例外，他由于尸衣不整而自慚形穢，未敢走上前來，老老實實地躲在墻角。其余的鬼魂一個個全都衣冠楚楚：女鬼們頭戴束發帽，裹彩束帶；生前是達官貴人的男鬼衣著華貴，只是沒有刮胡子；生前經商做生意的鬼，則身著逢年過節時穿的長袍。
“你瞧！普羅霍羅夫。”那位旅長的鬼魂代表這群光榮的鬼魂致辭，“我們是應邀到你家來赴宴的，留在家里的只是那些行動不便的，他們的骨架已經徹底散了，只剩下一堆骨頭，皮肉全都爛光了，可是，他們之中有一位耐不住性子，非要來……”
這時，一具矮骷髏從鬼魂堆擠了過來，走到亞德里安的面前，用腦瓜骨對棺材鋪老板來了一個嫵媚的微笑。這個骷髏身上絲絲縷縷地掛滿了草綠色和深紅色的呢絨碎片、破麻布條，恰似懸在一根木桿頂上迎風飄擺，而他那一雙如同干骨頭棒子的腳，穿著長筒皮靴，走起路來磕磕絆絆的，猶如木杵在石臼里面搗米一樣。
“你不認識我了，普羅霍羅夫？”這具骷髏開口說道，“你是否還記得那個退伍的近衛軍中士彼得·彼得羅維奇·庫里爾金？1799年，你把你的第一口棺材賣給他用了——還是個冒牌貨，硬把松木的當成橡木的賣！一點兒都記不起來了？”說完這番話以后，這個死鬼便伸出兩根木棍似的骨頭棒子，硬要擁抱棺材鋪老板。亞德里安拼命地大聲喊叫，用盡半生之力把這具骷髏推開。彼得·彼得羅維奇搖晃了一下，一個跟頭跌倒在地，完全散了架。那群死人中立刻爆發出一陣喧鬧聲，只聽到一個個鬼魂發出憤憤不平的吵嚷聲。他們群情激憤，為維護自己同伴的尊嚴便群起而攻之，死死地纏著亞德里安，不肯罷休，對他又是咒罵又是恐嚇。可憐的棺材鋪老板兩只耳朵差點被連吵帶罵地搞聾了，差一點兒一口氣憋過去，早就魂飛膽裂，兩腿一軟，便跌倒在退伍近衛軍中士散了架的骨頭上，失去了知覺。
紅日高照，陽光早就灑滿棺材鋪老板的床鋪，可是他依舊躺在床上未起。他終于睜開眼睛，看到女用人在他面前扇茶炊。亞德里安想起昨天晚上發生的一切，還感到有些心驚肉跳，腦子里隱隱約約地又浮現出特留辛娜、旅長和近衛軍中士庫里爾金的身影。但是，他卻沒有作聲，等著女用人跟他開腔搭話，想從她的嘴里聽一聽，昨天晚上發生的怪事結果究竟如何。
“你睡得真死！老爺子。亞德里安·普羅霍羅維奇！”女用人阿克西尼婭一面遞給他一件袍子，一面說道，“隔壁裁縫師傅來找過你，街坊上的崗警也跑來通知你，說今天是他的命名日，可是你睡得死死的，我們就沒有叫醒你。”
“已故的特留辛娜家里來人找過我嗎？”
“什么已故之人？莫非她已經死了？”
“唉！你這個傻婆娘！昨天晚上你不是還幫著我一起料理她的喪事嗎？”
“你這是怎么啦，老爺子？莫非是發瘋了不成？或許是因為昨晚酒灌得太多了，醉勁還沒醒過來？昨天辦啥喪事？你一整天都在德國佬家里大吃大嚼、猛喝猛灌——酒氣沖天地回到家里，早就醉醺醺地往床上一倒，一直睡到這會兒，早禱鐘都敲過了。”
“哦，真是這樣？”棺材鋪老板反問道，心中松快多了。
“誰還騙你不成。”女用人回答說。
“嗯！既然如此，那就趕快倒茶，然后去把我的兩個女兒叫來。”