拐過幾個路口，跨過幾家門前，我和二姐裹著夜色到家了。堂屋里微黃的燈光狗一樣親熱地撲過來，俏皮地眨著靈動的眼睛。我一下子興奮起來，高聲對著院子喊，娘，我們回來了！

二姐手里提個籃子，里面盛著姐兒龜。它們在籃子底你拉扯著我，我牽絆著你，都想甩下羈絆積極向上，努力登頂。不料，那些心想事成的，都被二姐輕輕一彈便發配到了籃底。我手里拈著毛票，這是我們的戰利品。看場的花五爺喜歡吃姐兒龜，他自己很少去捉，拿錢買我們的。他是個鰥居的老軍人，立有軍功。花姓雖然是莊上獨此一家的異姓，大家對他很敬重。我家生活很困難，娘吃苦受屈，爹不幸可憐，他常常一說起就感嘆，暗地里叫我們把捉到的姐兒龜賣給他，一毛錢五個。他吃姐兒龜很特別，喜歡帶著殼吃，說這樣更有營養。此刻，我懷揣著小小的得意，咱小小年紀也能掙錢貼補家用了。

娘和大姐出來了。我把錢交給大姐，她數著，九張，哇，九毛錢。大姐夸張地叫著，很不錯嘛。二姐把籃子舉起來，我這還有姐兒龜，等明早，全都變成白姐兒了，多美呀。

娘笑了。我看到爹呆坐在堂屋的東北角，木著一張苦瓜臉，低著頭不吭氣。

大姐看著我倆，向門外張望。她說，二花、三花，四花呢？娘聽了，恍然發現了問題，是啊，四花呢！

大姐向門外張望，她叫道，四花，進來吧，別躲了，要不，爹和娘該著急了。

可是四花沒有出現。二姐表白似地說，她沒跟我倆去。她當時說餓，我就說，你看家，娘回來，弄飯給你吃。

那四花呢！娘的聲音變了黃腔，她看著我倆，生氣地說，“就光顧著自己，要是四花有啥差錯，你倆不死也得脫層皮。”

你個臭婆娘，急吼吼啥，死了倒稱了我的心。爹氣咻咻地說，有些幸災樂禍。

大家都知道爹的心思。家有四朵金花呀！說著好聽，到底連個承繼香火的也沒有，就是絕戶啦，這是鄉下人最感丟臉的。你可以沒錢沒權，怎么能沒個男丁呢？所以爹總為這事耿耿于懷。從此，爹的人生第一大事就是要有個男丁，盼啊，盼啊，盼到我出生他氣得直哼哼，四花出生他有些鬼愁天怨了。

娘說，大花，你拿著手電，帶著二花和三花到四花常去的地方找，我拿著另一把手電去汪邊和莊稼地去找一找。

找啥！臭婆娘，趕緊去弄飯，老子都累散架了。把姐兒龜煎了，老子要喝酒。他又朝我們嚷，也不要光找她，順便摸些姐兒龜來。你這些臭……他嘟噥著沒了下文。

娘趕緊到廚房忙碌了，她向我們擺了擺手。我姐仨像接了緊急命令，出發了。大姐帶著二姐和我一出大門，立刻被黑暗吞沒了。大姐按亮了手電燈，光束刺破了暗夜，還有我們喊四花的聲音。我們一邊走，一邊喊，四花，四花，你在哪，聽到了答應啊。

燈光在家西的院墻外探頭探腦，我們的目光也跟了過去，粗大的楊樹間沒有。家后西北角有小山似的一垛草，那是我們的生活的燃料，是四花的樂園。大姐懷疑她藏在草垛邊，我們用手深摸，用腳輕踩。草兒發出窸窣的聲響，好像在說，哪在這兒呀，哪在這兒呀。大姐圍草垛轉好幾圈兒，有些不甘心，能在哪呢？手電光在垛頂掃射，希望能探得蛛絲馬跡，可是，垛頂非常平整，娘用用塑料布苫著，和平時沒兩樣。

你就別照了，二姐說。那情景啥時候想起來，如在眼前。四花爬草垛玩被爹發現了，拳打腳踢，四花躺在家院席上，微合著眼，不作聲。娘痛心號啕，我急得大哭，大姐早已以淚洗面，二姐暗暗垂淚。

大姐的手電光掃過二姐，二姐手里提著籃子。

我們到四花的玩伴小芹家。小芹已經睡覺了，叔和嬸說，一下午小芹都在家呢，沒有跟四花玩。我們又到小美家。三奶奶對我們說，小美上午跟四花玩了很長時間，下午跟她下湖拔草，天快要黑了才回家，沒見四花。這么晚了，她一個女孩子能到哪去呢？

我們訪了十多家，毫無消息，四花好像從這個世界消失了，連同她的氣味。我們犯愁了，四花，你在哪里呀？

我說，四花也喜歡捉姐兒龜，我們不帶她，她會不會獨自去捉姐兒龜了，她一向很有主見的。

有道理。大姐說，四花學習好啊，又鬼精靈，我們幾個中最有出息的肯定是她，我敢打包票她啥事也不會出。咱們邊走邊逮姐兒龜。不然，差了爹的稀罕物，又給四花加罪。

大姐的手電光照到籬笆杖上，只一下，眼睛緊跟著燈光的我和二姐同時驚呼起來：姐兒龜。在籬笆杖頂端，爪子緊緊地抱住，入定了一般。有三個。我奔過去，順桿一捋，放入籃子里。我手中還拿著個“大頭楞子”——這時的姐兒龜背部裂開，形成一個突起。現在，它在我手里，震顫著。我知道，姐兒龜很快就會蛻變成白姐兒了。它正為夢想努力呢，多像咱們的四花呀。

我的淚一下子出來了。四花在爹的巴掌下倔強地成長著，學習成績好得很。一張張獎狀貼在堂屋東山墻上，都貼了半面墻，特吸引人眼球。爹卻嗤之以鼻，丫頭片子，再能，到啥時候也是個白搭。

大姐嘆了口氣，四花沒那次惡作劇就好了。誰說不是呢，我和二姐也嘆氣。四花非常頑皮。兩歲那年，她竟爬到磨上，喊著，娘，我跳了！作勢要跳下去。娘挺著大肚子從屋里出來，一只腳剛跨過門檻，探頭看見了，發一聲喊，撲過去，竟跌倒了。四花拍著手叫，娘，我騙你的。

四花不知道，娘快要臨盆了。我曾多次看到，爹伏在娘的肚子上，開心地說，這次一定是兒子。我的兒呀，他竟叫出了聲。這兒子，名字我都取好了，就叫喜福，他是我的喜福。不料，娘這一跌，竟流了產，正是個男孩。爹哭得死去活來，把四花打得“一佛出世，二佛升天”。醫生跟爹說，這一跌傷重了，流了產，以后她再不能生育了。這正如晴天霹靂，把爹的魂魄都震散了。

每當大姐的手電燈光劃過籬笆杖時，我們眼疾手快，趕緊摸過來，扔在二姐的籃子里。這會兒，大姐的燈光定格在一個籬笆杖上，我們不由地啊地叫了一聲。在一根青柳樹樁上，五個姐兒龜比賽似地趴在上面，各就各位狀。下面的向上爬，上面的已完成了美麗的蛻變，它趴在殼上，爪子緊緊地抓著，白嫩的身子好像玉，翅膀還未完全舒展開來。

我輕輕地走過去，慢慢地捏住殼，白姐兒好像出嫁坐轎子一樣，非常文靜，我把它放在籃子里。第二個馬上要全部蛻變出來，嬌弱弱的。二姐過來，手向下快速地一抹，全進了她的手掌里，“叭”的一聲扔在了籃子里。

樹上的姐兒龜也非常多，有的甚至已經爬上了樹枝，伏在樹葉上。夠不到的，就地取材找樹枝戳。太高了，二姐用干泥巴扔，十有七八，那姐兒龜很配合，隨泥巴一起落到地上。

我們三姐妹走遍福果莊，抓到的姐兒龜有小半籃子，后來，我們數了一下，二百多個呢。我們個個驚喜異常，又心急如焚，這個四花呀，她能跑哪里去呢？

我們一路走著，沒有停下呼喊的聲音，可是沒有應答聲。偶然遇到人，不管是認識的，還是不認識的，大姐都會向他們打聽，她描述著四花的樣子。可他們都說，是那個女秀才吧！沒見到呢，天都這么晚了，快去別處找找。

我們腳步匆匆，呼喊四花的聲音引得狗汪汪地叫，跟著我們叫，好像給我們助威，追著我們跑出很遠。

終于家就在眼前了，我們都憂心忡忡，因為我們沒有四花的任何消息。大姐說，趕快走吧，說不定四花早已回家，正在吃飯呢。

大姐的話讓我們一顆懸著的心稍微放下些，卻勾起了我的肚子里的饞蟲，里面咕咕地響著。我叫道，大姐、二姐，我餓了。我們不由地加快了腳步，最后跑起來，簡直是沖進了家門。

我們睜大眼睛，盼望看到那激動人心的場面。昏黃刺眼的電燈光照著我們，娘企盼的眼光向著我們三個掃射，向我們身后掃射。你們幾個，找到四花了吧？聽娘的聲音，我感覺到她像風中的樹葉。

爹趴在桌子上，痛哭著，聲音非常難聽，我一時不能判斷他是哭還是笑。喜福，你跟我無緣呀，都是因為可惡的四花，她掉汪里，被車撞死……才好呢，她是顆災星，是她，讓俺斷子絕孫。

爹看著我們，笑了。他快意地說，你們姐仨這回干得不錯。他仰起臉，想站起來，一個趔趄，歪斜著走出幾步，才站穩，他努力地睜大眼睛，看到二姐挎在胳膊的籃筐里的姐兒龜，咧開嘴大笑。

燈光照著娘的臉，臉上肌肉抖動著；眼睛睜得特別大，眼珠子突出，嘴張了張，哆嗦著，終未說成話。

娘，四花不會有事的。大姐跑過去，安慰說。上次四花的老師不還跟你說，四花會有大出息的，你就等著享她的福吧。

應該沒事，可她如今在哪兒呢？娘終于沒忍住，嚶嚶地哭出了聲。

娘問二姐，四花和你們一起回家是什么情況？二姐抽泣著，慢慢地說開了。

當夜色遠遠地窺伺著夕陽最后一縷微光漸漸消失時，它的先頭部隊即刻漫上遠方的山頂。我、二姐和四花挎著籃子到家了，籃子里裝滿了沉甸甸的豬草。我和二姐挎著籃子很輕松，四花就不同了，她的戰果不比姐姐差，挎在胳膊上的籃子一下一下地向下滑，她就一下一下地向上提！終于到家了，籃子從胳膊上自動滑落，一屁股坐在了地上，半天爬不起來，說累壞了，餓壞了。

二姐對四花說，你在家等著，娘一回來就給你做好吃的。我和你三姐去捉姐兒龜，回來煎給你吃。四花聽說我們去捉姐兒龜，蹦了起來，卻半跳著腿喊著哎喲。嘴里叫著，我也要去。二姐心疼地說，你累得還能動？有時間就讀會書，大家可盼著你出息呢。結果，四花很不情愿地呆在家里了。

四花能去哪？左鄰右舍都來了，他們也提供不了什么有用的信息，只是安慰著娘，來了站會兒，說幾句話，就走了。有的走了，不放心，又來了。可就不見四花人影。

四花現在哪里呢？我在心里猜想。暗暗后悔出門的時候，為啥不帶著她。

天都這么晚了，她一個女孩子，在哪兒，能怎么辦呢？娘數說著，淚水漫過臉龐。

就死了吧，我看著她就難受，是她害死了我的喜福，讓我成了絕戶頭。說完，爹號啕大哭，聲音尖利沙啞。他坐在地上，臉上涕泗橫流，手使勁地拍著地，啪啪脆響。

說啥話呢。一個高門大嗓的聲音傳來。花五爺來了，我們都圍過去。花五爺，你知道四花的下落嗎？

花五爺搖搖頭，我們大失所望，大家都沉默了。

花五爺說，天快黑時我牽牛到王獸醫那，回來從你家后經過，看到四花拽著繩子要爬草垛子，我還叮囑她不要爬，可別跌下來摔壞了。她當時答應著，可我走出老遠，回頭看到她還磕磕絆絆向上爬呢。

花五爺的話剛說完，娘第一個跑了出去，來到草垛子跟，幾束燈光照去，先是草垛下，有成堆的草。我們剛才到這兒來，這堆草還沒有呢。照著草垛跟，向上，再向上，到頂了。上面有布苫著，沒啥呀。

四花，你到底跑到哪兒去了，找到你，我一定狠狠揍你一頓。我吼起來。

綁牢垛子的繩沒了。娘驚叫。娘四處扒拉，沒有。

有顆腦袋從苫布下露了出來。接著是四花嗚嗚的哭聲，就恨我吧，巴不得我死，告訴你，我就不死，我要活得出息，你就等著你為今天的行為后悔吧。

看到四花，聽到她的哭聲。我們都笑了。好啊，四花找到了，看啊，在那兒呢，草垛子頂上，苫布下面。

四花，下來吧，看這是什么？二姐不知什么時候把盛姐兒龜的籃子拿來了，手電光照過來，姐兒龜爬滿了籃子。大姐搶過籃子，舉得更高，讓四花看得清楚。下來，煎給你吃。四花無動于衷。

爹不知什么時候也來了，他狂叫道，四花，你不聽話，上次沒打死你是你運氣好，這次啊，我要不停地打你，直到你死！

四花的哭聲戛然而止。不要你動手，我自己來。她扯下塑料布，向垛后挪動。我死給你看。

娘大驚失色，四花，不要啊。后面有大石灘，掉下來就沒命了。

別動啊，等一下我就回。娘瘋癲似地跑去家，又救火似地回來。肩上扛著一根很長很長筆挺的樹桿兒，卻怎么也靠不到垛子上去。周圍有幾棵樹，礙著了。別人幫著更是手忙腳亂。

爹爬了起來，吆喝著讓大家都放開手，嘟噥著說人越多就越亂。他接過樹桿兒，立起，繞過樹，往垛上靠，身子一歪斜，樹桿后根卻抬了起來，娘趕緊穩住，可上梢還在移動著。

四花看樹桿向她移動，她側身一躲，失足向垛后閃出去了，伴隨著哎喲一聲。

在場的人啊呀聲一片，幾束光射向垛后，緊隨著是一串嘈雜的腳步聲，夾雜著叫聲喊聲和哭聲。

娘沖在最前面，手電光在她的腳前閃，眨眼間就到垛后了，手電光下，大石灘上，四花彎著身子，臉上血糊糊的。

我的花呀，娘一聲兒鬼嚎，撲過去，抱起四花，你怎么樣，怎么樣啊！四花，你答應娘。四花沒有回答。

娘嚷道，要趕快把四花送診所……不，送公社醫院去。大姐拉來了架子車，二姐抱來被鋪在上面，大家七手八腳地把四花小心地放在被上。娘口中不斷地喊著，花呀，你快睜開眼來吧，你叫娘啊！

娘，四花叫了聲，囈語一般。燈光照到臉上，一片殷紅。娘氣惱地說，把燈光移開，照我小花兒的眼呢，快走。

大姐拉起車，二姐在另一邊扶著車。娘的頭埋在四花耳邊，和四花說話。

娘，我不會死吧？四花的聲音很微弱，老師說我會有出息，你還會享我的福呢。

你不會有事的，娘等著享福呢。

姐，姐兒龜……四花好像囈語。

我搶過歪在地上的籃子，靠近四花，讓她看。手電光聚過來，姐兒龜攀在籃壁上，吊在籃梁上，有的變成了白姐兒，乍著翅膀兒，欲飛。

白姐兒……旋起你……的翅膀……飛起來吧……帶著……我和……夢想……飛向……四花的聲音斷斷續續的，最后，什么聲音也聽不到了，只剩下匆匆行進的腳步聲。