那之后，蘇新皓沒再去“星夜”。

不是不想，是不敢。

他怕再看見她推著酒車穿梭的樣子，怕再聽見她語氣里的疏離，更怕自己那句遲來的“對不起”，在她經歷的苦難面前，輕得像根羽毛。

他托人打聽了她的事。

有人說，她媽媽走后，她賣了老房子還債，租住在城中村的小閣樓里；有人說，她除了在KTV上班，白天還在超市理貨，一天打兩份工；還有人說，她性子比以前更沉默了，不愛說話，也沒什么朋友。

每多知道一點，蘇新皓的心就像被多揪緊一分。

他想象著她一個人在醫院走廊簽字的樣子，想象著她數著零錢湊醫藥費的樣子，想象著她在深夜的出租屋里，對著空蕩蕩的房間發呆的樣子——那些本該有他陪伴的時刻，她都一個人扛了過來。

深秋的一個周末，蘇新皓開車路過城中村，鬼使神差地拐了進去。

狹窄的巷子里堆著雜物，電線像蜘蛛網一樣纏在半空，空氣里飄著廉價飯菜和潮濕的味道。

他不知道自己想找什么，或許只是想離她近一點，哪怕只是站在她住的巷口。

車子在一個拐角處停下時，他看見了她。

遲早背著個鼓鼓囊囊的帆布包，正從一家小超市里走出來，手里拎著兩大袋米和油，腳步有些踉蹌。

她穿著洗得發白的牛仔褲和舊衛衣，頭發簡單地扎在腦后，側臉在夕陽下顯得格外清瘦。

蘇新皓的心跳漏了一拍，下意識地想開車門，卻看見她把米和油放在地上，揉了揉胳膊，然后從包里摸出個小小的保溫杯，擰開喝了一口。

動作熟練得讓人心疼。

她沒注意到停在不遠處的車，扛起米袋往巷子深處走。

背影不算挺拔，卻透著股韌勁，像沙漠里倔強生長的駱駝刺。

蘇新皓坐在車里，看著她的背影消失在巷口，心里像被什么東西堵住了，悶得發慌。

他忽然明白，她不是不需要依靠，只是早已習慣了不依靠任何人。

那些他以為的“救贖”，對她而言，或許更像一種施舍。

年底公司年會，蘇新皓作為負責人，選了“星夜”旁邊的酒店。結束后，他讓司機先回去，自己沿著路邊慢慢走。

KTV的霓虹燈依舊閃爍，門口三三兩兩地站著些醉醺醺的客人。他站在對面的街角，看了很久，終究還是沒走過去。

手機響了，是高中同學打來的，說班里要組織年后的聚會，問他去不去。

“不了。”他說，“那段時間可能要出差。”

掛了電話，他轉身往回走。晚風帶著寒意，吹得他脖子發緊。

路過一家便利店時，他進去買了顆橘子糖，剝開糖紙塞進嘴里。甜味在舌尖漫開，卻沒驅散心里的澀。

他想起很多年前，也是這樣的夜晚，她把一顆橘子糖塞進他嘴里，說：“生日快樂。”

那時候的風是暖的，糖是甜的，未來是看得見的。

而現在，風是冷的，糖是澀的，未來里，再也沒有她了。

＊

開春的時候，蘇新皓去了南方的海邊。

海水是藍的，沙灘是暖的，和他當年想象的一樣。

他沿著海岸線慢慢走，海風吹起他的衣角，像在替誰嘆息。

手機里收到一條陌生號碼的短信，只有短短幾個字：“謝謝你。勿念。”

他盯著那條短信看了很久，終于明白，有些人，注定只能陪你走一段路。

那些錯過的時光，那些沒說出口的話，那些無法彌補的遺憾，終究要被歲月帶走。

他刪掉了短信，把手機揣回兜里，繼續往前走。

遠處的海鷗掠過海面，留下淡淡的痕跡，像從未出現過。

就像他和她的故事，開始得荒唐，結束得潦草，卻在彼此的青春里，刻下了最深的印記。

或許，這就夠了。