KTV走廊的燈光晃得人眼暈，遲早推著酒車往前走，腳步卻虛浮得像踩在棉花上。

下巴還殘留著他指腹的力道，嘴唇上的觸感也沒散去，帶著點灼熱的疼。

她只想快點離開這里，離那些熟悉的目光遠一點，離蘇新皓遠一點。

“遲早！”

身后傳來他的聲音，帶著點急促的喘息。

她腳步一頓，沒回頭，反而走得更快了。

推車的輪子在地毯上摩擦，發出沉悶的聲響，像在替她心跳。

手腕忽然被攥住了。

蘇新皓追了上來，額角沁著細汗，西裝外套被他隨意地搭在臂彎里，領帶也松了半截，沒了剛才在包間里的沉穩，眼里全是翻涌的情緒。

“你跑什么？”他的聲音發啞，掌心滾燙，“就這么不想看見我？”

遲早用力想掙脫，手腕卻被他攥得更緊，疼得她蹙起眉：“蘇新皓，放手，我還要上班?！?

“上班？”他盯著她胸前的工作牌，上面“服務生”三個字刺得他眼睛疼，“這種地方的班，不上也罷！”

“我上不上班，跟你有關系嗎？”她終于抬頭看他，眼里沒了剛才的麻木，反而燃起一點微弱的火苗，像瀕死的灰燼被風一吹，又冒出點火星，“我們早就沒關系了，不是嗎？”

“誰說沒關系？”他的聲音陡然拔高，引得路過的服務生紛紛側目，“當年你一聲不吭地消失，現在又在這里……你就這么作踐自己？”

“作踐？”她笑了，笑聲里帶著點自嘲，“我靠自己掙錢，不偷不搶，怎么就作踐了？蘇新皓，你站在你的云端上太久了，看不懂我們這種人的日子很正常?！?

她的話像針，扎得他心口發緊。

他看著她眼底的疏離，看著她刻意拉開的距離，忽然覺得這幾年的等待和尋找，都像個笑話。

“我看不懂？”他逼近一步，幾乎要貼上她，“我看不懂你為什么寧愿在這里賣酒，也不愿意告訴我真相？我看不懂你當年為什么要騙我？我看不懂……”

他的聲音哽住了，后面的話沒說出口——我看不懂我自己，為什么到現在還放不下你。

遲早的眼眶紅了，用力想甩開他的手：“放開我！我說了，我們沒關系了！”

“有關系！”

他固執地攥著，指腹摩挲著她手腕上的一道淺疤——那是當年打架留下的，這么多年過去，依舊清晰，“在我心里，從來都有關系。”

周圍的人越聚越多，指指點點的目光像芒刺，扎得遲早渾身不自在。

她低下頭，聲音軟了下來，帶著點哀求：“蘇新皓，算我求你了，放過我吧?！?

這聲“放過”，像重錘敲在蘇新皓心上。

他看著她泛紅的眼角，看著她刻意隱忍的模樣，忽然意識到自己的失態。

他慢慢松開手，掌心空蕩蕩的，只剩下她手腕殘留的溫度。

“跟我走。”他的聲音放輕了，卻帶著不容置疑的認真，“別在這里待了，我給你找別的工作，或者……你想讀書，我幫你聯系學校，我們重新來?！?

“重新來？”遲早笑了，眼淚卻掉了下來，“蘇新皓，我們回不去了?！?

她擦了擦眼淚，挺直了背脊，像當年那個在巷口倔強的少女，卻又比那時多了太多疲憊：“我媽去年走了，我欠了一屁股債，我早就不是當年那個能跟你一起暢想未來的遲早了。你的世界很好，但我進不去了，也不想進去了。”

她又一次，把所有的狼狽攤開在他面前。沒有偽裝，沒有倔強，只有被生活磨平的無奈。

蘇新皓愣住了，喉嚨像被堵住，一個字也說不出來。

他從沒想過，她消失的這幾年，經歷了這么多。

那些他以為的“作踐”，原來是她不得不扛起的生活。

“對不起。”他的聲音很輕，帶著濃濃的愧疚，“我不知道……”

“現在知道了，也晚了?！边t早吸了吸鼻子，推起酒車，“蘇會長，回你的同學會去吧，別耽誤我掙錢?！?

她轉身要走，卻被他再次攔住。

這次，他沒抓她的手腕，只是擋在她面前，目光里的疼惜幾乎要溢出來：“至少，讓我送你回家?！?

遲早看著他，看了很久，久到走廊的燈光都仿佛暗了幾分。最終，她輕輕搖了搖頭：“不用了?！?

她繞開他，推著酒車，一步一步往前走。

紅色的制服在昏暗的走廊里，像一抹突兀的傷口。

蘇新皓站在原地，看著她的背影消失在拐角，心里空得像被挖走了一塊。

原來有些錯過，真的會變成一生的遺憾。

原來有些傷害，一旦造成，就再也無法彌補。

他掏出手機，翻到那個爛熟于心卻再也打不通的號碼，指尖懸在屏幕上，久久沒有落下。

KTV包間里的喧鬧還在繼續，可他再也回不去了。