城市霓虹初亮時，“星夜”KTV的走廊里飄著濃得化不開的酒氣。

遲早穿著紅色的服務生制服，推著裝滿啤酒的小車，穿梭在喧鬧的包間之間。

高跟鞋踩在地毯上悄無聲息，像她這幾年的日子，沉默地滑過。

“302包間，再加兩打啤酒。”領班的聲音從對講機里傳來，帶著不容置疑的命令。

遲早應了聲，調轉方向往302走。

走到門口時，里面傳來熟悉的嬉笑聲，是高中同學的聲音。她心里咯噔一下，想繞開，卻被推門出來的同學撞了個正著。

“喲，這不是遲早嗎？”男生的聲音帶著點驚訝，隨即揚高了嗓門，“大家快來看，誰來了！”

包間里瞬間安靜下來，幾十道目光齊刷刷地射過來，帶著探究、驚訝，還有點說不清道不明的意味。

遲早下意識地想躲，手卻被那男生拉住了。

“進來坐會兒啊，都是老同學。”

她硬著頭皮往里走，目光掃過人群，最終落在了靠窗的沙發上。

蘇新皓就坐在那里。

他穿著剪裁得體的西裝，袖口挽起，露出腕骨分明的手。

幾年不見，他褪去了少年的青澀，眉宇間多了幾分沉穩，只是那雙看向她的眼睛，深不見底，像結了冰的湖。

遲早的心跳漏了一拍，下意識地挺直了背脊，指尖攥緊了推車的扶手——那是她這些年學會的本能，用僵硬的姿態掩飾慌亂。

“真的是遲早啊，”有人笑著打圓場，“好久不見，你在這兒上班？”

“嗯。”她低下頭，聲音輕得像蚊子哼。

“來，喝一杯。”有人遞過酒杯，被蘇新皓抬手攔住了。

他站起身，一步步朝她走來。皮鞋踩在地毯上的聲音，像敲在她的心上。

周圍的喧鬧仿佛瞬間靜止，只剩下他靠近的氣息，帶著淡淡的雪松味，和記憶里的味道重疊。

“蘇班長現在可是大人物了，剛拿下一個大項目。”有人在旁邊打趣，卻沒注意到蘇新皓眼里翻涌的情緒。

他在她面前站定，目光落在她胸前的工作牌上，又掃過她化著淡妝卻掩不住疲憊的臉，最后停在她微微顫抖的手上。

那雙手曾經握過筆，打過架，也被他小心翼翼地牽過，如今卻布滿了薄繭，指甲縫里還沾著點洗不掉的酒漬。

心疼像潮水般涌上來，卻被更深的恨意壓了下去。

恨她的不告而別，恨她的謊言，恨她把自己過得這樣狼狽，更恨自己這幾年午夜夢回，總會想起她。

“賣酒？”他開口，聲音冷得像冰，“這就是你當年放棄一切，想要的生活？”

遲早的臉瞬間白了，嘴唇動了動，卻說不出一個字。

解釋太蒼白，辯解像借口，她早已不是那個會豎起尖刺的刺猬，歲月磨平了棱角，只留下滿身的疲憊。

“說話。”他逼近一步，抬手捏住她的下巴，力道大得讓她蹙眉。

周圍的人都看呆了，沒人敢出聲。

遲早被迫抬起頭，撞進他盛滿怒火和痛楚的眼睛里。

那里面有她看不懂的掙扎，像一把鈍刀，慢慢割著她的心。

“蘇新皓……”她的聲音帶著點哀求，“放開我，我還要工作。”

“工作？”他笑了，笑聲里帶著點自嘲和瘋狂，“在這種地方，給人陪酒賣笑，就是你的工作？”

“不是的……”

她的話沒說完，就被他狠狠吻住了。

那不是溫柔的吻，帶著懲罰的意味，帶著壓抑了幾年的委屈和憤怒，帶著他自己都沒察覺的心疼。

他捏著她下巴的手很用力，仿佛要將她嵌進骨血里，又仿佛要將這幾年的空白都填補回來。

遲早的身體僵住了。

沒有反抗，沒有掙扎，甚至沒有閉上眼。

她就那樣睜著眼睛，看著他近在咫尺的臉，感受著他唇齒間的寒意和顫抖。

眼里的倔強早就被生活磨成了粉末，只剩下被歲月洗禮出的麻木，和一絲連她自己都唾棄的討好。

她知道他在生氣，知道他在恨她。

如果這個吻能讓他稍微消氣，能讓這場難堪快點結束，那就這樣吧。

蘇新皓察覺到了她的順從。

不是心甘情愿的柔軟，是帶著認命的麻木，像一朵在墻角被踩過的花，連枯萎都帶著小心翼翼的討好。

他猛地松開她，胸口劇烈起伏。

看著她泛紅的眼角和被捏紅的下巴，心里的怒火忽然像被戳破的氣球，瞬間泄了氣，只剩下密密麻麻的疼。

“遲早，”他的聲音啞得厲害，帶著點破碎的意味，“你怎么把自己過成了這樣？”

她低下頭，避開他的目光，伸手理了理被扯亂的衣領，聲音輕得像嘆息：“讓你見笑了。”

說完，她推著酒車，幾乎是逃也似的離開了包間，高跟鞋踩在走廊上，發出慌亂的聲響。

包間里一片死寂。

蘇新皓站在原地，指尖還殘留著她下巴的溫度，和一種說不出的澀。

窗外的霓虹透過玻璃照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，像他此刻亂成一團的心。

他恨她的謊言，恨她的不告而別，可看到她這副模樣，所有的恨都變成了扎心的疼。

原來這幾年，她過得一點都不好。

原來有些錯過，真的會耗盡兩個人的青春，只留下滿目瘡痍。