巷口的風(fēng)帶著點(diǎn)涼，吹得人心里發(fā)緊。

“我不想去了。”遲早別過(guò)頭，聲音硬得像塊石頭，“南方太熱，我不喜歡。”

“就因?yàn)檫@個(gè)？”蘇新皓的聲音里帶著難以置信的痛，“那你說(shuō)的‘考上了’‘馬上來(lái)’，都是騙我的？”

“是又怎么樣？”她猛地抬頭，眼里像淬了冰，“蘇大會(huì)長(zhǎng)，你的世界那么光鮮，我融不進(jìn)去不行嗎？我就喜歡在這兒端盤(pán)子，掙點(diǎn)踏實(shí)錢(qián)，礙著你了？”

這些話像刀子，既扎他，也扎自己。

她看見(jiàn)蘇新皓的臉色一點(diǎn)點(diǎn)白下去，眼里的光像被風(fēng)吹滅的燭火，心里疼得快要炸開(kāi)，卻還是梗著脖子，不肯露出半分軟弱。

“我以為……我們說(shuō)好了。”他的聲音很輕，帶著點(diǎn)破碎的意味。

“說(shuō)過(guò)的話多了去了，哪能都當(dāng)真。”遲早轉(zhuǎn)身就走，圍裙帶子甩得用力，“你走吧，以后別來(lái)了，挺耽誤你前途的。”

蘇新皓沒(méi)追。

他站在原地，看著她的背影消失在大排檔的后門(mén)，像被抽走了所有力氣。

晚風(fēng)吹起地上的落葉，卷過(guò)他的褲腳，帶著股說(shuō)不出的蕭瑟。

那之后，蘇新皓回了學(xué)校。

他依舊是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，只是眼底的光淡了些。

沒(méi)人知道他枕頭下藏著一張泛黃的照片，是高考前在考場(chǎng)門(mén)口拍的，照片里的他笑得傻氣，旁邊留著個(gè)空位置，那是給她的。

每個(gè)假期，他都會(huì)坐最早的火車(chē)回來(lái)，去那條巷口的大排檔。

他從不打擾，就坐在最角落的桌子，點(diǎn)一打啤酒，一坐就是一下午。

他看著遲早穿著圍裙穿梭在桌椅間，看著她被客人刁難時(shí)皺起的眉，看著她偶爾停下來(lái)，望著遠(yuǎn)處發(fā)呆的樣子。

她好像瘦了點(diǎn)，也好像更沉默了點(diǎn)，但骨子里那股倔強(qiáng)，一點(diǎn)沒(méi)變。

有一次，她端著盤(pán)子經(jīng)過(guò)，不小心撞在他桌角，湯汁灑了一身。她慌忙道歉，抬頭看清是他時(shí)，愣住了。

“對(duì)不起。”她別開(kāi)臉，聲音有點(diǎn)僵。

“沒(méi)事。”他遞過(guò)紙巾，指尖不小心碰到她的手，兩人像觸電似的縮回。

沉默在空氣里蔓延。

最終，她拿起空盤(pán)轉(zhuǎn)身就走，沒(méi)再回頭。

他知道她還在生氣，或者說(shuō)，還在防備。

他也知道，有些傷口，不是靠等待就能愈合的。

可他就是想再等等，等她愿意放下防備，等她愿意告訴他真相。

＊

這樣的日子持續(xù)了兩年。

蘇新皓畢業(yè)那年，再次回到巷口時(shí)，卻愣住了。

大排檔的招牌不見(jiàn)了，卷閘門(mén)緊緊關(guān)著，上面貼著張“旺鋪轉(zhuǎn)讓”的告示，紙都有些發(fā)黃了。

旁邊的鄰居說(shuō)，老板娘家里出了急事，半年前就把店盤(pán)出去了，至于那個(gè)總是忙前忙后的小姑娘，誰(shuí)也不知道去了哪里。

蘇新皓站在緊閉的卷閘門(mén)前，像被潑了盆冷水，從頭涼到腳。

他沿著巷子走了一遍又一遍，去了她以前常去的便利店，去了那棵老槐樹(shù)下，甚至去了醫(yī)院附近打聽(tīng)，卻一無(wú)所獲。

她就像人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)留下任何痕跡。

手機(jī)里的號(hào)碼早就打不通了，微信對(duì)話框停留在兩年前，最后一條是他發(fā)的“我等你”，石沉大海。

晚風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的巷口，帶著點(diǎn)塵土的味道。

蘇新皓摸出錢(qián)包，里面夾著那張?jiān)缇瓦^(guò)期的招生簡(jiǎn)章，上面她的名字被他用筆畫(huà)了又畫(huà)，幾乎看不清原來(lái)的字跡。

他以為只要等得夠久，總能等到她。

卻沒(méi)想到，有些人，一旦錯(cuò)過(guò)了，就真的找不回來(lái)了。

陽(yáng)光落在空蕩蕩的卷閘門(mén)上，反射出刺眼的光。

蘇新皓慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著巷口走去，背影在地上拉得很長(zhǎng)，帶著種說(shuō)不出的落寞。

或許，他真的該承認(rèn)，他們的故事，早就停在那個(gè)蟬鳴的夏天了。