主裁一聲哨響，申花與萬達的比賽開始。那年申花正是奪冠熱門，在徐根寶的率領下，氣勢如虹，連戰連捷。這場與大連的比賽，尚在聯賽的上半循環，誰都無法預料結果，場上局面卻是申花完全占優。

果然，上半時25分鐘，當時默默無聞的祁宏，為申花打進了第一粒球。

在全場球迷的歡呼雷動聲中，老田一只手死死抓著小麥，另一只手卻放開了少年。他冷靜地站在狂熱的人群中，完全不受刺耳的喇叭聲影響，看著秋收興奮的眼神，看著他和周圍球迷們同樣激動，融入到三萬人共同的歡樂中。

少年并非在慶祝與自己毫無關系的進球，也沒有哪怕暫時地遺忘那個殘酷的黑夜。他是在發泄最近七天來內心的痛苦，發泄媽媽被殺以后潛伏在心底的復仇的暴力欲望——如果真的能釋放掉一部分，那就讓他繼續忘情呼喊吧。

上半場臨近尾聲，祁宏又打進了第二粒進球，全場再度為他而狂喜，連小麥都忍不住喊了出來。

主隊帶著2：0的優勢進入中場休息，看臺上的球迷們也輕松了，比賽應該再無多少懸念。小麥問了許多足球的問題，有的老田也答不上來，沒想到秋收接過話茬，還說得頭頭是道。他說自己在學校經常踢球，這也是小縣城里最大的娛樂。小麥和秋收平時在家形同陌路，基本一天講不到幾句話，這是秋收說話最多的一次話，也是小麥第一次對他表示友好。田躍進讓兩個孩子坐在一起，看著他們越聊越投入，心頭略微輕松了一些。

下半時，主隊仍然控制局勢。女兒從老田手中搶過望遠鏡，不斷調整距離，好不容易對準場上最帥的球員。她看了十幾分鐘，直到胳膊酸痛，才把望遠鏡摘下來，友善地交到少年說：“你看看吧。”

秋收說了聲謝謝，拿起望遠鏡對準球場，心里早就癢癢的了，看臺上只能看到一個個人影，不像電視轉播那樣能看清球員的臉。客隊換人暫停時，少年把望遠鏡抬起來，瞄向球場正對面看臺。燈光下一張張球迷的臉分外清晰，就在中間最好的座位上，他看到了一張臉。

一秒鐘。

少年只在望遠鏡里看了一秒鐘，便緊緊抓住田躍進的手，大喊道：“我看到他了！”

“誰？”

“惡鬼。”

老田心頭猛然一跳，向望遠鏡瞄準的方向看去，保持冷靜：“你是說兇手？”

“就是他！”

望遠鏡直指對面的看臺正中，隔著數十米寬的球場與跑道，只能看到五顏六色的大片人群。

立即從少年手中奪過望遠鏡，站在秋收原來的位置，連鏡頭角度都沒變化，剛要捕捉到一張臉，耳邊卻響起驚天動地的呼喊聲——場上又進了一球。

57分鐘，范志毅為申花隊打進第三球，比分已擴大為3：0！

所有觀眾都跳了起來，包括對面看臺上的人們，將那張還未來得及看清的臉，淹沒在無數張興奮的臉龐里。

“該死！”

老田真想抽自己一個耳光，這個進球來得太不是時候了！望遠鏡里一片混亂，全是蹦蹦跳跳的狂熱球迷，哪里再去找那張惡鬼的臉？

他憤怒地放下望遠鏡，一只手還沒忘記抓緊小麥，女兒正忘我地歡呼雀躍。四周盡是掌聲與喝彩聲，田躍進只能靠著少年的耳朵喊：“你真的看到他了？”

“是，肯定看到了！就是他！”秋收必須聲嘶力竭地大喊，否則根本聽不見，“就是這只惡鬼，他殺了我的媽媽！”

說罷，他從老田手里搶過望遠鏡，重新瞄準對面看臺，卻搖頭說：“他面前全是人！完全把他擋住了。”

“他很矮嗎？”

“不，他不矮，因為別人都站著，只有他是坐著的。”

少年焦慮地看著對面，真想立刻就飛越球場。

田躍進不假思索地喊道：“跟我過去抓住他！”

他抓起秋收細細的胳膊，推開四周擁擠的人群，卻把女兒一個人留在了原地。

“找死啊！”

身邊不時響起咒罵聲，但老田魁梧強壯的身板，還有不顧一切向前沖的氣勢，讓那些想動手的家伙望而生畏。

艱難地穿過球迷們的人墻，來到看臺邊緣的鐵欄桿前，田躍進攀上去翻身而過，少年也身手敏捷地越過欄桿，一起來到隔壁看臺。有個警察沖了過來，想要逮住這兩個違規翻越看臺的人。老田迅速出示了證件，表示正在抓捕罪犯，繼續奮力推開擋道的球迷，沖往惡鬼所在看臺。

四分鐘，他們已繞著球場跑了半圈，翻過六道看臺欄桿，至少推倒五十個球迷——有兩個剛動手就被老田打翻在地，一路引來數十個民警和武警，全被田躍進的證件擋了回去。

終于，兩人來到正對面看臺，少年已累得不行，卻牢牢記住那張臉的位置——穿過仍在歡慶勝利的球迷，卻發現那個人原本坐著的地方，只剩下一張廢報紙。

少年臉色變得煞白，用力踩在那座位上，抓著老田大喊：“就是這里！肯定是這個座位！”

他在望遠鏡里看到兇手的同時，還看到那人旁邊的兩張臉。現在，那兩人就在他們左右，唯獨空中出中間座位。

田躍進掏出證件晃了晃：“我是警察！有沒有看到剛才坐在你旁邊的人？”

“哦，那個人離開了。”球迷看到警察很緊張，“反正肯定贏了，他提前退場了吧。”

也算是恰當理由，老田拉著少年追出看臺，在通往地面的長階梯上，放眼望去滿地垃圾，還有數百個離開的背影。

但他固執地追了出去，粗暴地抓住每一個成年男人，讓秋收辨認他們的臉——為此打趴下好幾個反抗的人，他的腹部也挨了別人一腳。

當老田忍著疼痛，挨著身后兩個壯漢的追打，一路沖到外面大街上，卻再也沒看到過那張惡鬼的臉。

回頭三拳兩腳干倒兩個家伙，田躍進向少年咆哮著：“有沒有？”

秋收茫然搖頭。

惡鬼，已擦肩而過。

田躍進揮起拳頭砸到行道樹上，能清楚地聽到骨頭碰撞的聲音。

他重新喘了口氣，拉住少年的胳膊說：“我們回球場！”

一陣凄涼的晚風里，兩人快步跑回虹口的看臺，身后留下一串倒地呻吟的男人。

剛剛吹響終場哨聲，3：0的比分讓球迷們陷入瘋狂，大家正不斷地往出口涌去。等到老田回去尋找那個座位，剛才看到的那兩個人也消失了。許多座位上都墊著廢報紙，有人還拿報紙疊成紙飛機，扔進球場慶祝這場大勝。

秋收也找不到那個座位了，他抱著腦袋蹲在座位上，雙手拼命拍打水泥地，輕聲抽泣。

田躍進也抽了自己一個耳光，剛才如果拿起兇手墊在座位上的報紙，說不定還能發現一些線索。若非常見的報紙，而是行業和專業性的報刊，就能幫助他找到兇手的社會關系。

忽然，一只手搭住老田的肩膀，他條件反射地彈身而起，用擒拿術將對方死死壓在地上，卻聽到少年痛苦的慘叫：“放開我！”

老田停頓幾秒，確認是秋收的聲音，才緩緩放開了他。

“算了，今晚不可能再看到他了。”

原來，少年是在勸他放棄，田躍進感到深深的羞愧，像被那只惡鬼抽了個耳光，真想在看臺上跳下去。

他心酸地摟著秋收的腦袋說：“對不起！我太沒用了！你罵我吧！狠狠地揍我吧！”

“別這么說，你一定會抓到那只惡鬼的。”

秋收竟像大人一樣安慰老田，他意想不到地搖頭，好像要重新認識這個少年：“你是一個好孩子。”

“哎呀！糟糕了！”

“怎么了？”

老田心想：還有比讓兇手從眼前逃走還糟糕的事嗎？

“小麥呢？”

少年猛然提醒了一句，老田才像觸電般驚醒——要命啊！完全把自己女兒忘記了！

球場已開始關燈。

他顫栗著眺望對面黑暗中的看臺。

十

“我發誓！五十年后，我依然會這么愛你！”

這是武田鐵矢突然對淺野溫子說出的求婚詞，同時響起Chage & Aska的《SAY YES》。

1995年的暑期，每天下午這個時間，電視里都會播這部名為《101次求婚》的日本連續劇。男主角武田鐵矢扮演一個其貌不揚的中年男，在經歷了九十九次相親失敗之后，終于遇到由淺野溫子扮演的美麗溫柔的女大提琴師……

十三歲的少女田小麥，看著電視里男主角笨拙的樣子，看著女主角驚訝的表情，心頭微微一震。

忽然，她拿出嘴里的冰棍，轉頭看了看身邊。

沙發上還坐著一個少年，與她同樣是十三歲，同樣叼著一根冰棍。他有瘦長的身材，正在發育的喉結，白凈清秀的臉龐，目光明亮的眼睛，注視這部剛開始的日劇——他看得比小麥還要認真，當片頭曲響起時，想必也一樣為男主角捏了把汗。

少年穿著白色的汗衫，藍色的沙灘褲，那是小麥爸爸替他買的。他老實地坐在沙發上，始終與小麥保持半米距離，盡量以正襟危坐的姿勢，不像小麥那樣高高地翹著腳。

他已在小麥家里寄居了半個月。

七天前，父親帶著小麥和少年，一起去虹口看了場足球比賽。

那是小麥第一次走進球場，看到真正的進球，體會到勝利的快感，也是第一次對少年表示了友好。在比賽臨近結束時，她剛轉身卻發現父親不見了，少年也消失得無影無蹤。十三歲的小姑娘，茫然地看著無數陌生的臉。正是歡慶進球的瘋狂時刻，她被狂熱的球迷擠來擠去。雖然，在學校她是個膽大的姑娘，在家也從沒畏懼過警察老爸，但當她獨自被丟在人潮洶涌的看臺，卻嚇得渾身發抖不敢動彈，只能雙手護住身體的關鍵部分，以免被不知從哪伸出的臟手揩油。

心驚膽戰地等到比賽結束，球迷們紛紛退場離開，看臺上只剩下她一個人。球場上空的燈光正一盞盞關閉，黑暗一點點籠罩了她，抱著腦袋蹲在座位上，像個被拋棄的孤兒，看著空無一人的巨大球場，無聲無息地流著眼淚。

終于，一只手搭在她的肩頭。

回頭看到父親的臉，還有同樣疲憊不堪的少年。

“對不起。”

似乎這是十三年來，老爸第一次向女兒道歉，伸出殘留血痕的粗糙大手，替她抹去臉上的淚水。

她卻毫不領情地喊道：“你從沒關心過我！沒在乎過我！就算我死在這個看臺上！你也不會為我流一滴眼淚！”

說完，她獨自向看臺外跑去。

父親呆呆地站在原地，倒是少年追了出去，攔在小麥面前：“該說對不起的人是我！你爸爸是好人！他是為了我才撇下你不管，跑過去抓捕殺害我媽媽的兇手的。”

“啊！”小麥睜大眼睛，“你媽被殺了？”

少年點點頭，住在她家的七天里，老田和他從未告訴過小麥這件事。

她露出半點憐憫與半點恐懼，轉身退到旁邊角落：“對不起。”

這個夜晚，讓田小麥改變了對少年的看法。

她不再對他那么冷漠，經常主動跟他說話，卻沒什么共同語言。她喜歡的那些東西，比如香港臺灣的明星，港劇與日劇，他基本一無所知。偶爾能談起來一兩句，也僅限于足球之類的男生話題。

漫長的暑期，轉眼已近尾聲，小麥越發覺得時間飛快，因為煩人的開學日子將近。這年夏天太過炎熱，唯一的同班好友又隨家人去旅游了，她更不高興冒著烈日出門，便無所事事待在家里，看電視是打發時光最好的辦法。

秋收老實地住在她家，等待田躍進帶來好消息，可案情依舊毫無進展。除了偶爾和老田去公安局，少年幾乎足不出戶，也沒進過小麥的房間，連手指頭都沒碰過。他們只在客廳見面，在有限的時間里聊天，經常小麥說了一大堆話，他則茫然搖頭聽不懂。多數時候他坐在老田屋里，在那張寫字臺前，看家里留下的許多老書：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《林海雪原》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《復活》……還有老田前幾年自己買《福爾摩斯探案集》、《東方快車謀殺案》、《狄公案》，甚至包括《犯罪心理學》的教材。

他每天很早起床，通常等到小麥起床吃早餐，他已吃完午餐了，到晚上九點準時睡覺。田躍進總以他為例教訓女兒，讓她不要熬夜看電視，其效果自然等于零。

除了看書，秋收僅有的愛好是折紙飛機，材料是家里的舊報紙，很快折得又漂亮又結實。有幾次小麥拿著他的紙飛機，向窗外飛出去，居然乘風盤旋許久，像真正的飛機模型。兩人一齊趴在窗臺上，癡癡地看著天空中的紙飛機，似乎能飛到更高的云端。雖然，每次都免不了墜落下去，但在飛上去的剎那，他倆都會不約而同地笑起來。

現在，他們又找到了共同愛看的日劇，小麥并不介意他每天坐在身邊一起看電視，她樂意讓別人分享自己喜歡的劇情。每次從冰箱里拿出冰棍，也會分一根給秋收。剛開始他緬腆地拒絕，后來卻大方地收下，和她一樣叼著冰棍看電視了。

忽然，門鈴響了。

老爸這時肯定在外辦案，小麥心想大概是推銷員吧，又不想錯過電視里的劇情，便支使秋收去開門。少年老實地遵命，打開房門卻看到一個少女，手里還拎著一個大袋子。

對方也是個小美女，看起來比小麥早熟一些，身體發育得更像個高中生。她被開門的秋收嚇了一跳，下意識地后退一步：“對不起，我找錯門了。”

“沒關系。”

當秋收重新把門關上，坐回到電視機前面時，門鈴又響了起來。

“快去看看！”

小麥又在催促，少年不耐煩從她身邊站起，跑去打開房門，還是剛才那漂亮少女。

少女皺起眉頭說：“對不起，我沒有找錯門，你是誰？”

“我是秋收。”

他依然老老實實地回答，對方又打量了他一眼，輕蔑地搖了搖頭，嘴里念念有詞：“開玩笑，怎么可能？”

“你說什么？”

秋收沒有意識到，她嘴里說的“怎么可能？”是指“他怎么可能是小麥的男朋友？”

少女沒再搭理他，而是警覺地向門里看了看，大喊起來：“小麥！田小麥！”

“錢靈？”小麥立時沖到門口，一把將秋收推開，興奮地說：“你怎么來了？不是跟家里人去云南玩了嗎？”

“昨天剛回來呢，給你帶了很多禮物。”

這個叫錢靈的女孩，看來對這里很熟悉，換上拖鞋走進客廳，放下那一大袋子禮物，大大方方坐在沙發上，對著電視里的武田鐵矢說：“喂，這是什么日劇啊？”

“《101次求婚》，很好看的。”

小麥從冰箱里倒了杯汽水給錢靈，轉頭對站在邊上的秋收說：“她是我最要好的同學，錢靈。”

秋收卻害羞地躲到了角落里，錢靈低聲問小麥：“他是誰？”

這個問題讓小麥也有些尷尬，該怎么介紹這個鄉下少年呢？自己的新朋友？父親的窮親戚？還是如實招來？就說他是謀殺案的被害人的兒子？

正當她絞盡腦汁時，秋收卻乖乖地走開，回到老田的房間里。

錢靈喝了一大口汽水，繼續不依不饒地問：“說啊？他是誰？”

“他是——”

剛想編個理由搪塞過去，小麥卻完全說不出口，看著那扇緊閉的房門，就好像堵在自己心口。

“算了，我不問了。”錢靈也感到沒趣，她們平日里可是無話不說的死黨，“是我不好，應該來之前先打電話的。”

兩人又閑聊了幾句，等到這一集電視劇看完，錢靈就早早地告辭了。

“不多坐會嗎？”

錢靈笑著捏捏她的臉：“不必拉，再見！”

死黨離開后，田小麥失落地坐倒在沙發上，狠狠地關掉電視機，感覺自己被最好的朋友拋棄了？以往，錢靈每次來她家玩，起碼都要好幾個鐘頭，可這次才不到二十分鐘，還不是因為秋收的存在？

“你為什么還要留在這里？”

她看著秋收緊閉的房門，心里默默念出這句話。

十一

晚上，田躍進難得早回家一趟，帶回來局里的一個女同事，專門為小麥和秋收做晚餐。

女警官是個三十多歲的離婚女人，姿色還算中等，重要的是沒生過小孩。這兩年她和老田關系不錯，每次他半夜在局里加班，就會收到她送來的飯菜。大家勸他別浪費人生大好機會，否則將來老了后悔莫及。可是，女兒從不歡迎這位女警官，每次她來老田家里燒菜，都會遭到小麥的百般挑剔，今晚也不例外。