晚餐一結(jié)束，女同事就草草告辭了。田躍進(jìn)剛把客人送出門，回頭就對女兒大發(fā)雷霆。小麥也沒功夫理他，一個人守在電視機前看《大時代》。秋收已見慣了這對父女吵架，識相地退回房間去睡覺。老田這才冷靜下來，拿了聽冰鎮(zhèn)的啤酒走到陽臺上，轉(zhuǎn)眼就將啤酒罐頭喝空，又一根接一根地抽起香煙。

夏夜的風(fēng)緩緩襲來，藍(lán)色的煙霧卷向眼簾，煙霧里還有一個影子。他癡癡地看著影子，仿佛能看出一張模糊的臉，似是早已死去的妻子。不知是被香煙熏的，還是被這張幽靈的面孔觸動，眼眶立時紅潤起來，這個幾乎從不哭的硬漢子，終于有大串的淚珠滑落。田躍進(jìn)果斷地掐滅煙頭，煙霧瞬間消散無蹤，連同妻子的容顏被埋葬到另一個世界。

然而，心底又響起什么聲音，那是一首旋律緩慢的歌，聽不清詞的外文老歌，從晚風(fēng)深處送來。就像不會忘記死去的妻子，他也不會忘記這首歌，妻子生前最愛哼的一首歌。每當(dāng)想起她生前的臉，就會條件反射地想起這首歌，仿佛是她不愿離去的靈魂，在耳邊輕輕呢喃——這是一部東德電視連續(xù)劇的主題曲，說的是一個老警察的故事，最后在退休前殉職。六年前在中國的電視臺播放過。那時他的工作沒那么忙，還有時間陪伴妻子女兒坐在電視機前。那部東德電視劇的名字叫《幻覺》，給田躍進(jìn)和妻子留下了深刻印象。后來，妻子沒事就常哼出那首主題曲的旋律，直到她死前的幾分鐘，據(jù)說嘴里依然在哼這首歌。

幻覺——但愿妻子的死也是一個幻覺，但愿明天一早惡夢就會結(jié)束，睜開眼睛看到栩栩如生的她。

當(dāng)然，田躍進(jìn)明白，這才是幻覺。

在陽臺上站了兩個鐘頭，老田輕聲地回到屋里，少年已在床上睡熟了。

田躍進(jìn)一宿都沒睡著，腦子里不停響著《幻覺》的旋律。

這一晚，小麥也沒有睡著。

她有些害怕，不是害怕父親的怒火，而是害怕睡在一墻之隔的秋收。最近，他們的關(guān)系友好了很多，但絕對談不上朋友。對于驕傲的小麥而言，這個親眼看著媽媽被殺害的外地少年，尚不及班里最不起眼的男生。每次進(jìn)衛(wèi)生間，她都會特別小心重新沖一次馬桶，然后把門后插銷鎖緊。晚上睡覺雖有爸爸在家，她仍會把閨房的門鎖住。因為爸爸通常一大早就出門，而整個上午她都在睡懶覺。

而他們唯一的共同點——都已永遠(yuǎn)失去了媽媽。

小麥心底確信，直到自己做母親的那一天，也不會遺忘對母親的懷念。媽媽是個美麗的少婦，與粗壯野蠻的父親相比，是個溫柔嬌小的弱女子。小麥一直覺得身為刑警的父親，配不上出身書香門弟在出版社當(dāng)編輯的媽媽。父親為辦案很少在家，有時一連數(shù)日抓捕罪犯。家里收到過匿名寄來的子彈，警告疾惡如仇的父親——媽媽許多個夜晚睡不好覺，堅持每天接送女兒上下學(xué)，以免真有人來報復(fù)。父親從來不茍言笑，更沒見到他和媽媽在一起開心過。同學(xué)們過節(jié)都和父母出去玩，只有她的父親不知跑去哪里？

三年前，向來體弱多病的媽媽，終于擋不住心臟病去世了。

媽媽發(fā)病被送到醫(yī)院時，爸爸正在追捕一個逃犯，以至于媽媽死的時候，他都沒看上最后一面。幾個鐘頭過去，當(dāng)媽媽的身體漸漸冰冷，他才匆忙趕到醫(yī)院，趴在死去的妻子身上嚎啕大哭。

這已無法改變女兒的怨恨。

幾天后媽媽的葬禮上，小麥當(dāng)眾向爸爸大喊：“是你害死了媽媽！”

在場的全是親戚朋友，還有公安局的同事，這讓田躍進(jìn)極為尷尬難受，很久都在局里抬不起頭來。

后來，父親也嘗試過彌補女兒，包括這套市局獎勵分配的房子，但從沒讓女兒開心過。他不可能再彌補給女兒一個媽媽，一個真正的親生的媽媽。隨著小麥一天天長大，青春期的判逆心也開始萌芽，對父親的怨恨同樣與日俱增。

倒是最近秋收的到來，讓田躍進(jìn)更多地回到家里，不像以往那樣徹夜不歸。也是因為這個少年，讓他有更多機會與女兒共進(jìn)晚餐。兩個星期下來，父女關(guān)系似有了微弱改善。

但是，小麥覺得自己永遠(yuǎn)不可能再原諒父親。

十二

暑期的最后一周，田躍進(jìn)決定抽出一整天陪伴女兒，他興沖沖地帶著小麥與秋收，去郊外的佘山野營。

這是媽媽死去以后，小麥第一次跟父親出門遠(yuǎn)足，可心里并不領(lǐng)情——父親還不是為了秋收？看這少年整天憋在家里可憐，就帶他出來散散心。

畢竟是個漂亮女孩，小麥好好打扮了自己一番，特意換上一條新買的花裙子。

一行三人坐在公共汽車上，路邊盡是江南水鄉(xiāng)，池塘上漂浮著小木船。來自西部小縣城的少年靠著車窗，不住點頭說：“比我的老家漂亮多了?！?

田躍進(jìn)拍拍他的肩膀：“說不定以后我會去你老家呢。”

說完心里卻微微一沉，兩天前同事小王剛從少年的老家回來，調(diào)查了死者許碧真的丈夫，因為嚴(yán)重骨折還躺在醫(yī)院的秋收的父親，基本排除了他從老家過來作案的可能。

如果案情還沒有進(jìn)展，下周秋收必須離開上海，趕在開學(xué)前回家讀書。

午后，夏日陽光照耀佘山。小麥仰望山頂?shù)奶熘鹘烫?，還有旁邊的天文臺，一下子心情變得陰郁起來。她沉默地跟著父親和少年，并不怎么費勁地登上山巔。星期天正好有宗教活動，小麥看著教堂里虔誠的人們，忽然想起身在天國的媽媽。她怔怔地站了許久，聽著悠揚的風(fēng)琴聲響起，直到父親把她拉下了山。

那時，佘山四周的別墅和度假村還沒怎么開發(fā)，山腳下的竹林邊緣，就是農(nóng)田和荒地。不少游客在竹林里野餐，很多小販過來賣些不值錢的小東西。田躍進(jìn)看到有人在賣風(fēng)箏，立即掏錢買下來一個，拉著女兒和少年來到田野。這時太陽隱入云端，一陣涼爽的東南風(fēng)襲來，周圍百米內(nèi)一片開闊，正是放風(fēng)箏的好時機。他讓少年高高舉起風(fēng)箏，輕而易舉地放上了天空。

這是小麥第一次看父親放風(fēng)箏，驚異地看著紙扎的大鳥乘風(fēng)直上，轉(zhuǎn)眼竟已超過山頂?shù)母叨取＠咸锟吹脚畠号d奮的樣子，便把風(fēng)箏線交到她手上，教她如何收線放線，將風(fēng)箏放得更高更穩(wěn)。小麥很喜歡操縱風(fēng)箏的感覺，回頭開心地看著父親，卻發(fā)現(xiàn)這個嚴(yán)厲冷酷的中年警察，也像小孩那樣爽朗地笑著。

就在小麥回頭看的同時，卻發(fā)現(xiàn)秋收不見了。

開闊曠野上只有父女二人，再也不見那十三歲的少年。小麥把風(fēng)箏線交到老田手里，老田卻把手指松開，任由風(fēng)箏從天空飛走。接著，他向最近的竹林跑去，小麥緊跟在后面：“爸爸，等等我！”

父親扯開嗓子大喊：“秋收！你在哪里？”

竹林邊緣有些游客，他們都被田躍進(jìn)嚇到了。今天有不少放暑假的學(xué)生，盡是十幾歲的男孩，秋收很可能就淹沒在這些人里。再往竹林深處卻是人跡罕至，只有涼風(fēng)吹過竹葉間發(fā)出海浪般的聲響。

女兒氣喘吁吁地喊道：“爸爸，別找了！我們找不到的，我想他自己肯定會回來的。”

“不，我了解這個孩子！他是個固執(zhí)的人，會做出讓你意想不到的事！無論如何，必須要找到他！”

他命令小麥到外面去找，而他自己留在竹林里，兵分兩路或許還能找得到。

小麥緩緩走出竹林，發(fā)現(xiàn)天空更加陰郁，遠(yuǎn)處就是公路，說不定少年已坐上公車回去了？該死的小子！一聲不吭就玩失蹤？難得有興致放風(fēng)箏，一眨眼就被徹底掃了興。

涼風(fēng)吹過她的頭發(fā)，肩膀不禁哆嗦一下，回頭已不見半個人影。她開始后悔了，為什么要聽老爸指揮？他根本就不把女兒放在心上，還讓她一個人出去找，不擔(dān)心把女兒找丟了？萬一碰到壞人怎么辦？她警惕地注視四周，不斷回頭看山頂?shù)慕烫?，以免迷失方向?

將近黃昏，荒野上直起一棵枯樹，掠過幾只被她驚起的烏鴉。

順著烏鴉飛行的方向看去，荒野盡頭站著一個孤獨的人影。小麥往前快跑幾步，才看清那個瘦弱的少年，他的名字叫秋收。

這個不懂規(guī)矩的小子，真想立刻就抽他一個耳光！

“你到哪里去了？你是不是腦子有病??？沒事亂跑什么？”