“是你的客人，但不是我的。”小麥露出倔強的目光，隨手關掉電視，“誰知道他能不能聽懂我的話呢？還有，等他從衛生間出來，你再進去弄干凈一下，我還要洗澡呢！”

田躍進的怒火燃上心頭，剛想發作又怕被少年聽到，只得一言不發地退回房間。他迅速收拾好床鋪，給少年留了一張新席子。他把舊席子鋪到地板上，每年夏天最熱的時候，他更喜歡睡地板納涼。

等到秋收洗好換完衣服出來，老田已躺在地上了，少年局促地說：“還是我睡地上吧。”

“你小子太瘦，睡地板容易著涼，我身上肉多沒關系。”田躍進拍了拍胸脯，“快點睡！你早就困了吧，別像我女兒那樣做夜貓子。”

老警察的話就是命令，少年無從抗拒地躺下，等待惡夢降臨……

六

除了兩天前被謀殺的許碧真外，她是田躍進迄今見過的最漂亮的女人，沒有之一。

只等待了一秒鐘，老田就知道了她的姓氏：“慕容？”

“是，我姓慕容——很多人都以為是筆名，只有在武俠小說里才能聽到這種名字，可惜這的確也是我父親的姓。”

她爽快地說出一連串標準的普通話，真是個配合警方調查的好市民，也是個口齒伶俐的好語文教師。完美無暇的艷麗女子，白皙皮膚與精致五官，絕不遜色于那年頭流行的任何一位港臺明星。正是二十多歲最迷人的年紀，一頭時髦的波浪卷發稍顯成熟了些，只消眨個眼睛就能讓滿屋的男人著迷。出于喪妻的中年男人的本能，四十多歲的警察咽動喉結，忍不住又多看了她幾眼。最后，他強迫自己把視線轉到老校長的禿頭上，不敢再看她那張近似妖孽的臉。

一大清早，田躍進就帶領著專案組，走訪了南明路附近的居民和工廠，排查死者在本地所有的社會關系——大多僅在雜貨店買過東西，或者可能多看過漂亮的女店主幾眼。警方圈定了若干個嫌疑對象，通常線索越少，嫌疑犯的范圍就越大。在老田漫長的辦案生涯中，有的案件排查過上百個嫌犯，有的案件則當即鎖定了對象。

最后自然是南明高中，畢竟高中生才是小店的主要顧客。馬路對面發生駭人聽聞的兇殺案，老校長早已如履薄冰，惟恐與學校有關，連也打電話召集老師返校，為警方提供線索。不過，暑假中的老師要么做家教賺錢，要么干脆去外地旅行，只來了不到七八個人，惹得校長火冒三丈。

說到學校對門的小店，沒人不知道那外來的女店主，特別是中年男老師們，都驚詫于這樣的美人怎么就死了？有個歷史老師嘆息起紅顏薄命。但是，除了死者很受學生們歡迎之外，他們都沒提供什么有用的線索。

“對面的女店主啊，上次看到她是什么時候？”輪到最漂亮的慕容老師說話，她毫不含蓄地追著老田的眼睛，“對了，是期末考試前的一個星期，我到她的小店里買冷飲，看到她脖子上戴著一條紫色的絲巾——”

“等一等！你說絲巾？”

這是在調查過程中，第一次聽到有人提起絲巾，老田不免瞪大眼睛。

年輕的女老師并不害怕警察：“是，那天令人印象深刻，那條絲巾實在太漂亮了！紫色艷麗得扎人眼睛，還有那些奇妙的花紋，從未見過這樣美麗的飾物，戴在她身上就像個明星。我當即問她這條絲巾在哪買的？她羞答答地低頭微笑，無論怎么追問都不回答，真是讓人遺憾啊！沒想到她就這么死了。”

她邊說邊撫摸自己潔白細膩的脖子，不知是為許碧真之死而遺憾？還是因為沒能打聽到絲巾在哪里買的？

田躍進立刻記下這條重要線索，這說明勒死許碧真的兇器——絲巾，并非案發當晚由兇手帶來的，而是死者自己原來所有。

她從哪里得到這條絲巾的？

當老田暫時發愣時，慕容老師又提供了第二條線索：“還有件事，不知你們是否知道？附近的居民小區里，有個滿臉痘疤的男人，好像是無業游民。”

“麻皮臉？”

“昨天調查過這個人，張紅民，四十多歲未婚，經常對良家婦女毛手毛腳，不是個好東西，群眾反映此人確有嫌疑。”

同事小王補充了一句，也許想引起美女老師注意，卻被田躍進無情地打斷：“我知道，但我想這個雜種沒有殺人的狗膽——抱歉，在老師們面前說臟話了。”

“沒關系，我不喜歡假正經的男人。”慕容老師毫不介意的微笑，轉頭掃了掃那個中年歷史老師，貌似是有所指，“繼續說正題吧，那個麻皮臉啊，有一次在路上騷擾我的女學生，被我當場扇了一個耳光趕走了。”

老田贊了一句：“看不出，你真有膽量！”

“小意思嘛。不過還有一件事，大概三個月前，有次晚上補課結束后，我路過小店的門口，看到店門里發生爭吵聲，麻皮臉被女店主用一把掃帚趕了出去。”

“有這種事！”小王又一次搶著插話，“調查報告里可沒有。”

慕容老師嚴肅地點頭：“嗯，當時只有我一個人看到，估計是這家伙色膽包天，調戲女店主未遂吧。”

“非常感謝你提供的線索！”田躍進拖著小王走出了校長辦公室，輕聲道，“立即抓捕麻皮臉張紅民！”

七

惡鬼，就在眼前的五個人里面。

帶有污跡的白色墻壁前，從不同角度亮著幾盞燈，保證照亮每張臉的大部分。

第一張是長條臉，小眼睛，膚色稍白，很典型的變態殺手臉型；第二張是個大圓臉，脖子粗得幾乎失蹤了，鑲嵌一雙屠夫似的眼睛；第三張則是平淡無常的大眾臉，扔到街上立刻會被人群淹沒；第四張卻還年輕，看起來像大學生，眼神卻過分早熟，不屑地看著對面的鏡子；第五張是個麻皮臉，布滿了紅色和棕色的青春痘疤痕，年紀卻至少有四十歲了，看得出是欲望強烈的男人。

其中，有老田認為可能的三只“惡鬼”——

第二張“屠夫臉”：附近工廠的工人，四十歲，是個大胖子，有過犯罪前科，讓工廠領導頗為頭疼的家伙。

第四張“大學生”：曾在對面的南明高中讀書，兩年前考上大學，卻因猥褻女生被開除，至今待業在家。

第五張“麻皮臉”。昨天從南明高中出來，田躍進就去抓捕此人。但他并不在家中，警方走訪幾戶鄰家，又爬到窗口往里看了看，確定麻皮臉并未潛逃。老田在門外蹲了整整一晚，堅持到第二天凌晨，終于等到犯罪嫌疑人回來了。田躍進立即沖上去抓捕，沒想到這家伙非常警覺，力道也遠遠超出預料，居然掙脫了警察的雙手，飛一般地逃了出去。在黎明前的荒野中，老田拼命追趕了幾百米，艱難地將麻皮臉撲倒在地。

嫌疑人并不承認自己是兇手，只是說對死者有過好感，常到小店里對她噓寒問暖——其實就是性騷擾，但無論如何都沒有殺人的膽量。至于看到警察要逃跑，是因為黑夜里看不清來人是誰，而他最近拖欠了一大筆高利貸，以為是前來逼債的流氓。

田躍進可不信麻皮臉的鬼話，一大早回家叫醒了秋收。

“你真的看到過兇手的臉？”

“是。”

少年還沒睡醒，但已恢復嚴肅，雙目期待地看著警察。

“你必須要把那只惡鬼認出來！”

老田帶著他趕回公安局，安排好辨認嫌疑犯的房間。除了三個嫌疑人以外，警方拉來兩個不相干的人，就有五張臉來給證人選擇。隔著一層厚厚的玻璃，警察和目擊者的少年可以看到他們，嫌疑人卻只能看到鏡子里的自己。

十三歲的秋收，茫然地看著玻璃后面的五張臉。田躍進扶住他顫抖的肩膀，雙眉難以掩飾地一抖——已經確認了嗎？就是這五個人里頭的一個？強迫自己鎮定下來，看著玻璃窗外的五張臉，先猜測一下是哪個？大胖子？“大學生”？還是麻皮臉？老田傾向于麻皮臉，雖說現場沒有性侵害，但并不等于兇手沒有欲望，僅僅只是將被害人勒死，就足以使這個變態獲得最高的滿足。而且，這個家伙還沒有犯罪時間不在現場的證明。

惡鬼是哪一只？

少年的身體越發晃動，田躍進小心地在耳邊問：“說出來吧！他們看不到你。”

“不是。”

“什么？”

“一個都不是！”

秋收冷靜地說出答案，轉身退回到角落。

五張臉，三個嫌疑犯，一個都不是？老田看著玻璃后面那張麻皮臉，想起數小時前的荒野，微亮天色下布滿露水，他滿身泥濘地將這混蛋制服，至今肩膀關節還有些疼痛。

他抓住少年的肩膀，重新拖到玻璃前面說：“再仔細看那個麻皮臉！”

“不是他！兇手臉上沒有麻皮！長相也完全不同！”

“那剛才你發什么抖？”

“失望。”秋收低頭倔強地說，“我本來以為，你是最厲害的警察，沒想到這么沒用！為什么給我看這些人？他們連兇手的邊都沾不上！我已經說過了，兇手是一只惡鬼！剛才那幾個人像惡鬼嗎？只是一群社會渣滓。”

“你肯定？”

“當然，那只惡鬼的臉，我記得清清楚楚！永遠不會忘記。”

少年咬牙切齒地說出來，看來并非幻覺。田躍進把怒火壓了下去：“如果，真的抓到兇手，你一定會認出來嗎？”

“哪怕只看一秒鐘，哪怕混在幾千個人里，我也能一眼把他揪出來。”

老田看著少年的眼睛，仿佛變成冷酷的鷹眼，搜索著黑色叢林里的豺狼。

他想起自己少年的時候，也有一雙相同的眼睛。田躍進出生在抗美援朝的第三年，六歲碰上大躍進，黨員父親給他改成現在的名字。十八歲通過政審入伍參軍，第二年派遣到抗美援越部隊，在越南叢林血戰了三年。他親手打死過六個美國大兵，俘虜過一個美國飛行員，被B52的彈片擊中負過重傷，彈片至今留在肩膀深處，每逢陰雨天就會百般疼痛。

在越南立下了一等功，他轉業回上海干了警察。他辦過的案子不計其數，抓到的罪犯可以裝滿一個提藍橋監獄，其中至少有二十個殺人犯——十九個已被處以極刑，還有一個持械拒捕，當場被他開槍擊斃。

老田摟著少年靠在自己肩上，低沉地說：“我會抓住他的！”

秋收卻什么都沒說，慢慢掙脫他的手，沉默地走出小門。

八

兩天后。

田躍進從火車站直接回了家。少年已在他家住了五天，每晚都睡在他的大床上。除了說早安與晚安，秋收很少主動與人說話，只在田躍進提問時，才有一句答一句，絕不多說半句。問到媽媽生前情況，以及與父親的關系時，少年的臉色就更陰郁。他說小時候父母很愛他，雖然吃住都在小縣城的雜貨店，但不覺得家庭有什么問題。后來，媽媽獨自去上海開店，留下父子二人守在縣城。父親總希望妻子能回到身邊，兒子也想念她，但媽媽鐵了心不回落后的西部，而要永遠留在城市。秋收也對媽媽很疑惑，但從沒有怨恨過她。

他根本就不了解自己的媽媽。

其實，每個孩子都不曾了解過母親，直到自己長大成人，恐怕只會了解越來越少。

秋收有強烈的防范心，每次吃完飯都退到房間角落，把自己牢牢保護起來，好像世界充滿著危險，好像他不該來到這座城市，好像這座城市對他的唯一意義，就是讓他親眼看著母親被殺害。相比發現他的第一天，嘴上的絨毛又濃密了些，喉結也更明顯。這個年紀的男孩，渾身是無處發泄的精力，對女孩子充滿好奇，也充滿畏懼——田躍進有些后悔，或許不該把他帶回家？

在家有限的時間里，田躍進也一直注意觀察女兒。自從她的媽媽離世，小麥不知給老爸惹了多少麻煩，幸好她讀書的成績不錯，每次考試都是前幾名。老師和同學們總是圍繞著她，但除了一個最要好的女同學外，幾乎沒有人能被她看得起。

老田囑咐女兒照顧好秋收，平時多和他說話，盡量讓他過得開心。看電視的時候，要把遙控器交給客人，最好有他們都愛看的節目。不過流行的港劇日劇，少年差不多從沒看過，除了縣城錄像廳里放過的老掉牙的《上海灘》與83版《射雕》。

小麥也不再是小姑娘了，一天天長大出落得楚楚動人。可是，她看不起這個少年，眼底無法掩飾的蔑視，總是冷漠地看著他——他心里怎么想？會做出什么樣的事？苦悶占據內心的全部，隨時會想起殺人的夜晚，想起那只惡鬼的臉，像一只沉默的火藥桶……

兩天前，指認犯罪嫌疑人失敗，田躍進把重點移到本案最重要的物證，勒死被害人許碧真的兇器——紫色的絲巾。雖然不是兇手在案發當晚帶來的，但這條特殊絲巾的來歷，多半也與案情相關。警方早已提取了絲巾上的指紋和毛發，發現除了死者本人的以外，確實還有一個男人，自然就是兇手無疑。

檢驗科請來紡織品研究所的專家，對絲巾做了仔細檢測。沒發現任何商標和文字，但就面料、花紋和做工而言，是最上等的手工產品。根據絲巾上奇妙的植物花紋，以及蠶絲特別的品質分析，可以肯定不是中國生產，很可能從中東或印度進口。專家表示從未看到過這種絲巾，建議去浙江的紡織品進出口市場找一找。

那天下午，田躍進帶著殺人的絲巾，離開家坐火車趕往浙江。不過，十三歲的少男和少女，單獨在一套房子里過夜，卻讓他寢食難安。于是，他讓同事小王到家里住了一晚，打地鋪和秋收睡在一間房里。

老田在浙江待了兩天一夜，問遍所有絲綢進出口商，卻沒獲得這條絲巾任何消息。難道是外國人自己帶進來的？兇手是外國人？所以，秋收才說是一只惡鬼，同時又說不清楚相貌？可是，就算是西部小縣城出來的少年，也不會連外國人都看不出來吧？

此刻，當他兩手空空回到家里，女兒卻跟他大吵了一架，抱怨老爸干嘛一個人跑出去？明明知道家里還住著一個人，要不是警察小王夜里搬過來，她肯定會逃到同學家過夜的。

“你那么不相信秋收？”

其實，他自己心里也不敢完全相信。

小麥給了老爸一個白眼：“我不相信任何人。”

老田心里一片冰冷，她只是十三歲的孩子，長大后會變成怎樣的女人？會不會是父親當警察的緣故，辦過太多殘酷的血腥案件，許多罪犯都是生活中的普通人，卻犯下令人發指的罪行，從而讓她產生人性就是罪惡的念頭？

他內疚地抓著女兒說：“對不起，是爸爸想的不周到！我會更好照顧你的。”

“那么，你能答應我一個要求嗎？”

“你先說！”

“今晚，有申花隊的比賽，你能帶我去現場看球嗎？”

1995年，正是中國職業足球最火熱的時候，當年熱衷于甲A聯賽的球迷，是如今假賭毒的中超聯賽的幾十倍。就連田小麥這樣的小姑娘，也會狂熱地支持自己的球隊，癡迷于某個歐美足球明星，以到甲A聯賽現場看球為榮耀。

身為老球迷的田躍進想了想說：“好吧，但我要把秋收也帶上，我不放心他一個人待在家里。”

九

1995年8月13日，虹口體育場，上海申花VS大連萬達。

田躍進難得穿了件白襯衫，出門前剃干凈胡須，抬頭挺胸走進虹口。他一手拉著女兒小麥，一手拉著少年秋收，擠過一堆擁擠嘈雜的球迷。體育場外已聚集成千上萬的人，耳邊充滿刺耳的小喇叭聲，身邊是躁動不安的黃牛黨。

排隊通過熙熙攘攘的檢票口，老田小心地看住兩個孩子，尤其漂亮的女兒小麥。球迷里暗藏一些流氓，他讓小麥戴了頂鴨舌帽，盡量遮蓋臉龐，最好是裝作男孩。小麥平常都在電視上看球，從未到過現場，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。來到夜晚的看臺，迎面是巨大的足球場，燈光照亮綠油油的草坪。隨著主場球迷的歡呼聲，憋了那么多天的秋收振臂揮舞，很想自己沖下去踢兩腳。

雙方隊員進入場地，現場播報首發隊員的名單，每念到主隊的一個名字，就會迎來雷鳴般的掌聲，最熱烈的當然屬于范志毅。

田躍進掏出自帶的望遠鏡，這個軍用的老家伙，可以清楚地看到對面看臺上的人臉，更別說場上隊員的表情了。