情緒激昂的觀眾們在法庭里熬了一整天，最終紛紛離去。當最后幾位觀眾穿過燈光昏暗的過廳走出法庭時，曼內特醫生和女兒露西·曼內特以及洛里先生和被告辯護律師斯特萊佛先生走到了剛剛被宣布無罪釋放的查爾斯·達尼先生跟前，祝賀他幸免于死。

如今，即便在明亮的燈光下也難認出這位聰明睿智、舉止坦誠的曼內特醫生就是當年巴黎閣樓上的那位做鞋人了。然而，你只要看上他一眼，還會忍不住再看第二眼——他說話聲音低沉，語調里面含著悲哀，臉上會毫無原因地蒙上一層迷惘的陰云。只要受到外部的刺激，只要一提及他過去常年忍受的痛苦折磨（就像在法庭上那樣），陰云就會在心底生成，然后籠罩在臉上。這種陰云也會自然而然地形成，使他的臉上出現抑郁的神情，這讓不熟悉他經歷的人百思不解，似乎看見遠在三百英里以外的巴士底監獄，在夏天陽光的照射下，將陰影投射到了他的身上。

只有他的女兒才擁有驅趕他心頭陰霾的神奇魅力。她就像一條金色的線把他的過去和現在連接在了一起，為他排憂解難。她的聲音，她那青春的面容以及溫柔的觸摸幾乎每次都會產生強烈的效果，撫平他的痛苦。當然，若說每次如此，未免太絕對了——父親有時回憶往事而痛苦，她也無能為力，但這樣的現象少之又少（她決心要讓這樣的現象不再出現）。

此時，達尼先生熱情而感激地吻了她的手，然后轉過身向斯特萊佛先生表示衷心的感謝。斯特萊佛先生三十剛出頭，但看起來比他的實際年齡要大二十歲。他五短身材，聲音洪亮，紅光滿面，有一種天不怕地不怕、不畏艱難險阻的精神，無論是在心理上還是在生理上總是有一股昂揚向上的沖勁，正是靠著這種沖勁他在事業上步步高升。

這時他仍頭戴假發，身穿律師長袍，昂首挺胸地站在自己的當事人面前，將可憐的洛里先生擠到一邊，說道：“達尼先生，我很榮幸能使你免受冤屈。他們的指控完全是誣告，可恥極了，但是這樣的誣告不可能得逞。”

“多虧了你，我大難不死，對此我感謝終生。”當事人握著這位律師的手說。

“為了你，我把渾身的本事都使出來了，達尼先生。我相信，我的本事不次于別的律師。”

很明顯，他想讓聽的人補充一句：“你比他們要強多了。”洛里先生把這話說了出來，說話時心里并非沒有自己的小九九——原來他是想擠回原來的位置。

“你是這樣想的嗎？”斯特萊佛先生問。“對了！你在這兒待了一整天，應該是知道的。你也是一個對事業一絲不茍的人呦。”

“時候不早了，”洛里先生說（這時他又被那位精通法律的律師拉回了原來的位置，一如他剛才被擠出去那般），“因此我請求曼內特醫生結束這場談話，命令大家各自回家。露西小姐看起來不大好，達尼先生經歷了可怕的一天，咱們人人都累壞了。”

“你這是在為自己說話，洛里先生，”斯特萊佛說。“反正我晚間工作已是家常便飯了。你這是在為自己說話呦。”

“我是在為自己說話，”洛里先生說。“也在為達尼先生和露西小姐說話。露西小姐，我是在為咱們大家說話，對不對？”他問話時頗有深意，同時瞅了她父親一眼。

她父親臉上表情凝固，正好奇地看著達尼，目光專注，繼而由于不喜歡和不信任便皺起了眉頭，神情里甚至還混雜著一絲恐懼。帶著這種古怪的表情，他思緒縹緲、神游他方。

“父親！”露西叫了一聲，一邊溫柔地把她的手放在了他的掌心。

曼內特醫生慢慢回過神來，擺脫了陰影，把臉轉向了女兒。

“咱們回家去好嗎，父親？”

曼內特醫生深深地吸了一口氣說：“好的。”

那位無罪釋放的被告見朋友們四散離去，心里產生了一種錯覺（這是他自己的心魔在作怪），覺得他不會就這么輕松地獲得自由。過廳里的燈幾乎全熄滅了，那些鐵門也都在一扇扇被吱扭吱扭關閉，并上了鎖。整個法庭人去屋空，一片凄涼——明日早晨，這兒又會人潮涌動，擠滿對絞架、頸手枷、鞭笞柱和烙鐵感興趣的人群。露西走在她父親和達尼先生的中間，來到大街上。一輛出租馬車被叫了過來，父女倆乘車離去了。

斯特萊佛先生在過廳里跟他們分手后，徑直回到了更衣室里。他們幾個說話時，還有一個人在跟前，靠在一個黑黢黢的墻角，未置一詞，見父女倆離去，也默默地隨后而出，目送著馬車去遠。然后，他走到了仍站在人行道上的洛里先生和達尼先生面前。

“好呀，洛里先生！一個顧面子的生意人現在總算跟達尼先生說話了！”

沒人對卡頓先生在白天審判過程中所起的作用表示感謝，也沒人知道他究竟擔任著什么樣的角色。他脫去了長袍，但還是那副玩世不恭的樣子。

“一個生意人是一個矛盾體，既懷有一顆善心，又要顧及自己的面子——你要是知道了這一點，一定會覺得好笑，達尼先生。”

洛里先生飛紅了臉，輕輕緩緩地說：“此話你以前也說過，先生。我們替人辦事，服務于銀行，容不得我們有私念。在我們看來，銀行的利益高于一切。”

“我知道，我知道，”卡頓先生大大咧咧地說，“不必計較，洛里先生。你表現不俗，跟別的那些人一樣出色，甚至可以說比他們更出色。”

“說真的，先生，”洛里先生沒理會他說話的腔調，自管自地說，“真不知你和此事有何干系。人老話多，請恕我啰唆：這是不是你的一件業務？”

“狗屁業務！實不相瞞，我什么業務也沒有！”卡頓先生說。

“這叫人感到遺憾，先生。”

“我也很遺憾。”

“如果你有業務在身，”洛里先生接著說，“也許你會認真對待的。”

“我才不管那一套呢，該怎么樣就怎么樣！”卡頓先生說。

“話可不能這么說，先生！”洛里先生見他對業務如此淡漠，不由叫了起來，“從事公務是件體面的事情，是十分受人敬重的。先生，如果執行公務，就應該謹言慎行，遇事多考慮三分。像達尼先生這樣一位心胸寬廣的年輕紳士是理解這種情況的。達尼先生，晚安！上帝保佑你，先生！希望今天是你將來繁榮、幸福生活的開始……馬車！”

洛里先生氣呼呼地上了馬車，不知是在生他自己的氣還是在生卡頓先生的氣，坐著馬車到臺爾森銀行去了。卡頓渾身散發著酒氣，看樣子酒勁還沒有過去，哈哈一笑，然后轉過臉對達尼說：“真是機緣巧合，你我竟然走在了一起。今夜和一個跟你長相酷似的人站在這大街上，你不覺得奇怪嗎？”

“我還沒有回過勁來，”查爾斯·達尼說，“好像還沒有回到這個世界來。”

“對此我并不感到奇怪，因為不久前你走的是一條不歸路，是通向另一個世界的路。你說話的聲音有點虛弱呦。”

“我覺得我的身體有點虛弱。”

“可能是餓了。去吃點東西怎么樣？就在那些笨蛋猶豫不決，不知是應該讓你留在這個世界還是把你送到另一個世界的時候，我抽空去吃了晚飯。跟前有一家餐館，我可以帶你去飽餐一頓。”

接著，卡頓不由分說，挽起達尼的胳膊就走，下了露特山，來到艦隊街，穿過一個廊道，進了一家餐館。他們被引進一個小房間。查爾斯·達尼大快朵頤，飽餐一頓，又喝了幾杯美酒，頓時恢復了體力。卡頓就坐在他對面，面前擺著一瓶葡萄酒，臉上露出一種傲慢無禮的神情。

“你感覺如何？是不是有一種重返人間的感覺，達尼先生？”

“對于時間和地點，我的大腦仍十分混亂。不過，我的確有一種重返人間的感覺。”

“那你應該心滿意足了！”卡頓有點苦澀地說，一邊又給自己斟了一大杯酒，“至于我，最大的愿望就是忘掉自己還活在人世間。如果沒有美酒陪伴，活著不比死了強——在這個世界，我是一個多余的人。在這一點上，你我是不一樣的。說真的，我覺得你我在許多方面都是不一樣的。”

查爾斯·達尼的思想仍停留在白天，此刻和這位長相相似但舉止粗魯的人坐在一起，猶如在夢境中一般。聽了對方的一席話，他心里一片茫然，不知如何回答才好，于是索性什么也沒說。

“現在你已經吃飽了，”卡頓先生接著說道，“來，為健康干杯！來，舉起你的酒杯！”

“為誰的健康干杯？為誰舉杯？”

“得啦，你心里有數，只差沒說出來。你肯定是心里有數的，我發誓一定如此。”

“那好，來為曼內特小姐干杯！”

“為曼內特小姐干杯！”

卡頓盯著同伴的臉，看著他喝干了杯中的酒，然后一甩手將自己的酒杯向墻上扔去，把酒杯摔得粉碎，搖了搖鈴讓侍者再送一個酒杯來。

“在夜色里扶著曼內特小姐上馬車，那感覺真好。她可是個漂亮的女孩子，對不對，達尼先生？”卡頓又給自己斟了一杯酒說。

對方微微皺了皺眉頭，簡短地回答道：“是的。”

“那個俏佳人曾為你一灑同情的眼淚！那感覺怎么樣？能得到她的同情和憐憫，是不是赴湯蹈火，死也值得，達尼先生？”

這次，達尼仍沉默不語，沒有回答。

“當我把你的口信傳給她的時候，她十分高興。雖然她未露聲色，但我想她一定是非常高興的。”

這話一說，使達尼回想起這位有點討人嫌的同伴曾在他處于困境時挺身而出，向他伸出了援手。于是，他話鋒一轉，向對方表示了感謝。

“我不需要任何感謝，也不應該得到任何感謝。”卡頓滿不在乎地說，“首先，這不算什么；其次，我不知道我為什么要那樣做。達尼先生，請允許我向你提一個問題。”

“很樂意回答，也算對你的好意幫助的一點兒回報。”

“你認為我特別喜歡你嗎？”

“說真的，卡頓先生，”達尼十分為難地回答，“我從未想過這個問題。”

“那你就現在想一想吧。”

“根據你的所作所為，你似乎喜歡我，但我覺得事情并非如此。”

“我也覺得事情并非如此。”卡頓說，“我現在覺得你的悟性非常好。”

“話雖如此，”達尼一邊說，一邊起身搖鈴喚侍者來，“但愿這不妨礙我買單。好聚好散，希望你我彼此不懷惡意。”

卡頓回答說：“懷惡意是絕對不可能的！”

達尼又搖了搖鈴。

“酒菜全由你買單嗎？”卡頓問。得到肯定的答復后，他對侍者說：“那么，相同的酒再來一品脫。十點鐘過來叫醒我。”

查爾斯·達尼付了錢，站起身來，臨別時向他道了晚安。卡頓也站了起來，卻沒有道晚安，而是帶著一種挑釁的神色說：“最后一句話，達尼先生：你認為我醉了嗎？”

“我覺得你已經喝了不少酒了，卡頓先生。”

“你覺得？你明明知道我已經喝了不少了。”

“既然一定要我這么說，那就恭敬不如從命吧。”

“我嗜酒如命，你恐怕想知道原因吧？我是個人生失意的受苦人，這個世界上沒人關心我，我也不關心任何人。”

“真遺憾。你是有才華的人，原本是可以充分展現自己才華的。”

“也許是吧，達尼先生，但也許情況并非如此。別讓你那莊重的臉上出現得意的神情，你都不知道那會給人以什么樣的感覺。再見吧！”

達尼走后，這位性情乖戾的人拿起蠟燭，走到掛在墻上的一面鏡子跟前，仔細端詳起自己來。

“你特別喜歡那人嗎？”他對著鏡中的影子嘰咕著，“你為什么要特別喜歡一個與你長得一樣的人？你身上沒什么讓人喜歡的東西，這你很清楚。你這渾蛋！看你墮落成了什么樣子！你喜歡他，應該是有充分原因的：他就像一面鏡子映出了你的墮落——你原本完全可以成為他那樣的人！同他交換一下位置，你也會同他一樣被曼內特小姐的那雙藍眼睛注視嗎？你也會像他一樣被那個激動的佳麗憐愛嗎？來吧，就直截了當說出來吧，就說你恨那個家伙！”

隨后，他又開始痛飲，借酒澆愁，沒幾分鐘便將那瓶酒喝光了，末了趴在桌子上呼呼大睡，頭發披散在桌面上，蠟燭的燭淚就像一條長長的裹尸布，一滴一滴地滴在他身上。