那是一個(gè)酗酒成風(fēng)的年代，大多數(shù)人都貪杯。如今，隨著時(shí)間的流逝，這種風(fēng)氣已大為改觀?？梢院敛豢鋸埖卣f，一位紳士現(xiàn)在即便徹夜飲酒，他喝的酒量也無損于他的體面和名聲，而在那個(gè)年代這簡直是天方夜譚。在狂飲成癖這一點(diǎn)上，學(xué)識(shí)淵博的法學(xué)界自然不甘落后于其余各界。斯特萊佛先生，這位已經(jīng)快速地?cái)D進(jìn)發(fā)財(cái)行業(yè)而且生意日見興隆的大律師，在這方面也絕不亞于他的同行，至于法學(xué)界其他方面枯燥乏味的競爭，他自然也處處領(lǐng)先。

作為老貝利法庭的天之驕子以及開庭時(shí)不可或缺的人物，斯特萊佛先生披荊斬棘，已經(jīng)登上了通向上流社會(huì)的階梯。法官和老貝利法庭需要這個(gè)寵兒，每次開庭都要將他擁入他們溫暖的懷抱。這樣，斯特萊佛先生紅潤的面孔天天都會(huì)出現(xiàn)在皇家高等法院首席法官面前，顯眼地鶴立于大群假發(fā)之中，就像一朵巨大的向日葵從滿園艷麗的花卉中向著太陽脫穎而出。

法律界圈子里的人曾一度認(rèn)為，雖然斯特萊佛先生是一個(gè)能言善辯、無所顧慮、機(jī)警果斷的人，卻缺乏概括力，不善于從文案中提取精華，而這種能力對(duì)一個(gè)銳意進(jìn)取的律師而言是至關(guān)緊要的，也是必需的。不過，如今他在這一點(diǎn)上已取得了巨大進(jìn)步。他的事業(yè)越發(fā)達(dá)，他提綱挈領(lǐng)的能力就越強(qiáng)。即便他和西德尼·卡頓開杯痛飲，一直喝到深夜，第二天早上依然能夠舉重若輕地闡明要點(diǎn)。

西德尼·卡頓吊兒郎當(dāng)，無任何前途可言，然而他卻是斯特萊佛的得力盟友。二人日日狂飲，每年從希拉里節(jié)喝到米迦勒節(jié)的酒足可以浮得起一艘皇家軍艦。斯特萊佛無論在什么地方辦案，卡頓總緊隨左右，出庭時(shí)兩手插在兜里，眼睛望著天花板。甚至參加巡回審判時(shí)，他們也照樣夜夜狂飲——有人看見卡頓到了大白天才從酒館出來，搖搖晃晃、偷偷摸摸地回住所，活生生的一只醉貓。久而久之，有些人對(duì)他產(chǎn)生了興趣，于是便開始散播傳言：西德尼·卡頓今生今世也沒指望成為雄獅，其實(shí)只不過是一只俯首聽命的走狗——他對(duì)斯特萊佛言聽計(jì)從，為斯特萊佛效犬馬之勞。

這工夫，餐館的侍者來到趴在餐桌上呼呼大睡的卡頓跟前，按照他的吩咐要叫醒他：“十點(diǎn)了，先生。十點(diǎn)了，先生?！?

“怎么啦？”

“十點(diǎn)了，先生?！?

“你是什么意思？夜里十點(diǎn)嗎？”

“是的，先生。你曾關(guān)照我叫你一聲?！?

“哦！我記起來了。很好，很好。”

卡頓睡眼惺忪，有幾次都差點(diǎn)又熟睡過去。侍者計(jì)上心來，就不停地用撥火棍撥火，硬是不讓他睡。這樣折騰了足足有五分鐘，卡頓最后只好站了起來，戴上帽子，走了出去。進(jìn)入圣殿酒吧區(qū)后，他在皇家法庭和紙樓之間的人行道上來回走動(dòng)以使自己清醒，然后走進(jìn)了斯特萊佛事務(wù)所討論工作。

斯特萊佛的書記員從來不參加這種討論，早已回家去了，斯特萊佛親自來開了門。他穿著拖鞋和寬松的睡衣，隨隨便便的，脖子袒露在外邊。他眼神狂放、緊張、冷酷——這種眼神在律師界很常見，凡是放浪形骸的律師都有這種眼神。在杰弗里斯的肖像以及其他一些人的畫像上也可以看見這種眼神，靠粉飾的藝術(shù)手法是掩蓋不了的——那是一個(gè)嗜酒成風(fēng)的時(shí)代！

“你遲到了，我的大腦?！彼固厝R佛說。

“跟平時(shí)差不離?；蛟S遲到了一刻鐘吧?！?

他們走進(jìn)一間昏暗的房間，里面擺放著書籍和零亂的文件，壁爐在房間里燃燒著，水壺在爐子的鐵架上冒著熱氣。在那些雜亂堆放的文件中間有一張桌子，上面放著葡萄酒、白蘭地、朗姆酒、白糖和檸檬。

“看得出你已經(jīng)喝過酒了，西德尼。”

“晚上喝了兩瓶。我同白天的當(dāng)事人一塊兒吃晚飯，或者說看著他吃飯……反正都一樣?！?

“今天你出了一個(gè)奇招，竟然把你和當(dāng)事人長得相像當(dāng)成了一步棋。你是怎么想到這一點(diǎn)的？你是什么時(shí)候想到這一招的？”

“若論他的相貌，的確是一表人才。我當(dāng)時(shí)覺得自己要是命運(yùn)好的話，也會(huì)成為他的那種樣子。這就是起因?！?

斯特萊佛先生呵呵大笑起來，笑得連他的啤酒肚都抖動(dòng)個(gè)不停。

“你還能有好運(yùn)氣，西德尼？得了吧，快干活吧！快干活吧！”

充當(dāng)走狗的卡頓陰沉著臉解開衣服的扣子，走進(jìn)了隔壁的房間，回來時(shí)提了一大壺冷水，還拿來了一只臉盆和一兩條毛巾。他把毛巾浸在水里，撈出來稍稍擰了一下，把它折疊起來搭在頭上，樣子十分難看，然后在桌子旁邊坐下說：“我現(xiàn)在準(zhǔn)備好了！”

“今晚要概括的重點(diǎn)不多，我的大腦。”斯特萊佛一邊查閱著文件，一邊說道。

“一共有多少？”

“只有兩套?！?

“先把最棘手的那一套交給我吧。”

“好，給你，西德尼。開始干活吧！”

雄獅一樣的斯特萊佛泰然自若地靠在酒桌一邊的沙發(fā)背上，而那只走狗則坐在酒桌的另一邊，身旁有一張堆滿文件的桌子，酒瓶和酒杯就放在手邊。兩人都毫無節(jié)制地從酒桌上取酒喝，但各人姿勢(shì)不同——雄獅斜靠在沙發(fā)上，雙手插在腰帶里，眼睛盯著爐火，偶爾漫不經(jīng)心地翻閱一下那些不太重要的文件，而走狗卻眉頭緊皺，神情專注，完全沉浸在工作之中，甚至伸手去取酒杯時(shí)眼睛也不離文件，他伸出的手常常摸索一兩分鐘后才將酒杯送到嘴邊。有兩三次，走狗遇到了難以解決的難點(diǎn)，便只好站起身將毛巾再次浸到水里，然后捂到頭上讓大腦清醒下來。就這么在水壺和臉盆之間折騰上幾個(gè)來回，他返回時(shí)頭頂一塊濕毛巾，要多古怪有多古怪，而最為可笑的是他臉上那種莊重且焦慮的神情。

終于，走狗替雄獅收集了一份簡潔緊湊的提綱，走過去獻(xiàn)給他。雄獅小心謹(jǐn)慎地接過去，然后進(jìn)一步精選，并發(fā)表看法，而走狗則在一旁幫助他。經(jīng)過詳盡的討論，雄獅把手又插在了腰帶里，靠在沙發(fā)上沉思默想起來。走狗則喝了一滿杯酒調(diào)節(jié)情緒和振作精神，接著再次將濕毛巾搭在頭上，神閑氣定地開始整理第二份提綱。他這般賣勁地為雄獅工作，直至次日凌晨三點(diǎn)鐘才住手。

“好啦，現(xiàn)在已大功告成，西德尼。來，喝上一杯！”斯特萊佛先生說。

走狗拿掉頭上那塊已經(jīng)在冒熱氣的毛巾，晃了晃頭讓腦子清醒一些，打個(gè)呵欠，又打了個(gè)冷戰(zhàn)，然后為二人斟滿了酒。

“面對(duì)官方的證人，你表現(xiàn)得非常出色，西德尼，每一句話都切中要害?！?

“我歷來都表現(xiàn)不俗，難道不是嗎？”

“這一點(diǎn)無可否認(rèn)。你怎么有點(diǎn)氣呼呼的？來，再干一杯消消氣。”

走狗憤憤不平地哼了一聲，又把一杯酒灌下了肚。

“西德尼·卡頓，你曾經(jīng)可是舒茲伯利學(xué)校的高才生?！彼固厝R佛沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，開始對(duì)他的過去和現(xiàn)在進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，“好我的西德尼，你就像個(gè)蹺蹺板，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒情緒高漲一會(huì)兒情緒低落！”

“不提也罷！”卡頓長嘆一聲說，“我是個(gè)沒長進(jìn)的人，歷來命運(yùn)不佳。甚至在舒茲伯利學(xué)校時(shí)，我的運(yùn)氣就不好，老替別的同學(xué)做作業(yè)，結(jié)果弄得沒時(shí)間做自己的作業(yè)。”

“怎么會(huì)這樣呢？”

“誰知道呢。也許我就是這種人吧?！?

卡頓說話時(shí)雙手插兜，兩腿叉開斜靠在椅子上，眼睛盯著爐火。

“卡頓，”他的朋友說道，顯露出一種趾高氣揚(yáng)教訓(xùn)人的神氣，眼睛也望著爐火，就好像那是一座鍛煉人的熔爐，專門培養(yǎng)堅(jiān)韌不拔的精神，而他要做的一件棘手的事情就是將這位舒茲伯利學(xué)校昔日的高才生西德尼·卡頓推進(jìn)熔爐里淬煉，“你的生活方式歷來都欠妥。你所缺少的是堅(jiān)定的毅力和遠(yuǎn)大的目標(biāo)。請(qǐng)你看著我！”

“得啦，別教訓(xùn)人啦！”西德尼回話說，心情好了一些，還輕松地哈哈一笑，“請(qǐng)你別給我上課了！”

“沒有你，我怎么能取得這樣的成績？”斯特萊佛說，“沒有你，我現(xiàn)在又該如何是好？”

“我這是拿你錢財(cái)為你消災(zāi)嘛。不過，你可別對(duì)我指手畫腳，擺什么大老板的架子。你志得意滿，實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。登臺(tái)表演的是你，而我只是一個(gè)跑龍?zhí)椎??！?

“登臺(tái)表演也是迫不得已。其實(shí)我并不是生來就是那個(gè)料，對(duì)不對(duì)？”

“你出生時(shí)我不在跟前，但我覺得你是那個(gè)料?！笨D說完開懷大笑，斯特萊佛也跟著笑了起來。

“在進(jìn)入舒茲伯利學(xué)校以前以及就讀舒茲伯利學(xué)校期間，還有離開舒茲伯利學(xué)校之后，”卡頓停頓一下，接著說道，“你已經(jīng)進(jìn)入了角色，而我也注定了要當(dāng)配角。甚至你我在巴黎學(xué)生區(qū)一起學(xué)法語、法國法律以及其他一些亂七八糟對(duì)咱們沒用處的東西時(shí)，你就嶄露頭角了，而我卻總是上不了席面?！?

“這能怪誰呢？”

“說實(shí)在的，我雖然說不準(zhǔn)怪誰，但你難辭其咎。你總是什么事都占先，總是催得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哪有機(jī)會(huì)考慮自己的人生，只好默默地生活、靜靜地忍受。算啦，往事不堪回首，天快亮了，就不說這些喪氣的話了。我離開這兒之前，說點(diǎn)高興的吧?！?

“好，那就說點(diǎn)高興的！讓咱們?yōu)槟莻€(gè)漂亮的女證人干杯！”斯特萊佛說著，舉起了他的酒杯，“這下你該高興了吧？”

卡頓并沒有高興起來，臉上又罩了一層陰云。

“什么漂亮的女證人？”他低頭望著杯子里的酒，含混不清地說，“昨天這證人那證人攪得我頭疼。你說的漂亮的女證人是誰呀？”

“就是那位如花似玉的醫(yī)生女兒曼內(nèi)特小姐呀。”

“她漂亮嗎？”

“難道她不漂亮嗎？”

“不漂亮?！?

“你睜著眼說瞎話！她讓整個(gè)法庭的人都拜倒在了她腳下呀！”

“那么，整個(gè)法庭的人就是盲目崇拜！老貝利法庭有什么資格評(píng)判美與丑？她不過是個(gè)金發(fā)玩偶罷了?！?

“你知道嗎，西德尼？”斯特萊佛先生說道，同時(shí)用一種洞察秋毫的目光瞅了他一眼，還用手慢慢騰騰摸著自己那紅潤的臉，“你可知道，我當(dāng)時(shí)還以為你很同情那個(gè)金發(fā)玩偶呢——那個(gè)金發(fā)玩偶一出現(xiàn)身體不適的情況，立刻就被你發(fā)現(xiàn)了！”

“哼，立刻就被我發(fā)現(xiàn)了！一個(gè)女孩，不管她是不是玩偶，暈倒在一個(gè)離你一兩碼的地方，你恐怕不用望遠(yuǎn)鏡也能看得見吧？我跟你干下這杯酒，但我不承認(rèn)她漂亮。好啦，我不再喝了，我要去睡覺了?！?

主人拿起蠟燭送他走到樓梯口，然后舉起蠟燭為他照路，助他下樓。此時(shí)，冰冷冷的晨曦從臟兮兮的窗眼射了進(jìn)來。出了大門，寒冷的空氣撲面而來，天空陰云密布，顯得很凄涼，河面陰沉、昏暗——整個(gè)景象仿佛是一片毫無生氣的沙漠。晨風(fēng)吹來，卷起一股一股的塵埃，在空中打著旋，宛若從遠(yuǎn)方刮來的沙塵暴（那沙塵暴的前鋒已開始在城市中彌漫）。

卡頓身心疲憊，望著眼前凄涼的場景，走到寂靜無聲的長廊時(shí)驀然留住了腳步。他站在那里，仿佛在那一片荒蕪的場景里看到了一種幻象——那是一個(gè)受人尊敬的雄心勃勃、努力進(jìn)取和一往無前的卡頓。剎那間，這座城市幻化成了夢(mèng)之城——愛情和尊重正在那空中樓閣中注視著他；花園里的生命之果正在成熟；希望之水正朝他飛濺而來。但一眨眼，諸般美景頓時(shí)便消失得無影無蹤了。他走進(jìn)一幢水井狀的樓房，上了樓，進(jìn)了自己的房間，沒脫衣服便撲到了那張臟亂不堪的床上，留下了悲哀的眼淚，淚水把枕頭都打濕了。

太陽升起來了，但陽光慘淡，而屋里這個(gè)人的狀況也同樣慘淡——他才華橫溢、感情豐富，卻無法展現(xiàn)自己的才華，無法主宰自己的命運(yùn)和幸福，明明知道這種頹勢(shì)的癥結(jié)所在，卻自暴自棄、放任自流。