回想起來覺得那段日子嚴酷、凄慘，就像一個陰森恐怖的童話故事，我自己都難以置信。我安慰自己說也許我年齡太小，許多事情可能記錯了，可事實就是事實。那是我童年生活的一段真實經歷，是由一位善良的天才人物講述的一個兒童的悲慘故事，黑暗而又離奇，充滿了太多的殘酷。我在此敘述的不只是我自己，其中那令人喘不上氣來的恐怖景象，普通的俄國人都經歷過，直到現在還仍然經歷著。

外公家里充滿了怨恨和仇視，大人之間的一切糾葛都是以仇恨為紐帶，就是孩子之間也都充斥著滿滿的敵意。

母親和我初來乍到，就碰到兩個舅舅鬧著分家，母親帶著我突然回到這個大家庭來，更加劇了他們分家的愿望，甚至有些迫不及待了。他們擔心母親向外公討要她本該得到的嫁妝，那份嫁妝因為母親違抗父命而結婚被扣下了，兩個舅舅一致認為那份被扣下的嫁妝應該歸他們所有。除此之外，當然還有些別的瑣事，諸如由誰在城里開染坊，又由誰到奧卡河對岸納維諾村去開染坊，等等。為此他們兩人吵翻了天，這些錯綜復雜的事我是后來從外婆那里知道的。

我們剛到沒幾天，有一次在廚房吃飯時，兩個舅舅大吵了起來。他們倆倏（shū）地站了起來，俯身向前，像兩只狗一般地齜牙咧嘴，指著桌子對面的外公大喊大叫。外公臉漲得通紅，用飯勺敲著桌子，怒氣沖沖地吼叫：“都給我滾出去！到外面要飯去！”

外婆痛心疾首，說道：“行啦，全分給他們吧，分得一干二凈，省得他們吵吵鬧鬧！”

“你給我閉嘴，都是你慣的！”外公個頭雖小，聲音卻出奇的響亮，震耳欲聾。

我的母親站起身來，走到窗前，背對著大家，一聲不吭。

這時，大舅米霍亞突然揚起手，狠狠地打了小舅一個耳光。小舅揪住大舅，兩人大打出手，在地上滾作一團，廝打著、叫罵著、喘息著、呻吟著。

孩子們嚇得哇哇大哭。

挺著大肚子的妮坦列婭舅媽拼命地喊著、勸著、拉扯著，我母親怕舅媽出事，把舅媽給拽走了。

性格樂觀的麻臉保姆婭夫戈尼婭把嚇作一團的孩子們都趕出了廚房。

兩個舅舅現在都被制伏了：年輕力壯的學徒工茨岡人，騎在米霍亞舅舅的脊背上；禿頂的大胡子戈列高里·伊凡諾維奇心平氣和地用毛巾捆住小舅的手，緊緊地將他按在地板上，呼呼地喘著氣，胡子都扎到了地板縫里。

外公捶胸頓足，哀號著：“你們可是親兄弟啊！唉！”

外婆用銅盆里的水給雅科夫舅舅洗臉上的血跡，氣得直跺腳，痛心地哭喊著說：“你們這些混賬東西，該清醒清醒了！”

外公把撕破的襯衫拉到肩膀上，對著外婆大喊：“老太婆，看看你生的這群畜生！”

打斗剛開始時，我就跳到了爐炕上，看著舅舅們大打出手，我又好奇又害怕。

外婆躲到了角落里，號啕大哭，嘴里念叨著：“圣母啊，請讓我的孩子們懂點人性吧！”外公看見屋子里一片狼藉，站在外婆跟前低聲說：“老婆子，你可注意點，小心他們欺負沃爾沃拉。”

“啊，快把襯衫脫下來，我給你縫縫！”外婆的個頭比外公高，擁抱外公時，外公的頭貼到了她的肩上。

“唉，分家吧，老婆子！”

“分吧，老爺子！”

他們倆輕聲細語地談了很久，可到最后，外公又像頭公驢似的吼叫起來。他指著外婆，喊道：

“行啦，你心疼他們！可是你養的都是些什么東西，米希加是個沒心沒肺的家伙，雅希加則是個啃老的！他們會把我的家產吃光喝光！”

我一不小心翻身把熨（yùn）斗碰掉了，熨斗掉進了臟水盆里。外公一個箭步撲過來，抓住我的衣領，把我拎了起來，緊盯住我的臉，好像第一次見到我似的。他厲聲問道：“誰讓你在這兒的？是你媽嗎？”

“我自己。”

“胡說。”

“不是胡說，是我自己爬上來的。”

他用手指點了一下我的額頭，把我推倒在地上。

“活像你爹！快滾！”

我像兔子一樣飛快地逃出了廚房。不知道為什么，我總覺得外公那雙犀利的綠眼珠兒老是在盯著我。他的脾氣糟糕透了，我非常怕他，千方百計地避開他。他從不善待別人，總是找別人的碴兒，嘲弄別人，擺出一副要打人的架勢。“嗨，你們這些人啦！”他經常發出這種莫名其妙的感嘆，那個“嗨”拉得特別長，讓人生厭。

休息時或者吃晚茶點時，外公、舅舅們、伙計們都從染坊里回來了。他們個個累得筋疲力盡，手讓紫檀染得通紅，皮膚被硫酸鹽灼傷，頭發都用帶子系著，人人都活像廚房角落里被油煙熏黑了的圣像。

外公坐在我的對面和我親熱地說話，這讓他的孫子們非常羨慕。

外公身材消瘦，線條分明，圓領綢背心上有個破洞，印花布的襯衫也皺巴巴的，褲子上有個補丁。就是他這么一身，比起那兩個穿著護胸、圍著三角綢巾的兒子，還算干凈多了，漂亮多了。

從我們家里可以看到教堂的金色尖頂。我來了幾天以后，外公就開始讓我學做祈禱。別的孩子都比我大，已經開始學識字了，他們跟著烏斯可尼耶教堂的助祭學。我太小，只能跟著文靜的妮坦列婭舅媽鸚鵡學舌似的念禱詞。舅媽的臉圓圓的，像個孩子，眼睛很清澈，透過她的雙眼，好像可以看清她腦袋里的一切。我非常喜歡舅媽的那雙眼睛，時常目不轉睛地盯著看。她低著頭，瞇著雙眼，悄悄地說：

“啊，跟著我念：‘我們……’”

有時我問個什么問題，她就會東看看西瞅瞅，好像怕別人看見似的。

“別問啦，越問越糟糕！你跟我念就行了！‘我們……’快跟著念啊！”

我不明白為什么會越問越糟糕，就故意念錯。善良、柔弱的舅媽耐心地糾正我的發音，一點兒也不生氣。這倒讓我一頭霧水，生起氣來。

有一天，外公問我：“瓦廖沙卡，你今天干了什么來著？打鬧了吧！我看你頭上有一塊兒發青了，一看就知道你是怎么回事，弄出塊兒青傷來可不算什么能耐！我問你，禱詞念熟了嗎？”

舅媽悄聲細氣地說：“這孩子記性不太好。”

外公一聲冷笑，紅眉毛都快豎了起來。

“那就得挨揍了！”

外公又問我：“你爹打過你嗎？”

我不知道他問這話是什么意思，所以沒有回答。我母親說：“馬克西姆從來沒有打過他，讓我也別打他。”

“為什么？”

“他說用拳頭是教育不出人來的。”

“真是個不折不扣的大傻瓜！上帝原諒，我說死人的壞話了。”外公氣呼呼地罵道。

我感覺受到了侮辱。

“嘿，你還噘起了你那小嘴兒！”

外公拍了一下我的頭，又說道：“今天是星期六吧，我要抽薩希加一頓。”

“‘抽’是什么？”我傻問道。

大伙兒都笑了。外公說：“以后你就知道了。”

我心里開始琢磨“抽”和“打”有什么區別，我知道“打”是怎么回事，打貓，打狗，還有阿斯特拉罕的警察打波斯人。可我還沒見過打小孩，更不知道還要“抽”小孩。

舅舅們懲罰自己的孩子時，會用手指頭彈他們的額頭或后腦勺。孩子們似乎都習以為常，摸摸被彈得起包的地方，又撒腿跑去玩了。

我問他們：“疼嗎？”

他們一個個勇敢地回答：“一點兒也不疼！”

為了芝麻大點兒的小事，他們就得挨彈。

有天晚上，大家喝過晚茶，正準備吃晚飯，兩個舅舅和戈列高里一起把染好了的料子卷成一捆一捆的布匹，最后再在上面綴個紙簽。

米霍亞舅舅想要捉弄眼睛快要看不見的戈列高里，他叫九歲的侄子把頂針在蠟燭上燒燙。薩沙很聽話，拿鑷子夾著頂針燒了起來，燒紅了以后，偷偷地放在戈列高里手邊，然后就躲了起來。可就在這時，外公來了，他想幫幫忙，于是坐下來，不慌不忙地去拿頂針。

我聽見外公的慘叫聲就跑進了廚房，外公正用燙傷了的手指頭抓著耳朵，他一邊蹦跳，一邊怒吼：“誰搗的鬼？你們這群混蛋！”

米霍亞舅舅趴在床上，用嘴吹著頂針；戈列高里不動聲色地縫他的布料，巨大的影子隨著他的禿頭晃來晃去；雅科夫舅舅跑了進來，掩面冷笑；外婆正用擦子擦著土豆。

米霍亞舅舅抬頭看了看，突然說道：“這是薩希加搞的惡作劇。”

“胡說！”薩希加的父親雅科夫大吼一聲，跳了起來。

薩希加哭了，叫道：“爸爸，是米霍亞伯伯讓我干的。”

兩個舅舅對罵了起來。外公這時候氣已經消了，把土豆片兒敷到了手指頭上，領著我走了。大家一致認為是米霍亞舅舅的錯誤。

我問外公：“要不要抽米霍亞舅舅一頓？”

“要！”外公斜著眼看了我一下。

米霍亞舅舅火冒三丈，向我母親吼道：“沃爾沃拉，讓你的狗崽子小心點兒，別讓我把他的小腦袋擰下來！”

母親毫不示弱地說：“你試試碰他一根毫毛！”

大家都沉默不語。母親說話總是簡短有力，一下子就能把別人鎮住。

我看得出來，大家都有點兒怕母親，就連外公跟她說話也是小心翼翼的。我為母親感到特別自豪，曾對表哥們說：“我媽媽力大無比。”誰也沒有對此說個“不”字。

可是星期六發生的事卻動搖了我對母親的這個信念。

星期六之前，我也犯了錯誤。我對大人們巧妙地給布料染色的技術非常感興趣：黃布遇到黑水就成了寶石藍，灰布遇到黃褐色的水就成了櫻桃紅。太奇妙了，我怎么也弄不明白。

我很想自己動手試一試。

我把這個想法告訴了雅科夫家的薩沙。薩沙是個乖孩子，他總是圍著大人轉，跟誰都挺好的，誰叫他干點什么，他都會唯命是從。幾乎所有的人都夸他是個聰明伶俐的好孩子，只有外公不以為然，斜著眼瞟一下薩沙說：“小馬屁精，就會賣乖討好！”

薩沙又黑又瘦，雙眼突出，講起話來上氣不接下氣，常被自己的話給噎住。他總是東張西望，好像在窺伺什么時機。我挺討厭他的。

相反，我喜歡米霍亞家的薩沙，他總是不大愛動的樣子，靜靜的，從不引人注目。他眼睛里的憂郁很像他母親，性格也溫和。他的牙長得很有特點，嘴皮子兜不住牙齒，牙齒都露在了外面。他常常用手指敲打自己的牙取樂，別人如果想敲一下也可以。在這個人丁興旺的大家庭里，他總是孤零零的，喜歡一個人坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的時候靜靜地坐在窗前。

和他坐在一起很有趣，我常常一言不發地一坐就是一個小時。我們肩并肩坐在窗戶前，眺望西天的晚霞，看黑色的烏鴉在烏斯可尼耶教堂的金頂上，時而盤旋，時而俯沖，時而滑翔，時而直沖云霄，一會兒遮住了暗紅的天邊，一會兒又不知飛到什么地方去了，剩下一片空曠的天空。看著這一切，我一句話也不想說，一種愉快的惆悵充滿了我的心田。

雅科夫家的薩沙講什么都頭頭是道。他知道我想染布以后，就慫恿我拿柜子里過節時才用的白桌布試試，看能不能把它染成藍色的。

他說：“我知道，白的最好染！”

我費了好大的勁兒才把桌布拉到了院子里，剛剛把桌布的一角放入盛藍靛水的桶里，茨岡人不知道從哪兒跑了過來。他一把把布奪過去，使勁兒地擰著，同時向在一邊盯著我的薩沙喊道：“去，把你奶奶叫來！”

他感到事情不妙，對我說：“完了，這下可有你好受的了。”

外婆急匆匆地飛跑而來，大叫一聲，幾乎哭出聲來，語無倫次地罵道：“你這個小搗蛋鬼！瞎胡鬧，揍死你！”

可她馬上又對茨岡人說：“沃涅加，千萬別對老頭子說，盡量把這事兒瞞過去吧！”沃涅加在自己五顏六色的圍裙上擦著手，說：“就怕薩沙泄露秘密。”

“我給他兩戈比，沒事兒的。”

外婆把我領回了屋子里。

星期六晚禱之前，有人叫我到廚房去。

外面的秋雨淅淅瀝瀝下個不停，廚房里一片昏暗，臉色陰沉的茨岡人坐在一條長板凳上。

外公擺弄著水桶里浸濕了的樹條，時不時地拿起一根，舞弄得嗖嗖直響。外婆站在稍遠的地方，吸著鼻煙，口中念叨著：“唉，裝模作樣，搗蛋鬼！”

雅科夫舅舅的兒子薩沙坐在廚房里的一個小凳上，擦著眼淚，聲音都變了，像個叫花子似的哀求道：“行行好，行行好，饒了我吧……”

旁邊站著米霍亞舅舅的兩個孩子，我的表哥和表姐，他們也嚇傻了，呆若木雞。

外公說話了：“好，饒了你，不過得先揍你一頓！快點兒快點兒，脫掉褲子！”說著就抽出一根樹條子來。

屋子里只有外公的說話聲和外婆在地板上的走動聲，壓抑得叫人喘不過氣來。在這被煙熏黑的天花板下，在這昏暗的廚房里，留下了讓我刻骨銘心的一幕。

薩沙站了起來，慢慢地脫了褲子，兩只手提著褲腰，搖搖晃晃地趴到了長凳上。看著他的一舉一動，我的兩條腿也禁不住哆嗦起來，心里真是五味雜陳。

沃涅加把薩沙捆到了凳子上，兩只手緊緊地攥住了他的兩條腿。

“阿列克賽，你過來，靠近點兒！聽見沒有？我要讓你看看什么是‘抽’！”外公向我吼叫著。

說完之后，外公掄起了胳膊，樹條啪的一聲打在薩沙的屁股上，薩沙號叫起來。

“裝什么蒜，讓你叫喚，再嘗一樹條！”

樹條每次落下去，屁股上都會留下紅紅的印記，表哥像被宰殺的豬，聲嘶力竭地叫喚著。

外公毫不手軟：“哎，知道了吧，這一下是為了那燒燙的頂針。”

隨著外公的手一上一下，我的心也跟著忐忑不安。

表哥開始咬我了：“哎呀，我再也不敢了，我要告發染白桌布的事啊。”

外公不急不忙地說：“告密，哈，這一下就是因為你告密！”

外婆撲了過來，一下子抱住了我：“不行，魔鬼，我不讓你打我的小阿列克賽。”

外婆用腳踢門，喊我的母親：“沃爾沃拉！”外公一個箭步沖了上來，推倒外婆，把我拖了過去。

我拼命地掙扎，扯外公的紅胡子，咬他的胳膊。他“嗷”地大叫一聲，猛地把我往凳子上一摔，我的臉被摔出了血。

“把小雜種綁起來，打死他！”

我母親臉色煞白，眼睛快瞪出了血，驚叫道：“爸爸，別打！把孩子交給我！”

外公一頓毒打，我昏了過去。醒來后我大病了好幾天，一直趴在床上。我住的屋子很小，墻角有個小窗戶，還有幾個放圣像用的玻璃匣子，匣子前點著一盞長明燈。

這次挨打、生病的事深深地刻在我的記憶深處，這幾天我似乎突然長大了。我有了一種非常特別的感覺，那就是敏感和自尊。

外婆和母親吵了一架。全身穿著黑衣黑褲、身軀高大的外婆把我母親推到房子的角落，氣憤地說：“你，你為什么不把小阿列克賽從魔鬼手中搶過來？”

“我當時嚇傻了。”

“不害臊！沃爾沃拉，你白長了這么大的個子，我這老太婆都不怕，你倒給嚇傻了？”

“媽媽，別說了！”

“不，我要說，他可是個沒爸的可憐娃兒呀！”

母親高聲喊道：“可我自己也是個孤孤單單的寡婦啊！”

她們坐在墻腳哭了許久，母親說：“如果沒有阿列克賽，我早就離開這可怕的地獄了。媽媽，我早就忍受不了了……”

外婆輕聲地勸道：“唉，得忍著點兒，我的心肝兒，我的寶貝兒。”

我突然發現，母親并不是個堅強剛毅的人，她和別人一樣，也怕外公。是我阻礙了母親，使她擺脫不了這個可怕的家庭。

可是過了不久，母親不知道上哪兒去了，到處找了個遍，就是找不到她。

有一天，外公來看我，他來得那么突然，好像從天而降。他坐在床邊，摸了摸我的頭，他的手冰涼冰涼的。

“小少爺，怎么樣？說話啊，怎么不吭聲兒？”

我看都不看外公一眼，真想一腳把他踢開，可我身上有傷，不能動彈。

“啊，你看看，我給你帶來了禮物！”

我瞥了外公一眼，他顯得很不自在，搖頭晃腦地坐在我身邊，頭發、胡子似乎比以前更紅了，雙眼炯炯有神。他掏出了一大堆東西：一個糖餅、幾塊糖、一個大蘋果，還有一包葡萄干。他吻了吻我的前額，又摸了摸我的頭。他的手不僅冰涼，而且發黃，比鳥嘴還黃，那是染布染的。

“噢，小家伙，我當時下手有點兒重了。你這個小不點兒倔強得很，又抓又咬，所以就多挨了幾下，你活該！自己的親人打你，是為了你好，是要你接受教訓！外人打你，那才是屈辱，自己人打沒有什么關系。”

“噢，瓦廖沙卡，我也挨過打，那才打得慘啊！誰見了都會掉眼淚！可現在怎么樣？我一個孤兒，一個乞丐母親的兒子，自己開了染坊，當上了染業行會的頭兒，手下有好多人，我可以對他們發號施令！”

外公開始講他小時候的事，干瘦的身體輕輕地搖晃著，說得非常興奮，兩只綠色的眼睛放射出光芒，抖動著紅頭發，用大嗓門對我說道：

“啊，我說，你可是坐輪船來的，坐蒸汽船來的！我年輕的時候得用肩膀拉著纖繩，拖著船逆流而上。木船在水里走，我拖著船在岸上走，腳下的石塊兒硌得人生疼！我們沒日沒夜地往前拉啊拉，腰彎得像煮熟的大蝦，骨頭咯咯地響，太陽火辣辣的，烤得頭發像著了火一樣，淚水和汗水一齊往下流！”

“親愛的瓦廖沙卡，我們那可是有苦難言，找誰去訴苦啊！”

“我有時臉朝下栽倒在地上，心想死了算了，一了百了，萬事皆休。可我沒有死，我堅持住了，我沿著我們的母親河——伏爾加河，來回走了三趟，從辛比爾斯克到雷賓斯克，從薩拉托夫到這兒，又從阿斯特拉罕到馬卡里耶夫，走了上萬俄里路。到第四個年頭，我終于熬出了頭，當上了纖夫頭兒！”

我突然覺得這個干瘦的老頭兒變得非常高大，像童話里的巨人！

外公一邊說一邊比畫，有時還跳上床表演一下怎么拉纖繩、怎么排船里的水，有時一縱身又回到了床邊，一邊講一邊唱：

“啊，瓦廖沙卡，親愛的，我們也有快樂的時候！那就是休息、吃飯的時候。夏天的黃昏時分，在山腳下點起篝火，煮上米粥，我們那些苦命的纖夫，一起高興地唱歌。啊，我們熱血沸騰，那歌聲多么嘹亮，唱得太棒了，伏爾加河的水好像和我們一起奔騰咆哮起來，流得越來越歡暢！”

“多么美妙啊，所有的憂愁都隨歌聲而去！有時熬粥的人只顧唱歌而讓粥溢了出來，那他的腦袋就要挨勺子把兒了！”

在外公講的過程中，有好幾個人來叫他，可我拉住他，不讓他走。他興高采烈地笑了笑，向叫他的人一揮手：“等會兒……”就這樣一直講到天黑，才與我親熱地告了別。其實，外公并不是一個兇狠的壞蛋，也并不可怕。不過，他殘酷地毒打我的事，我卻一輩子也忘不了，像烙印一樣烙在我的心里。

大伙兒紛紛效仿外公的做法，都來陪我說話，陪我玩耍，想方設法逗我高興。當然，來的最多的還是外婆，晚上她還陪我一起睡覺。

小伙子茨岡人給我留下的印象最深。

他肩寬背闊，一頭卷發。有一天傍晚，他來到我的床前，身穿金黃色的襯衫，腳穿新皮鞋，像過節似的。他小黑胡子下雪白的牙齒，在黑暗中特別引人注目。

“啊，你來看看我的胳膊。”他一邊說一邊卷起了袖子，“你看腫得多厲害，現在還算好多了呢。你外公當時簡直是發了瘋，我用這條胳膊去擋那根樹條子，本想著這樣樹條子能折斷，然后趁你外公去拿另一根樹條子時，就可以趁機把你抱走。可是沒來得及，我也被狠狠地抽了幾下！”

“小家伙，算你有福。”茨岡人笑了起來，笑得非常慈善、溫和，“唉，你太可憐了，你外公狠命地抽你！”他使勁吸了一下鼻子，像馬似的。

我覺得茨岡人單純、可愛，我很喜歡他。我把我的看法告訴了他，他說：“啊，我也愛你啊，正因如此我才去救你，要是別人，我才懶得管呢！”說完，他東張西望，又悄悄對我說，“我告訴你，下次再挨打的時候，千萬別繃緊身子，要放松，要舒展開，要深呼吸，要像被殺的豬，拼命大聲喊，懂嗎？”

“難道還要打我嗎？”

“你以為這就完了？當然，還會挨打。”他說得十分肯定、平靜。

“為什么？”

“為什么？原因太簡單了，你外公會不斷地找碴兒打你。”停了一下，他又說，“你要記住，當他打你時，你最好舒展開躺著，如果他把樹條子打下來，還順勢往回抽，那可就要抽掉你的皮了，你一定要隨著樹條子轉動身子，記住了沒有？”

茨岡人調皮地對我擠擠眼，說道：“小朋友，我可是老油條了，你知道嗎，我渾身的皮都被打出繭子了！”

茨岡人好像在說著別人的痛苦似的，樂呵呵的，我不禁想起了外婆講的伊凡王子和伊凡傻子的故事。