我的身體慢慢地好了起來，我看得出來，茨岡人在我們這個大家庭中的地位非同一般。外公罵兩個舅舅比罵他多，甚至在私下里，外公還常常夸獎他：“伊凡是把好手，不是個孬（nāo）種，將來會大有出息！”

兩個舅舅對茨岡人也還算客氣，不像對戈列高里那樣，他們從不對他搞什么惡作劇。但對戈列高里搞惡作劇幾乎成了家常便飯，他們變著花樣捉弄他。有時用火把他的剪子燒燙，有時在他的椅子上放一個尖兒朝上的圖釘，或者把兩種不同顏色的布料放在這個快要看不見的老工匠手邊，等他把不同顏色的布縫在一起時，就會遭到外公的一頓痛罵。

記得有一回，他在廚房的吊床上睡午覺，不知道是哪個壞蛋在他的臉上涂滿了紅顏料。這種顏料很難洗掉，很長一段時間里，戈列高里的臉，就是這么一張又可怕又好笑的大紅臉。

這幫人對他的惡作劇層出不窮，戈列高里也不把這當回事兒，總是一聲不吭，只是在拿剪子、頂針、鉗子、熨斗之類的東西之前，總要先在手上吐口唾沫，小心翼翼地先試探一下再拿，這已成了他的習慣。在拿刀叉吃飯之前，也要把指頭弄濕，孩子們見了都捧腹大笑。

挨了燙，他的臉就立刻扭曲，蹙（cù）起眉頭，直至滿臉皺紋消失不見。

我不記得外公對舅舅們的惡作劇持什么態(tài)度，但每次外婆見到兒子們的惡劣行為時，總是揮起拳頭，罵道：“兩個壞蛋！”

舅舅們在私下里常常罵茨岡人，話語尖酸刻薄，說他這也不好，那也不行，還罵他是個小偷，是個懶漢。

我問外婆這是怎么回事兒。外婆耐心地給我解釋：“這你就不懂了，他們將來要分家自己開染坊，都想要凡紐希加人幫自己干活兒。所以嘛，他們倆就都在對方面前詆毀他，罵他，說他不會干活兒，是個笨蛋。”

“他們怕他跟你外公一起另開一家染坊，那對你的舅舅們非常不利。”

“他們的那點小算盤早就讓你外公識破了。你外公故意給兩個舅舅放風說：‘啊，我要給伊凡買一個免服兵役證，我太需要他了，他不用去當兵了。’”

“這下可把你的兩個舅舅氣壞了！他們既不愿外公搶走凡紐希加，又不想花錢！”

外婆說到這兒，偷偷地笑了。我現(xiàn)在又經(jīng)常和外婆坐在一起了，像一開始坐輪船來的時候一樣。她每天臨睡前都要給我講故事，還講她自己像童話般的有趣生活。講到分家之類的事時，仿佛她是個與這事根本不相干的局外人，說起話來完全是外人的口氣。

外婆有一次給我講到茨岡人，我才知道他是個被遺棄的孤兒。

有一年春天，在一個陰雨連綿的夜里，外婆在家門口撿到了他。

“唉，他被一塊破圍裙裹著，”外婆若有所思，回憶道，“都快凍僵了！”

“是誰扔的？為什么要扔他？”

“他家很窮，他媽媽沒有奶水，聽說哪家剛生了孩子就夭折了，他媽媽就把他放到了那家門口。”

“唉，瓦廖沙卡，親愛的，都是因為窮啊！當然，社會上還有一種習俗，就是沒出嫁的姑娘是不準生養(yǎng)孩子的！”

我們一陣沉默。

“你外公想把凡紐希加送到警察局去，我攔住了他，我覺得這小孩太可憐了，就自己養(yǎng)吧。”

“我生了十八個孩子，要是都活著的話，能站滿一條街。我十四歲結婚，十五歲開始生孩子，可他們一個又一個都被招去當天使了。我又心疼又高興！”

外婆眼里噙著淚，卻低聲笑了起來。她體格龐大，坐在床沿邊上，黑發(fā)披肩，毛發(fā)蓬松，特別像前一陣子一個大胡子牽到院子里的大黑熊。

“我的那些好孩子都讓上帝給領走了，剩下的都是孬種！”

“伊凡很招人喜歡，我喜歡這個小不點兒，他就這樣被留下了。洗禮以后，他越長越水靈，越長越聰明，出落成一個不錯的小伙子！一開始，我叫他‘甲殼蟲’，因為他滿屋子爬的那個樣子太像個甲殼蟲了。”

“你可以放心地去愛他，他是個純樸、善良的好人。”

伊凡常常會做出驚人之舉，我越來越喜歡他了。每逢周六，外公照例都要懲罰這一周內犯過錯誤的孩子，將他們痛打一頓，然后他就去做晚禱了。

這時，廚房就成了我們其樂無比的游戲天地。茨岡人不知從什么地方弄來幾只黑色蟑螂，他又用紙做了幾匹馬，還剪了一個雪橇，啊，棒極了！四匹黑馬拉著雪橇在黃色的桌面上奔跑起來，伊凡用一根小棍趕著蟑螂，大叫：“嗨，趕著車去請大主教嘍！”他又剪了一片紙貼在了一只蟑螂身上，趕著它去追雪橇，“他們忘了帶口袋了，這是個教士，快去追啊！”他又用一條線系住了一只蟑螂的腳，這只蟑螂一邊爬，頭一邊不斷地點著地，伊凡開懷大笑，“助祭喝醉了，從酒館里出來要去做晚禱了！”

伊凡還有一只小老鼠，他讓我們看小老鼠表演，小老鼠站起來，拖著長長的尾巴，用后腿走路，一雙小眼睛十分滑稽地眨巴著。

他特別喜歡小老鼠，把它藏在懷里，用嘴給它喂糖，和它親吻，他自信地告訴大家說：“老鼠是非常有靈性的動物，家神就特別喜歡它！誰養(yǎng)了小老鼠，家神也就會喜歡誰！”

茨岡人還會用紙牌或銅錢變戲法，變戲法時，他比誰都叫喊得厲害，和我們沒什么區(qū)別，真像個大孩子。

有一回，他和幾個孩子玩牌，一連輸了幾次，就當了幾次“大傻瓜”，這可把他氣壞了，噘著嘴，不玩了。事后他對我說：“我早就知道，他們是串通好了來耍我，我看見他們擠眉弄眼，他們肯定在桌子底下?lián)Q牌了。哼，騙人的把戲誰不會！”

伊凡那年十九歲，比我們四個人的歲數(shù)加起來還要大。

每逢節(jié)日之夜，茨岡人更是活躍。這時，外公和米霍亞舅舅都會出門去做客；雅科夫舅舅拿著他心愛的六弦琴來到廚房，舅舅的卷發(fā)總是亂蓬蓬的；外婆擺好了一桌豐盛的茶點，還拿來了一瓶伏特加酒，綠色的酒瓶上雕著精美的紅花；伊凡穿著節(jié)日的盛裝，忙前忙后，忙得像陀螺一樣團團轉；戈列高里躡手躡腳地走了進來，眼鏡片閃閃發(fā)光；保姆婭夫戈尼婭的麻子臉更紅了，她胖得像個大菜壇子，眼睛古里古怪，嗓門則像個大喇叭。有時，圣母升天教堂的長頭發(fā)助祭，還有些像梭子魚般溜滑溜滑的人也來湊熱鬧。人們吃飽喝足，孩子們個個手里有糖果，人人手里還有杯甜酒。

狂歡的場面越來越熱烈了！

雅科夫舅舅精心地調好了他的六弦琴，照例要問一句：“各位，怎么樣？我要開始了。”

然后，他把卷發(fā)往后一甩，像只白鵝似的伸長脖子，瞇著蒙蒙眬眬的眼睛，輕輕地撥動琴弦，露出一副陶醉的模樣，彈起了讓人神往的曲子。

這曲子像湍急的流水，自遠方的高山瀉下，從墻縫里沖出，沖擊著人們的心房，讓人頓感憂傷，卻又無比激動；這曲子讓你內心充滿惆悵與不安，也使人進行自省，大人似乎回到了童年時代。大家端坐凝聽，默默無語，空氣似乎都凝固了。

米霍亞家的薩沙張著嘴，身子探向他的叔叔，嘴里流出了口水。有時他聽得出了神，不知不覺從椅子上滑到了地板上，然后雙手撐著地，也不起來，繼續(xù)入迷地聽著。所有的人都聽得入了迷，偶爾有茶炊咝咝地低叫，更加深了這意境的憂傷。

兩扇小窗戶外面是寒冷的秋夜，窗外一片漆黑，神秘莫測；屋內則燈影搖曳。

雅科夫舅舅全身似乎都僵住了，神情恍惚，雙目緊閉，只有兩只手，好像是在聽令于人的安排下彈動：右手在黑色的琴弦上面靈活快速地撥動著，宛如一只快樂的小鳥飛速地舞動翅膀；左手則在琴弦上飛快地上下移動，快得讓人難以置信，看得人眼花繚亂。

雅科夫舅舅喝了點兒酒以后，聲音嘶啞，用幽怨的嗓音唱了起來：

“雅科夫像條狗，

從早到晚叫個不休。

嗷嗷，我悶啊！

嗷嗷，我愁啊！

尼姑沿街走，

老鴉立墻頭。

嗷嗷，我悶啊！

蛐蛐在墻縫里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我悶啊！

嗷嗷，我愁啊！

一個乞丐曬腳布，

另一個乞丐跑來偷！

嗷嗷，我悶啊！

嗷嗷，我愁啊！”

雅科夫舅舅邊彈邊唱，唱個沒完，不知怎么搞的，他一唱到乞丐我就感到憂傷，就想大哭一場。茨岡人也和大家一樣神情專注地聽雅科夫唱歌，他把手插進黑卷發(fā)里，低垂著頭，呼哧呼哧地喘著粗氣。他會突然感嘆道：“唉，我要是有個好嗓子就好了，我也會痛快地一展歌喉！”

外婆說：“行啦，雅沙，別折磨人了！凡紐希加，來吧，給咱們跳個舞吧！”

大家并不是每次都立刻按她的要求照辦，不過雅科夫舅舅還是用手按住琴，攥緊拳頭，一甩手，好像把什么東西從身上甩掉似的，猛喊一聲：“好啦，憂愁、煩惱統(tǒng)統(tǒng)滾蛋吧！沃涅加，你上場！”

茨岡人拉拉衣服，整整頭發(fā)，臉漲得通紅，羞怯地走到廚房中間，微微一笑，說道：“彈個快節(jié)奏的，雅科夫·瓦西里奇！”

六弦琴瘋狂地響了起來，隨著暴風驟雨般的節(jié)奏，茨岡人踏著細碎有力的步子，震得桌子上的碟子碗都顫動起來。茨岡人像一團火在燃燒，他張開兩臂，似鷂（yào）鷹般飛舞，腳步快得叫人眼花繚亂。

突然他尖叫一聲，往地上一蹲，像一只金色的燕子在暴風驟雨來臨之前飛來竄去。他身上的襯衫抖動著，好像在燃燒，發(fā)出燦爛的光輝。茨岡人縱情地舞動著，如果打開門，他準能跳到大街上去，跳遍全城！

“跳個對角線！”雅科夫舅舅用腳在地板上踏著拍子，高聲喊道。

茨岡人怪聲怪氣地唱出俏皮的順口溜：

“哎——嗨——！

舍不得這雙鞋走破，

否則我就遠走高飛，

浪跡天涯；

舍不得這雙鞋走破，

否則我就丟下孩子，

拋下我的老婆。”

人們情不自禁地跟著他搖晃，好像地上有火，不停地跺著腳，還不時地隨聲附和幾聲。

戈列高里似乎也受到了感染，跟著音樂的節(jié)拍拍打著自己的禿頭，口中念念有詞。他彎著腰，湊到我的耳邊，柔軟的大胡子放在我的肩上，對我說道：“噢，阿列克賽·馬克西姆維奇，如果你父親在這兒的話，那該多好！他的舞跳得多棒，跳得像一團火！他可是個快活人啊，絕對煽情，會逗人開心，討人喜歡。你還記得他嗎？”

“不記得了。”

“噢，不記得了！以前，他和你外婆跳起舞來——嘿，你等等。”

戈列高里站了起來，他個子很高，胡子很長，人又很瘦，好像仙人一般。他朝外婆鞠了一躬，以一種平常很難聽到的渾厚的粗嗓音說道：“阿卡列娜·伊凡諾夫娜，請賞臉為我們跳支舞吧！就像以前和馬克西姆·薩瓦杰依奇那樣，來吧，賞個臉，讓大家高興高興吧！”

“哎呀，親愛的戈列高里·伊凡諾維奇，讓我跳舞，你這不是在開玩笑吧？”

她笑著，身子往后直縮。

可是大家異口同聲要她出來跳。

忽然，她下定了決心似的，倏地站了起來，整整衣裙，挺直身子，昂起頭來，神采飛揚地舞動了腳步，她興高采烈地叫道：“你們盡管笑吧，你們盡情地笑吧！雅沙，換個曲子。”

舅舅應聲止住，身子向前一仰，瞇縫著眼睛，立刻彈起了一支較慢的曲子。茨岡人停了一下，跑到外婆身前，蹲下來，繞著她轉圈，歡快地跳起來。外婆優(yōu)雅地舒展著雙臂，揚起眉毛，雙目遙視遠方，身子像飄在空中，在地板上矯健地滑行。

我覺得特別有意思，看得出了神，不禁撲哧笑出聲來，戈列高里伸出一個指頭以示警告，所有人都對我投來責備的目光。

“伊凡，別鬧了！”戈列高里笑著喊道。

茨岡人聽從戈列高里的指揮，閃到旁邊，坐了下來。婭夫戈尼婭提高了嗓門，唱道：

“周一到周六啊，

姑娘繡花邊兒。

手都發(fā)了麻喲，

干活兒真累人。”

外婆與其說是在跳舞，倒不如說是在講故事。

她緩慢地邁著舞步，若有所思，眺望遠處，雙手伸向前方，眼睛四處張望，探索著前行。她突然停住了腳步，好像有什么東西使她感到驚訝，她皺起了眉頭，全身發(fā)顫！沒過一會兒，她又容光煥發(fā)，臉上露出慈祥的微笑。她閃向一旁，屏氣凝神，悉心諦聽，笑容可掬！

突然，她又旋轉了起來，人也高大了許多，青春和力量一下子又回到了她的身上，她奇跡般地表現(xiàn)出鮮花怒放般的美麗吸引了大家的目光。保姆婭夫戈尼婭又引吭（háng）高歌起來：

“周日的午禱才完畢，

一直舞到夜半時分。

她最后才回到家門，

良辰飛逝又是周一。”

外婆歡快地跳完了一曲，坐回到她原來的位置。大家異口同聲地夸贊她，她整了整頭發(fā)，說：“算了吧，你們還沒有見過真正的舞蹈哪。從前，我們巴拉赫納有位姑娘，她的名字我不記得了，可她的舞姿我永遠也忘不了。只要看她跳舞，就會讓人神魂顛倒，使人快活得兩眼流淚，幸福得昏過去。我太嫉妒她了，真是罪過！”

“歌手和舞蹈家是世界上最棒的人！”婭夫戈尼婭一臉正色，嚴肅地說，然后又開始唱大衛(wèi)國王的事跡。

雅科夫舅舅摟住茨岡人說：“你應該去酒館里跳舞，絕對會叫那里的人們發(fā)狂！”

“唉，我就是喜歡唱歌，真希望有一副好嗓子，只要讓我痛快地唱上十年，哪怕以后讓我出家做和尚也心甘情愿。”

大家開始喝伏特加，戈列高里喝得特別多。許多人向他敬酒。外婆說：“悠著點兒，格里沙，這樣喝下去，你會真看不見的。”

戈列高里正顏厲色地說：“瞎了算了，我要眼睛也沒什么用，我什么都見識過了。”他開懷暢飲，好像并沒有醉，只是話越來越多，見了我總是要提起我的父親：“他可是胸懷寬廣、有一顆仁愛的心啊，我的小老弟，馬克西姆·薩瓦杰依奇……”

他們跳舞時說的每一句話，每一個表情，每一個動作以及發(fā)生的每一件事我都銘記心中，一切都是那么有趣，那么令人興奮，甜蜜之情充滿了我的心頭，而這種氣氛也勾起了我憂傷的鄉(xiāng)愁。歡樂和憂愁如影隨形，兩者交織在一起，永不可分。

雅科夫舅舅微帶醉意，撕扯著襯衫，揪著卷發(fā)和稀疏的淺色胡須，怨天尤人地哀號道：“這算是什么日子？這樣活有什么意思？”他淚流滿面，捶胸頓足地說，“我是個壞人，是個窩囊廢，是個人所不齒的喪家犬！”

戈列高里醉醺醺地吼道：“沒錯，你就是！”

外婆也有點兒醉意，拉著兒子的手說：“得了，雅沙，你是個什么樣的人，上帝心里清楚著呢。”

外婆喝了點兒酒后顯得特別好看，她那對黑溜溜的眼睛向每個人傾注著讓人溫暖的光芒。她用頭巾扇著紅紅的臉頰，像唱歌似的說：“一切都如此美好，一切太美好了！”這是發(fā)自她內心深處的慨嘆，是她對生活的呼喚。

我對向來無憂無慮的雅科夫舅舅的表現(xiàn)感到驚訝。我問外婆：“舅舅為什么哭？為什么還打自己罵自己呢？”

“你怎么那么多問題？小孩子不必要知道這世上的一切，遲早你會明白的。”外婆一反常態(tài)，沒有立刻回答我。

這就更加引起了我的好奇心。后來我去染坊問伊凡，他一個勁兒地笑，也不回答，老是斜眼瞅著戈列高里。最后伊凡急了，猛地把我推開，說：“行了，快走開！再纏著我，我就把你扔進鍋里，也給你染個色！”

爐臺又寬又矮，上面架著三口大鍋。戈列高里站在爐子前，正用一根長木棍在鍋里攪動著，不時地用棍子拎出染的布，看看往下滴的水的染色情況。火燒得很旺，他那皮圍裙的下擺映著火光，看起來五顏六色的。水在鍋里咕嘟咕嘟地響，蒸汽向門口涌去，院子里升騰起一片云霧。

戈列高里抬起充血的雙眼，從眼鏡的上邊看了看我，然后惡聲惡氣地對伊凡吆喝道：“長著眼睛干什么用的？快點，拿柴火去！”

伊凡跑到院子里去了。戈列高里坐到了盛顏料的口袋上，招呼我：“過來。”

他把我抱到他的膝蓋上，柔軟的大胡子貼著我的臉，親切地給我講了一些讓我終生難忘的事：“你舅舅犯渾，他把自己的老婆打死了，他受到了良心的譴責，明白了吧？你可得小心點喲，你還小，別什么都想知道，這可不大好，不然會有危險。”

與跟外婆在一起一樣，我與戈列高里在一起感到很隨和、親切、自然；但有所不同的是，他總讓我有點膽怯，尤其是當他從鏡片上邊看人時，那目光好像能洞穿一切。

“是怎么打死的？”

戈列高里慢條斯理地說：“晚上兩個人睡覺時，他總是用被子把她連頭帶腳裹住，然后打她，有一天你舅舅就把她打死了。”

“為什么要打死她？他自己也說不清楚嗎？”

伊凡抱了柴火回來，往爐子里添了些柴，蹲在爐子前烤手。戈列高里正講在興頭上，沒注意到他，繼續(xù)說道：“他打她，也許是因為她比他能干，他嫉妒她。他們這一家子人特怪，都容不下能人，不喜歡能人。你去問一問你外婆，就會知道他們是怎樣弄死你父親的。你外婆是個好人，她不會說謊，什么話都會對你講的，她就喜歡喝點兒酒，聞聞鼻煙，可她卻是個圣人。你可別惹她不高興啊，小家伙！”說完，他推了我一下，我就跟著他到了院子里。

我心里感到疑惑和沉重。伊凡追了上來，按住我的頭，低聲對我耳語道：“他可是個善良的好人，不用怕他。你以后和他說話時，要盯著他的眼睛看，他喜歡那樣。”

這所有的一切都讓我感到好奇和惴惴不安。

我不知道別人家是怎么樣生活的，我只依稀記得我父母的生活不是這樣的。他們總是肩并肩，互相依偎著，干什么都喜歡在一起。夜里，他們常常說說笑笑，坐在窗子旁大聲唱歌，惹得街上的行人都駐足圍觀。那些仰頭往上看的面孔，讓我聯(lián)想起了飯后沒洗的臟碟子。

可是在外公家里幾乎聽不到笑聲，即使偶爾有人笑，也不知道他在笑什么。吵鬧、威脅、竊竊私語是這里的人說話的常態(tài)。孩子們也不敢大聲說笑，不敢盡興玩耍，無人搭理他們，無人照顧他們，他們就像是塵土一般，無足輕重。

在這個家里，我覺得自己是個外人，總感到忐忑不安。我憂心忡忡地關注著事態(tài)的發(fā)生和發(fā)展。外婆整天忙里忙外，顧不上管我。我只好跟在伊凡的屁股后頭轉，我們的情誼越來越深。

每次外公打我，他都要用胳膊去擋樹條，而后他伸出被打腫的胳膊給我看，抱怨地說道：“唉，不管用，你照樣挨了不少打，而我被打得也不比你輕，算了，以后我不再管你了！”可是，我每次挨打，他照舊會護著我。

“你不是說不管了嗎？”

“唉，誰知道，那時候我的手又鬼使神差地伸了過去……”

后來，我聽說了他的一個秘密，使我對他更感興趣，更加崇敬了。

沙拉普是外婆喜愛的一匹棗紅色的馬，外婆視它為寶貝。它脾氣很壞，喜歡調皮搗蛋，專愛吃好東西。每逢星期五，茨岡人都要帶著沙拉普去趕集，購買全家人所需的食物和用品。茨岡人穿上齊膝的皮襖，戴上大皮帽，系上一條綠色腰帶，坐上雪橇就出發(fā)了。有時候，他很晚還沒有回來，家里人都焦急萬分，跑到窗戶前，用哈氣融掉窗戶上的冰花，不時地往遠處的大路上張望。

“還沒回來？”

“沒有！”

外婆比誰都著急。她對舅舅們和外公說：“這下可好，連人帶馬全都給毀了，你們有沒有良心啊？要不要臉啊？人心不足蛇吞象，都是些貪得無厭的家伙！你們會受到懲罰的！”

外公無可奈何地嘟囔著：“行啦，不要緊，最后一次。”

終于，茨岡人回來了！

外公和舅舅們趕緊跑到院子里迎接他，外婆貪婪地吸著鼻煙，像只大狗熊似的，步履蹣跚地跟在后面，每到這種時候，她就變得笨手笨腳。

孩子們也跑出去看熱鬧，大家興高采烈地從雪橇上往下卸東西。各種食品，一應俱全；各種用品，應有盡有。

“讓你買的東西都買了？”外公一雙銳利的小眼睛瞟了瞟雪橇上的東西，問道。

“都買了。”茨岡人在院子里搓著戴手套的手，蹦跳著暖和身子。

“別把手套搓壞了，那可是拿錢買的！”外公嚴厲地斥責道，“找回來零錢沒有？”

“沒有。”

外公繞著雪橇轉了一圈兒，說：“你弄回來的東西太多了，我看，有的東西好像不是買的吧？我可不希望你干不光彩的事。”他皺著眉頭，回屋里去了。

兩個舅舅興沖沖地向雪橇跑去，拿下了魚、雜肝、小牛腿和大肉塊，他們吹著口哨，欣賞著東西，掂著分量，興致勃勃地說道：“好小子，買的都是好東西！”

米霍亞舅舅身上像裝了彈簧，跳過來蹦過去，聞聞這個，嗅嗅那個，瞇著眼睛，咂著嘴。他和外公一樣，長得很瘦，個子較高，黑頭發(fā)，人很精明。

他雙手抱在胸前，神秘莫測地問茨岡人：“我爹給你多少錢？”

“五盧布。”

“我看這些東西最少也值十五個盧布。你花了多少？”

“四盧布零十戈比。”

“好啊，九十戈比進了你自己的腰包。雅科夫，你看看這小子多會撈錢。”

雅科夫在凜冽的寒風中瑟瑟發(fā)抖，眨巴著眼睛，竊笑著說：“沃涅加，凍死了，請我們喝點兒伏特加吧！”

外婆卸下馬具，跟心愛的馬說著話：“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？調皮啦？累了吧？”高大健壯的沙拉普抖了抖鬃毛，甩了甩尾巴，用雪白的牙齒啃著外婆的肩膀，扯下外婆的絲巾，快活地盯著外婆，眨著睫毛，抖摟睫毛上的霜花，低聲地嘶叫著。

“想吃點兒面包吧？”外婆把一大塊面包塞進了馬的嘴里，撩起圍裙在馬嘴下面接著面包渣兒。看著馬吃東西，外婆似乎陷入了沉思。

茨岡人像小馬駒似的跑了過來，說道：“老奶奶，這馬可真帥氣，真聰明啊！”

“去，走開，別在這兒拍馬屁！”外婆呵斥道。

外婆后來偷偷告訴我，茨岡人在集市上買的東西沒有偷的多。

“你外公給了他五盧布，他只花了三盧布買東西，剩下那十多個盧布的東西都是他偷來的。他就是喜歡偷東西，跟鬧著玩似的，第一次得手后，大家夸他能干，他嘗到了甜頭，誰知道從此就養(yǎng)成了偷東西的壞毛病。還有你外公，從小就受苦，現(xiàn)在愛錢如命，看見不花錢的東西自然是喜出望外。還有米霍亞和雅科夫……”

外婆說到這兒，揮了揮手，聞了聞鼻煙，繼續(xù)輕聲說起來：“阿廖沙，人間的事啊，就像花邊兒，而織花邊兒的老婆子又看不見，你說織出來的東西能好嗎？人家抓住小偷，可是要把他往死里打的！”一陣沉默過后，她又慨嘆地說，“唉，公道在哪兒啊？”

第二天，我跑去找茨岡人，我問他：“人家會不會抓住你，打死你啊？”

“抓住我可沒那么容易！我眼疾手快，馬也跑得快。”

說完了他詭譎地一笑，可立刻又皺起了眉頭，不好意思地說：“我知道偷東西不好，一旦被抓住就得挨打，很危險的，可我就是想解解悶啊！我不想攢什么錢，也攢不了錢，不出幾天，你兩個舅舅就把我手里的錢都拿走了。拿走就拿走唄，反正我每天吃得飽飽的，錢對我也沒什么用。”

突然，他抓住我的手，晃了晃，說道：“啊，你很瘦，那么單薄，可骨頭很結實，長大以后力氣肯定大。你聽我的話，學學彈吉他吧，讓你雅科夫舅舅教你，你還小，學起來一定快！你人小鬼大，脾氣也挺倔。你是不是不喜歡你外公？”

“我也不知道。”

“除了老奶奶，他們一家子人我都不喜歡，魔鬼才喜歡他們哪！”

“那你喜歡我嗎？”

“你不姓卡薩列，你姓彼什科夫，你是另一個家族的人。”

他突然摟住我，低聲地說：“唉，如果我有一副好嗓子，我唱的歌就能動人心魄，我就能把人們的心都燃燒起來，那該有多好啊！好啦，你走吧，小弟弟，我得干活兒去了。”

他把我放到地上，往嘴里塞了一把小釘子，把一塊濕濕的黑布繃得緊緊的，釘在了一塊方方正正的大木板上。

這是我最后一次和茨岡人談話。過了不久，他就死了。

事情的經(jīng)過是這樣的：

外公的院子里有一個橡木的十字架，很大、很沉，靠著圍墻，放了很長時間。我剛來時，它就放在那兒了。那會兒它挺新，呈黃色。可過了秋天，雨水一淋，它就變得黑乎乎的，散發(fā)出一股苦澀難聞的味道，在又窄又臟的院子里，更顯得多余、礙事。這個十字架是雅科夫舅舅買的，他許愿要在妻子去世一周年的那天，親自把它背到墳上。

那天是初冬的周六，寒風凜冽，雪從屋頂上飄落下來。外公一大早就帶著三個孫子到墳地去了，其他人都集結在院子里。我犯了錯誤，被留在了家里。兩個舅舅穿著黑色的大衣，把十字架從墻邊扶了起來，戈列高里和另外一個人把十字架放到了茨岡人的肩膀上。茨岡人踉蹌了一下，但他叉開雙腿，勉強站住了。

“怎么樣，挺得住嗎？”戈列高里老爺爺問。

“說不清，挺沉。”

米霍亞舅舅大聲吼叫：“快去開門！”

雅科夫舅舅說：“沃涅加，你不嫌害臊，我們倆加起來也不如你有勁兒！”

戈列高里打開了大門，囑咐伊凡：“小心點兒，千萬別硬撐，別壓垮了身子，保佑你。”

“老禿驢！”米霍亞舅舅在街上沖戈列高里高聲喊道。

院子里的人們都嘻嘻哈哈地大笑了起來，似乎大家都為這個晦氣的十字架被抬走而高興。戈列高里把我拉到了染坊，將我抱到一堆準備染色的羊毛皮上，細心地把羊毛圍到了我的脖子上，然后對我說：“你外公今天不會打你了，我看他今天心情不錯，挺和氣的！”

戈列高里老爺爺又聞了聞鍋里冒出來的蒸汽，轉過身來，繼續(xù)說道：“唉，小鬼，我和你外公認識三十七年了，他的事我一清二楚。起初，我們是老朋友，一塊兒做買賣。他這人精明能干，成了家，立了業(yè)，后來還當上了老板。人只要有智慧，只要肯努力，什么都會實現(xiàn)的。盡管你還不知道別人為什么那么說，那么做，可是你慢慢地都會明白的。孤兒苦啊！你的爸爸，馬克西姆·薩瓦杰依奇也是個能人，什么都懂，他可是個無價之寶啊。也正是因為這樣，你外公才不喜歡他，不認同他。”

我特別喜歡聽戈列高里絮絮叨叨地講外公家的事。

爐子里火焰搖曳，屋子里彌漫著蒸汽，它升到房頂變成了灰白色的霜。從房頂上的縫隙往外看，可以看到一線蔚藍的天空。風小了，雨停了，燦爛的陽光射進屋里，大街上雪橇滑動發(fā)出了刺耳的嘎吱嘎吱聲，家家戶戶的炊煙裊裊升起，淡淡的影子從雪地上掠過，像是在向世人講述著什么。

戈列高里身材修長，蓄著大胡子，一雙大耳朵，又沒戴帽子，簡直像個善良的巫師。他一邊攪拌著顏料，一邊繼續(xù)開導我：“要用正直的眼光看待每一個人，即使是一條狗，你也要一視同仁……”

我抬頭看著老爺爺，感到他很親切，也非常神圣。他的鼻梁上架著一副很沉的眼鏡，鼻尖上布滿青筋，這和外婆一模一樣。

“啊，等一等，出事了！”老爺爺突然停住手，用腳鉤上了爐門，側耳傾聽，一個箭步?jīng)_到了院子里。我也緊隨其后跑了出去。

茨岡人被抬進了廚房，平躺在中間的地板上。從窗外射進來兩道陽光，一道照在他的臉和胸膛上，一道照在他的腿上。

他的額頭放著異樣的光，眉毛豎了起來，眼睛眨也不眨地盯著天花板，暗紫的嘴唇在抽搐，嘴里冒出紅色的泡沫，鮮紅的血順著嘴角流到臉上，流到脖子上，流向地面，很快茨岡人就浸泡在了血泊中。他的兩條腿痛苦地彎曲著，褲腿粘到了地板上，鮮紅的血像一條小溪，穿過一道道陽光，向門口流去。

茨岡人一動也不動地躺著，手指在微微抓動，指頭上血跡斑斑。保姆婭夫戈尼婭把一支細蠟燭塞進伊凡手里，伊凡的手一點兒力氣也沒有，壓根兒握不住，蠟燭倒在血泊之中，熄滅了。婭夫戈尼婭拾起蠟燭，用裙子角擦干凈，再次往伊凡的手里塞。人們壓低嗓門，議論紛紛，我心里有點兒害怕，站立不穩(wěn)，趕緊抓住了門把手。

雅科夫舅舅耷拉著腦袋，渾身顫抖，來回走著，囁嚅（rú）道：“伊凡摔倒了，十字架砸到他的背，壓在他身上，我們閃得快，扔下了十字架，要不我們全都被砸了。”他兩眼無神，面如土色。

戈列高里聲音嘶啞地怒吼道：“是你們砸死他的！”

“是的，那又怎么樣？”

“呸，你們這幫壞人！”

伊凡的血還在流，門檻邊聚了一大攤血，越來越多，血的顏色漸漸變黑，仿佛鼓了起來。伊凡不停地吐著血，低聲呻吟著，聲音越來越小，人也瘦了下去，平身貼在地板上，像要陷進地板里去似的。

雅科夫舅舅低聲說：“米霍亞去叫爸爸了，是我雇了一輛馬車把伊凡拉了回來。唉，幸虧不是我背著十字架，否則……”

婭夫戈尼婭還在把蠟燭往伊凡手里塞，燭油滴在了他的手心里。

戈列高里吼道：“行啦，你把蠟燭放在他頭邊的地板上就行了，笨蛋！”

“唉！”

“給伊凡把帽子摘下來。”

保姆把茨岡人的帽子摘了下來，他的后腦勺“咚”的一聲碰在地板上，頭歪向一邊，血順著嘴角往外流，流得更多了。我等了很久，想等茨岡人休息好了坐起來，然后站在地板上吐一口唾沫，像往常那樣說道：“嘿，好熱啊……”

可是茨岡人沒有起來，他還是那樣躺著，越來越虛弱，越來越消瘦，臉變得更黑了，手指頭不動了，嘴角也不流血了。他的頭頂前和兩只耳朵旁，共豎著三支蠟燭，黃色的燭光搖曳著，照著伊凡那蓬亂的頭發(fā)。

婭夫戈尼婭跪在地上，一邊哭，一邊嘴里喃喃自語：“我的小鴿子，我的小寶貝，你怎么就離開我們走了……”

我感到渾身冷颼颼的，非常害怕，于是爬到桌子底下躲了起來。

外公穿著絨皮大衣，腳步沉重地走了進來。穿著帶毛尾巴領子皮大衣的外婆、米霍亞舅舅、孩子們，還有些陌生人，都擁了進來，屋里擠滿了人。

外公把皮大衣惡狠狠地往地上一摔，怒吼道：“混蛋！你們毀了多么能干的小伙子啊！用不了幾年，他可就是我們家的無價之寶啊！”

地板上的皮大衣?lián)踝×宋业囊暰€，我想往外爬，一不小心恰好碰到了外公的腳，他踹了我一腳，揮舞著兩只拳頭，對舅舅們厲聲嚷道：“你們這幫狼崽子！”隨后外公一屁股坐到了凳子上，哽咽起來，“他是你們的眼中釘，肉中刺，他妨礙了你們，這我知道。唉，凡紐希加，你怎么就不明白呢，傻孩子。現(xiàn)在怎么辦？為什么要這樣和我們作對，嗯？老婆子？”

外婆一直趴在地板上，兩只手不停地摸著伊凡的臉和身子，不停地搓他的手，看著他的眼睛。她手忙腳亂，把蠟燭都碰倒了。

終于，她緩慢地站了起來，臉色鐵青，和她身上穿的衣服一個顏色。她雙眼圓睜，沖著兩個舅舅可怕地低聲吼著：“滾！你們都給我滾出去，兩個可惡的畜生！”

除了外公，別人都一聲不吭地乖乖走了出去。

喜歡我的茨岡人就這樣死了，人們悄無聲息地將他埋葬了。

斗轉星移，到后來，人們漸漸忘掉了這個茨岡人。