世界上所有的孩子都會(huì)長(zhǎng)大，只有一個(gè)例外。孩子們很快就會(huì)明白自己終有一天要長(zhǎng)成大人，而溫蒂是這樣知道這件事的：兩歲時(shí)的某一天，她正在花園里玩兒。她采了一朵花并拿著它跑到媽媽的面前，我想，她那時(shí)的樣子一定可愛(ài)極了，所以達(dá)林夫人才會(huì)捂著心口叫道：“天哪，我多希望你能一直保持著這個(gè)樣子不長(zhǎng)大??！”這個(gè)話題到這里便結(jié)束了，但溫蒂就此知道她一定會(huì)長(zhǎng)大。兩歲之后人們總會(huì)知道這一點(diǎn)——兩歲是童年終結(jié)的開(kāi)端。

溫蒂家住在這條街的14號(hào)。在她出生之前，達(dá)林夫人一直是家里的主心骨。她是一位漂亮的女士，有著各樣浪漫的想法，總是甜甜地與人開(kāi)著玩笑。她那浪漫的心就像來(lái)自神秘東方的小盒子一樣，一個(gè)套著一個(gè)。不論你打開(kāi)多少個(gè)，里面總還有一個(gè)。而在她那愛(ài)說(shuō)笑的嘴上，有一個(gè)溫蒂永遠(yuǎn)也得不到的吻，雖然它明明就在她嘴角的右邊。

達(dá)林先生是這樣贏得她的芳心的：當(dāng)她還是個(gè)小姑娘時(shí)，許多先生——那時(shí)還不過(guò)是小伙子，不約而同地愛(ài)上了她，都跑著去她家里求婚。而達(dá)林先生卻另辟蹊徑。他雇了一輛車搶先到達(dá)，于是成功地娶到了她。他幾乎得到了她的全部，除了她心底最深處的盒子和嘴邊上的那個(gè)吻。他從來(lái)不知道盒子的存在，而隨著時(shí)間的流逝，他也漸漸放棄了那個(gè)吻。溫蒂覺(jué)得偉大如拿破侖，應(yīng)該可以得到那吻。不過(guò)我卻能想象，即便是他，也逃不過(guò)嘗試后失敗、最終沖動(dòng)地奪門(mén)而去的命運(yùn)。

達(dá)林先生曾向溫蒂炫耀說(shuō)，她的母親不僅愛(ài)他，而且尊敬他。他深諳股市之道，經(jīng)常談?wù)撝囊恢还善鄙?，哪一只又降了。?dāng)然了，沒(méi)人真的懂這些，但他看起來(lái)胸有成竹，那神情令女士們十分崇拜。

達(dá)林夫人嫁給他的時(shí)候穿著白色婚紗。剛開(kāi)始主婦生活時(shí)，她把賬目整理得清清楚楚，懷著近乎愉悅的心情記錄，就好像這是一個(gè)游戲：她連一粒菜芽都不會(huì)漏下。但漸漸地，整棵花椰菜都被她寫(xiě)落了。達(dá)林夫人用本該記賬的時(shí)間畫(huà)了滿滿一整本的嬰兒簡(jiǎn)筆畫(huà)像，那是她對(duì)即將到來(lái)的生活的猜測(cè)。

第一個(gè)出生的是溫蒂，接著是約翰，最后是邁克爾。

在溫蒂出生后的一兩個(gè)星期，達(dá)林一家擔(dān)心他們無(wú)法喂飽這張多出來(lái)的嘴。盡管達(dá)林先生很為女兒的出生感到自豪，但他是個(gè)體面人，要保證生活的品質(zhì)。他坐在達(dá)林夫人的床邊，握住她的手計(jì)算花費(fèi)。達(dá)林夫人懇求他冒一次險(xiǎn)，但這不是他做事的方式。他喜歡拿出紙筆細(xì)細(xì)推算，而此時(shí)如果達(dá)林夫人給他提意見(jiàn)，他那易被干擾的個(gè)性便會(huì)使他不得不從頭再計(jì)算一次。

“現(xiàn)在不要打斷我，”他言辭懇切，“我這里有一鎊七先令，還有兩先令六便士在辦公室。我可以省下十先令的辦公室咖啡錢(qián)，加在一起是兩鎊九先令六便士。你還有十八先令三便士，共三鎊九先令七便士。我存折上還有五鎊，總數(shù)是八鎊九先令七便士……誰(shuí)在動(dòng)？……八九七……小數(shù)點(diǎn)在七前面……不要出聲，親愛(ài)的……還有你借給別人的一鎊……安靜點(diǎn)，小寶貝……小數(shù)點(diǎn)在小寶貝前面……看，被你攪亂了……我剛才說(shuō)的是不是九九七？是的，我說(shuō)的是九九七。問(wèn)題是，我們能不能指望著這點(diǎn)錢(qián)過(guò)一年？”

“當(dāng)然可以，喬治。”達(dá)林夫人哭喊出來(lái)。她想留下溫蒂，但達(dá)林先生比她們倆都要強(qiáng)勢(shì)。

“別忘了還有腮腺炎，”他幾乎威脅道，又開(kāi)始計(jì)算，“腮腺炎一鎊，也許用不了這么多，但我敢說(shuō)至少也要三十先令……別說(shuō)話……麻疹要花一鎊五，德國(guó)麻疹花半個(gè)幾尼，總共兩鎊十五先令六便士……別搖晃你的手指……百日咳，十五先令……”如此計(jì)算下去，但每次得出的結(jié)果都不一樣。最后達(dá)林先生將兩種麻疹作為一種處理，腮腺炎減到了十二先令六便士，溫蒂才得以幸存。

約翰出生的時(shí)候遇到了同樣的風(fēng)險(xiǎn)；邁克爾更糟，幾乎是僥幸逃脫。但是他們都活了下來(lái)。不久你就會(huì)看到三個(gè)孩子排成一隊(duì)，由保姆陪著去福爾薩姆小姐的幼兒園了。

達(dá)林夫人安于現(xiàn)狀，但達(dá)林先生卻喜歡和鄰居攀比，所以他們有了一個(gè)保姆。不過(guò)，他們太窮了，讓孩子喝上牛奶已屬勉強(qiáng)，所以他們只好找了一條叫做娜娜的紐芬蘭狗充當(dāng)保姆。娜娜之前沒(méi)有主人，達(dá)林一家是在肯辛頓公園里遇見(jiàn)的它。一些在公園里照看小孩子的粗心保姆很討厭娜娜，因?yàn)樗傁駛€(gè)巡視員一樣，不時(shí)把頭伸進(jìn)搖籃里偷看；它還跟著她們回家，向主人揭發(fā)她們的懶惰。娜娜是個(gè)極為出色的保姆。它一絲不茍地給寶寶洗澡，夜里無(wú)論多晚都保持警覺(jué)，哪怕只是聽(tīng)到了最輕微的哭聲。娜娜的窩安置在兒童房里。它天賦異稟，能夠知道什么樣的咳嗽無(wú)關(guān)緊要，什么時(shí)候又需要及時(shí)就醫(yī)。

娜娜始終相信傳統(tǒng)治療方法，比如大黃葉之類的，而對(duì)細(xì)菌等時(shí)髦的說(shuō)法卻不屑一顧。它護(hù)送孩子們?nèi)W(xué)校很有一套：孩子們表現(xiàn)好的話，它就一聲不吭地跟著；要是他們亂走，它就讓他們排成一隊(duì)。當(dāng)約翰去踢球的時(shí)候，它從來(lái)不會(huì)忘記給他帶球衣；而為了防備不期而至的雨，它嘴里總是叼著一把雨傘。福爾薩姆小姐的幼兒園有一間地下室，保姆們一般在那里等候。她們坐在長(zhǎng)椅上，而娜娜則臥在地上，這是她們唯一的不同。保姆們看不起娜娜低賤的社會(huì)地位，但娜娜還看不起她們輕俗的談話呢。娜娜不喜歡到達(dá)林夫人朋友的兒童房去拜訪，但如果是她們來(lái)，它也會(huì)得體地打扮孩子們：解下邁克爾的圍嘴，給他換上另一件帶藍(lán)色穗子的；撫平溫蒂的衣服；還給約翰梳好了頭發(fā)。

沒(méi)有任何嬰兒房能如此井井有條，達(dá)林先生深知這一點(diǎn)。但他仍不時(shí)擔(dān)心鄰居會(huì)取笑自己。

他必須考慮自己在城中的地位。

在他看來(lái)，娜娜并不敬重自己?！拔抑浪鼰o(wú)比敬重你，喬治。”達(dá)林夫人向他保證。然后她還示意孩子們，一定要對(duì)父親格外好。他們跳起歡樂(lè)的舞，家里唯一的仆人麗莎也參與進(jìn)來(lái)。盡管在雇傭麗莎的時(shí)候，她發(fā)誓自己早已過(guò)了十歲，可穿著長(zhǎng)裙、戴著仆人帽的她看起來(lái)仍然很矮。孩子們跳得多開(kāi)心??！最開(kāi)心的是達(dá)林夫人，她旋轉(zhuǎn)如飛，你似乎只能看見(jiàn)她嘴邊的吻；這時(shí)如果撲上去，你也許就能得到那個(gè)吻。他們是如此單純而幸福的一家人，直到彼得·潘的出現(xiàn)。

達(dá)林夫人第一次聽(tīng)到彼得·潘的名字，是在她整理孩子們頭腦的時(shí)候。但凡好媽媽都有這樣的習(xí)慣：在孩子熟睡之后整理他們的頭腦，把白天的碎片歸位，好為第二天做準(zhǔn)備。這時(shí)如果你保持清醒（當(dāng)然你做不到），你就會(huì)看見(jiàn)自己的母親正在做這件事。你會(huì)覺(jué)得非常有趣，因?yàn)槟蔷拖裾沓閷弦粯?。你看?jiàn)她跪在地上，饒有興致地觀察你腦子里的東西：她會(huì)想知道你在什么地方開(kāi)始有了這些想法，哪些可愛(ài)，哪些不那么可愛(ài)。她會(huì)把可愛(ài)的想法貼在臉上，就好像貼著一只柔軟的小貓，同時(shí)把不那么可愛(ài)的想法匆忙收起不再見(jiàn)光。清晨，當(dāng)你醒來(lái)，前一天晚上臨睡時(shí)各種頑皮和作惡的念頭都被折疊得很小，塞進(jìn)心里最底層的盒子深處；而盒子最上面則清爽地鋪滿了美好的思想，等待你披掛上身。