房間窄小而昏暗，父親四腳朝天地躺在靠近窗戶的地板上。他穿著一身白色衣服，光著腳，兩只手交叉在胸口，手指十分僵硬。那雙平時笑盈盈的眼睛緊緊地閉著，被壓在兩枚黑銅幣下面，像是兩個黑洞。父親臉色發青，齜著牙咧著嘴，好像在嚇唬我。

母親跪在父親的身旁，用那把我往常用來鋸西瓜皮玩的小梳子，為父親梳著頭發。她圍著紅色的圍裙，紅腫的眼睛里簌簌地涌出大滴大滴的淚水，嘴里嘰里咕嚕地念叨著什么，聲音低沉而嘶啞。

外婆緊緊地拉著我的手，她因啜泣而渾身發抖，我的一雙小手也隨之抖了起來。她盡力把我往父親的身邊推，可我心里害怕，不敢上前，總往她身后躲。

我從未見過這種場面，有一種突如其來的恐懼與害怕。外婆不停地催促著：“乖乖，快去跟爸爸告別吧！孩子，你爸爸還不該走呀，可是他走了，你再也別想見到他了，親愛的……”

我一向信服我外婆說的話。外婆胖乎乎的，穿一身黑衣服，大大的腦袋，圓圓的眼睛，肉乎乎的鼻子，顯得怪怪的，有些滑稽可笑。

但我不明白外婆在我耳旁重復說的話：“快去和你爸爸告個別吧，你再也見不上他了。他走了，親愛的，他還沒到該走的年紀，還沒到他該走的時候……”

小時候，我得過一場大病，一開始是父親看護我，他很愛我，常常逗我開心。后來，父親突然不來了，來了一個怪怪的女人，說是我外婆，以后她來照顧我。

“你從哪兒來的呀？要走很遠嗎？”我問她。

“從尼日尼來的，不過我可不是走著來的，是坐船來的。水面上是不能走的，小不點兒！”她答道。

水面上不能走！一定要坐船！真是胡說啊，太可笑了！

我家樓上住著幾個波斯人，都長著大胡子；地下室住著販賣羊皮的老頭兒，是卡爾梅克人；沿著樓梯扶手可以滑到樓下，要是摔倒了，就會翻著跟頭往下滾。這一切我太熟悉了，可我還從來沒聽人說過是從水上來的。

“為什么叫我小不點兒呢？”

“因為你還小啊，愛多嘴多舌的?！蓖馄判ξ卣f。

從那時起，我就愛上了這個和和氣氣的老太婆，我們成了很要好的朋友。現在這兒沒有爸爸，實在是讓人太難受了，我巴望著外婆趕緊領我從水上離開這兒。

母親哭得很嚇人，令我心驚膽戰。她人高馬大，雙手有力，做事利利索索，而且一向態度嚴厲，寡言少語，我從來沒見她這么軟弱過。

如今她由于悲傷像變了一個人，面部浮腫，衣服凌亂不堪，頭發亂蓬蓬地耷拉在赤裸的肩上。她跪在那兒，頭發都碰到了父親熟睡似的臉上。

我在屋里站了好半天了，可她看都不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水流個不停。

門外站著些人，有穿著黑衣服的鄉下人，有穿著制服的警察，他們小聲地議論著，探頭探腦地向屋里張望。

“算了吧，動作快點！”警察有些不耐煩地叫嚷著。

突然刮來一陣風，遮窗戶的一塊黑色披肩被吹了起來，瑟瑟作響。

這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的情景：我們玩著玩著，突然天上轟地響了一聲炸雷，嚇得我大叫了一聲。父親哈哈哈地笑了起來，用膝蓋夾住我，大聲說：“別害怕，兒子，沒事兒！”

想到這兒，我看見母親吃力地站了起來，由于沒站穩，一個踉蹌，仰面跌倒在地板上。她頭發散亂，雙目緊閉，臉色鐵青，也像父親一樣緊緊咬著牙關。

然后母親用一種極可怕的聲音喊道：“把阿列克賽帶出去！關上門?！?

外婆一把推開我，沖門外喊著：“你們別怕，鄉親們，請離開這兒吧！這不是霍亂，這是要生孩子，請原諒！”

我嗖的一下跑到了角落里的一個大箱子后面，我看見母親在地上打著滾兒，痛苦地大聲呻吟著，牙咬得咯咯響。外婆跟著母親在地上爬著，歡喜地說：“噢，圣母保佑！沃廖莎，挺住！”

太可怕了！

她們在父親的身邊滾來滾去，來回碰他，可他一動也不動，好像還在咧嘴笑。她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來卻又倒下，外婆則像一個大而怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

突然，在黑暗中，我聽見一個嬰兒的哭聲。

“噢，感謝，是個男孩?！蓖馄砰L長地噓了口氣，隨后點著了蠟燭。

后來的事我記不清了，可能是我蜷在墻角睡著了。

我記憶中的另外一個印象，是墓地里荒涼的一角。那天下著大雨，我站在小土丘上，鞋上粘著泥，面前是個墓坑，坑里全是水，還有幾只青蛙。他們把父親的棺材緩緩地放了進去，有兩只青蛙爬到了黃色的棺材蓋上。站在墳墓旁的有我、外婆、警察，以及兩個手拿鐵鍬、臉色陰沉的莊稼漢。密集的雨點不停地灑落在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”警察發完話后就走了。

外婆用頭巾的一角捂著臉，哭了起來。

兩個莊稼漢撅著屁股，往墓坑里填土。土塊掉進水里，嘩嘩直響，兩只青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊又把它們打了下去。

“走吧，阿列克賽！”外婆拍了拍我的肩膀，拉著我要離開，我掙脫了外婆的手，因為我不想走。

“唉，上帝??！”

不知外婆是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默默地站在墳墓旁，等墓坑填埋好了，她還是一動也不動地站在那兒。

兩個莊稼漢用鐵鍬背啪嗒啪嗒拍平了新填的土。

風刮了起來，把雨刮跑了。外婆牽著我，在許許多多發黑的十字架之間，走向遠處的教堂。

“阿列克賽，你為什么不哭？應該大哭一場！”走出墓地的圍墻時，外婆對我說。

“我不想哭?！?

“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

我很少哭，不會因為傷痛而哭，要哭也是因為受了氣，而不是別的什么原因。

過去我一哭，父親就笑話我，母親則嚴厲地大聲訓斥我：“不許哭！”

我們坐著一輛小馬車，顛簸在骯臟、泥濘的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

“那兩只青蛙還能爬出來嗎？”

“可能出不來了，上帝會保佑它們沒事兒的。”

不論是父親，還是母親，都沒有像外婆這么頻繁地念叨過上帝。

幾天以后，外婆、母親和我一起上了一艘輪船，坐在船上的小船艙里。剛生下來的小弟弟死了，用白布包著，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向船外張望，泛著白色泡沫的濁水向后退去，濺起來的水花打在窗戶上。我嚇得跳了起來。

“噢，別怕！”

外婆用她那溫暖的雙手把我抱了起來，又把我放到了行李上。河面上霧氣蒙蒙，遠方偶爾出現黑色的土地，立刻又消失在濃霧之中。

輪船疾駛，周圍的一切都在顫抖，只有母親雙手托著后腦，靠著船舷站著，一動不動。她臉色鐵青，雙眼緊閉，一聲不吭。她像變了個人似的，連穿的衣服都變了樣，我覺得她越來越陌生了。

外婆不時地對她說：“沃廖莎，吃一點兒東西吧，少吃點兒，好嗎？”母親好像沒聽見，依舊呆若木雞似的站著不動。

外婆跟我說話總是輕聲細語的，跟母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點兒膽怯。她像是有點怕母親，這使我和外婆更親近了。

“什列多夫。那個水手呢？”母親突然憤怒地吼道。

什么？什列多夫？水手？好奇怪。

走進來一個白頭發的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。外婆接過木匣，把小弟弟的尸體放了進去。外婆伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。她有點兒不知所措。

“看你，媽媽！”母親叫了一聲，奪過木匣，她倆走了出去。

我留在船艙里，打量著那個穿藍衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”他對我說。

“你是誰？”

“水手?！?

“什列多夫呢？”

“是個城市。你看，窗外就是！”

船艙窗外的霧氣中，時而露出移動著的黑色土地，像是剛從大黑面包上切下來的圓圓的一塊面包。

“我外婆呢？”

“去埋你的小弟弟去了?！?

“埋在地下嗎？”

“不埋在地下埋在哪兒？”

我給他講了埋葬父親時，把兩只活蹦亂跳的青蛙也埋在墳墓里的事情。他抱起我，緊緊地摟在懷里，還親了親我。

“啊，小朋友，有些事你還不懂，用不著去可憐那些青蛙，可憐可憐你的媽媽吧，你看她被折磨成什么樣子了！”

頭頂上響起了嗚嗚的聲音。我知道這是船上的汽笛在叫，我一點兒也不害怕。水手急忙放下我，飛快地跑了出去，邊跑邊說：“小朋友，得快點兒，得快點兒！船靠岸了！”我不由自主地也跟著他跑了起來。

門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃閃發光。我往上看，只見一些人背著包袱、提著提包慌忙地走動。大家要下船了，我也該下了。

可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對著我嚷了起來：“這是誰家的孩子??？喂，你是誰家的孩子？”

“我不知道我是誰家的孩子?！?

我被下船的人推來推去，人們摸摸我的頭，拍拍我的肩，弄得我不知所措。

最后還是那個白頭發水手跑過來，把我抱起來說：“噢，他是從船艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來?！?

水手把我抱回船艙里，扔在行李上，嚇唬我說：“別亂跑，要不小心我揍你！”他說罷便走了。

窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻，船艙里黑乎乎的，行李好像都多了一圈兒，擠得我快喘不過氣來。

我一個人呆呆地坐著。頭頂上的腳步聲、人的嘈雜聲安靜了下來，輪船不撲哧撲哧地響了，也不再打戰了。我就這樣永遠被扔在了船艙里？

我跑去開門，根本扭不動銅門把手。開不開門，我便拿起裝著牛奶的瓶子，使出吃奶的力氣，拼命砸門把手。瓶子碎了，牛奶順著腿流進了我的靴子里。我又怕又難受，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。我哭著哭著，最后哭累了，睡著了。

不知過了多久，輪船汽笛的嘟嘟聲、河水的嘩嘩聲，以及船身劇烈的顛簸把我吵醒了。船艙里的窗戶明晃晃的，像個小太陽。外婆坐在我身邊，皺著眉頭梳頭發，嘴里不停地自言自語地念叨著。

外婆的頭發特別多，蓋住了她的雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。她用一只手把頭發從地上攬起來，用另一只手拿著那把粗糙的木梳費力地梳著厚實的頭發。她歪著嘴唇，黑眼睛氣呼呼地瞪著面前的一堆亂發，她的臉在大堆的頭發里顯得很小，有些滑稽可笑。

外婆今天顯然不大高興，但當我問她頭發為什么那么長時，她依然用溫柔和善的語氣說：“這是給我的懲罰，懲罰我梳這些該死的頭發！年輕的時候，這頭發是我炫耀的寶貝；可現在我非常討厭它，簡直成了我的負擔！睡吧，寶貝兒，太陽剛出來，還早著呢?！?

“我不想睡了?！?

“好，不想睡就不睡了?！彼斓卣f道，一面編著辮子，一面看了看在沙發上躺著的母親，母親一動不動地躺在那兒，像根木頭。

“小寶貝兒，你說說，昨天你怎么把牛奶瓶給砸碎了？小點兒聲告訴我！”

外婆的語氣溫柔又甜蜜，每個字都說得那么有耐心，我記住了她說的每個字。

她笑的時候，黑眼珠亮亮的，閃現出一種難以言表的愉快，一雙黑色的眼睛里總是流露出讓人感到溫暖的光芒；她的牙齒雪白，面孔有點黑，但依然顯得很年輕；她臉上有點兒煞風景的是那個軟塌塌的大鼻子和紅鼻頭；她有一個黑色的鼻煙壺，總愛穿黑色的衣服；她的身體胖胖的，有點兒駝背，但舉止靈巧，行動敏捷得像只可愛的大貓。

外婆到來之前，我似乎都在黑暗中沉睡，是她把我從黑暗中叫醒，帶領我走向了光明！是外婆把我周圍的東西變成了耀眼的五彩繽紛的光環！透過她的眼睛，我能感受到從她心底射出的光芒，給人溫暖，令人振奮，永遠不會熄滅。她是我永遠的朋友，是最了解和疼愛我的人，我和她最知心！她無私的愛引導了我，給了我直面艱難困苦的勇氣和力量！

四十年前，輪船行駛得非常緩慢，我們坐了好幾天的船才到達尼日尼。我現在還能清晰地回憶起最初那幾天的時光多么美好。

天氣晴朗，秋高氣爽，碧空萬里，我和外婆整天都待在甲板上。伏爾加河靜靜地流淌著，兩岸是一片金秋的黃色，呈現出豐收的景象。

橘紅色的輪船逆流而上，船槳舒緩地拍打著伏爾加河藍色的水面，隆隆作響。輪船后面拖著一只駁船，駁船是灰色的，像只巨大的土鱉。河的兩岸，景色千變萬化，城市、鄉村、山川、多彩的大地，水面上漂浮著金色的樹葉，美不勝收。

“啊，多美啊！”

外婆容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。她偶爾站住，佇立在船舷邊緣，看著河岸發呆，兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼里含著淚水。我扯了扯她的黑裙子。

“噢，我都陶醉了！”她回過神來，說道。

“你為什么哭?。俊?

“親愛的寶貝兒，我哭是因為我太高興了！歲月不饒人啊，我老了，活了六十年，還能看幾次這伏爾加河的美景??！”

她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀奇古怪但又讓人著迷的故事，故事中有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有圣人賢士。

外婆講故事的聲音很低，她神秘地盯著我的眼睛，似乎這樣能往我的眼睛里灌進令人著魔的力量。她講得生動自然，每次講完，我總覺得意猶未盡，接著央求她：“再講一個吧，外婆。”

“好，好，再講一個。很久很久以前，有一個灶神爺坐在爐灶里，面條兒扎進了他的腳心，他哎喲哎喲地疼得直叫：‘哎喲，疼死我了，我受不了了，小冤家！’”講到這里，外婆抬起一只腳，晃來晃去，假裝非常痛苦的樣子，好像她就是那個被面條兒扎了腳心的灶神爺。

船上的水手們也和我一樣，喜歡聽外婆講故事。他們都是些胡子拉碴的高大男人，他們夸贊外婆的故事講得好，常常說：“再講一個，老太太！”還說：“走，跟我們一起吃晚飯去！”

他們請外婆喝伏特加，讓我吃西瓜，還給我吃香瓜。不過，這一切都得瞞著一個人偷偷干，這個人禁止所有的人吃水果，如果他發現了就會毫不猶豫地奪過水果并扔到河里。這個人穿的衣服上面釘著銅扣子，有點像警察，整天喝得醉醺醺的，人們都像躲瘟神一樣躲著他。

而母親老躲著我們，很少到甲板上來。母親身材高大，健壯挺拔，面孔發黑，粗大的辮子盤在頭頂像王冠似的。她沉默少言，好像有層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和外婆一樣的黑色大眼睛，好像時時刻刻都在冷漠地觀察著人世。

她曾經嚴厲地對外婆說：“媽媽，人家可都在笑話你呢！”

“我不在乎，他們愛笑話就去笑話吧，叫他們笑個痛快吧！”外婆不以為然地說。

我至今還記憶猶新，外婆一看見尼日尼，就高興得像個孩子似的。她興高采烈地拉著我跑到船舷邊，大聲說：“你看看，啊，太美了！那就是尼日尼，天哪，多么像人間仙境！你看，那是教堂，教堂的圓頂好像在空中翱翔！”

她激動地流出了熱淚，興奮地對我母親說：“沃廖莎，你快看看?。∧憧赡馨堰@生你的地方都忘了吧？快看看呀，你會高興的！”母親心不在焉地勉強笑了笑。

輪船停泊在了河中。河上停滿了船只，成百根桅桿聳向天空，蔚為壯觀。一只載滿了人的大船?？吭谳喆?，從大船上放下舷梯，人們順著舷梯爬到了輪船的甲板上。走在最前面的是個瘦瘦的老頭兒，他穿著一身黑色的衣服，金黃色的胡子，鷹鉤鼻，綠眼睛。

“爸爸！”母親親切而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷里。

老頭兒抱住母親，撫摸著她的臉，尖聲細氣地喊著：“噢，傻孩子，還好吧？唉，終于等到你們了！哎呀呀，你們這些人??！”

這時，外婆像個轉動的陀螺，一眨眼工夫就和所有的人都擁抱、親吻了。

外婆把我推到大家面前，說道：“噢，快，快，這是米霍亞舅舅，這是雅科夫舅舅，這是妮坦列婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡杰琳娜！都是一家人，怎么樣，親人多不多？是個大家子吧？”

外公問外婆：“身體還好吧，老太婆？”

他們吻了三下。外公把我從人群中拽了出來，問道：“你是誰??？”

“我從阿斯特拉罕來，是從船艙里跑出來的……”

“噢，天哪，他說的什么呀？”外公問我母親，還沒等她回答，就一把拉住我，“啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧。”

我們大家下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著鵝卵石，路的兩側是枯黃的野草。外公和我母親走在最前面。外公個頭小，剛到母親的肩膀，但走起路來速度很快，而母親則像在空中飄浮著似的，俯視著外公。

兩個舅舅緊跟在他們后面：米霍亞舅舅一頭黑發，梳得非常整齊，他像外公一樣，很瘦；雅科夫舅舅一頭卷發，淺黃顏色。

接下來是幾個胖胖的女人，穿著鮮艷的衣服，六個孩子跟在后面，一個個都默不作聲地走著。我和外婆、小個子舅媽妮坦列婭走在同一排。舅媽臉色蒼白，藍眼睛，大肚子，走起路來很吃力，時不時地要停下來喘氣。

“哎喲，我可走不動了！”舅媽妮坦列婭吃力地嚷著。

“唉，他們干嗎讓你也來??？一群蠢貨！”外婆低聲罵道。

我走在這群人中間，感到孤獨，覺得自己是個陌生人，連外婆好像也變得跟我疏遠了似的。一開始我就不喜歡外公，我感覺到他身上有一股敵意。我既有點兒怕他，又對他有點兒好奇，兩眼一直盯著他。

上了河岸，來到了大街上。迎面是一座低低的平房大院，粉紅色的油漆骯臟不堪，房檐很低，窗戶凸了出來。單看外觀，會覺得里面地方很大，實際上里面被分成了許多小房間，擁擠、狹小。

到處都是人，好像人人都想發脾氣，個個都怒氣沖沖，匆忙地走來走去。孩子們則像一群覓食的麻雀，跑來跳去，空氣中彌漫著一股刺鼻的難聞的味道。

院子里掛滿了濕漉漉的各種顏色的布，地上放著很多水桶，里面的水五顏六色，都浸泡著布。墻角的一個低矮的房子里，爐火熊熊，大鍋沸騰，鍋里咕嘟咕嘟地響著，蒸汽里有個人在高喊著陌生的詞語：

“紫檀——品紅——硫酸鹽……”