一八九八年四月二十六日

科倫坡與新加坡之間

祝福之雨—晚上靠岸科倫坡—僧伽羅仆人[29]—東方旅館—熱帶式建筑—熱帶式床鋪與熱帶式早餐—去拉維尼亞山上—棕櫚樹林—外來人口—包頭的人們—意外的淵源—賭場度假村—第一只蜂鳥—佛寺中—玻璃柜里的眾神—黃金與花朵—神職人員

晚上十一點多的時候，科倫坡的燈塔之光映入眼簾，有一道白色的光轉來轉去，另外一道則是靜止的紅色的光。白天已經夠熱的了，夜晚一如往常地沒有降溫。人們看著滿天的繁星，就像是一個放在海洋上的時鐘，我們待在這時鐘之下會覺得很熱；如果我們離開，那也許就會有新鮮的空氣了。沒有人想要待在自己的船艙房間里，那些滿懷希望想要在睡夢中克服燥熱的人們，現在又回到了前甲板。在甲板上至少還可以呼吸，在狹窄的船艙房間里可就無法呼吸了，所以大家都在甲板上看燈塔，似乎對燈塔一紅一白的燈光忽然有興趣了，在一瞬間除了新鮮的空氣以外什么都不想了。有些人則枯燥地坐在椅子上，什么都不看。有人說再往前會更糟糕的，因為科倫坡是封閉的海灣，它的炎熱比外海更糟糕，錫蘭[30]現在是熱帶夏天時節。不過現實情況完全不一樣，轉眼間科倫坡海港的街燈就出現在眼前，突然就從陸地吹來了美妙的涼風。很快地，船上噼里啪啦地下起了雨，陸地上的溫度降下來，我們呼吸的至少已是夜晚的空氣了！人們讓雨滴在額頭上，深深地吸進空氣。雨！多么可愛的雨！多么棒的雨！終于有雨水啦！當你在海上航行太久，你會忘記自己在大海上航行，其實那波濤洶涌的海面也是水呀！

我們的“普魯士號”靜靜地停靠在科倫坡港，這是城市的街頭，左右兩邊各有一條由燈光組成的長線。我們眼前有一個發亮的東西，在夜晚露出孤獨的外表，中間是一個乘涼的亭子，可能是一個浮動的旅館吧。但是當你仔細看時，它有兩個黃色的煙囪：原來是艘軍艦。燈塔兩道光中的白光，是一個比較強力的燈，看起來像是裝在房子的屋頂之上。當我們在甲板上來來回回走動時，陌生的面孔已經登上了艦橋。在上面無時無刻都可以聽到哨聲，而外面則是靜悄悄的。黑暗中幾艘船默默地停在我們的船旁，沒有聲音從城市穿越出來，雨短暫地又下了幾次，它在海水中猛烈地鼓掌，又將散步的甲板當成鼓擊打著。這雨只持續了幾分鐘，然后就突然停下來。當天晚上煤就應該填充完畢了，啟航時間卻定在第二天的上午十一點鐘。當船在補充煤炭的時候，人們是不可能在船上過夜的——至少可以在明天凌晨時分，看到一些科倫坡城市的樣子，所以就上岸吧！

在船下等待的是僧伽羅人開的船，這些深膚色的船夫沉默地劃著槳，慢慢地帶著我們通過無聲的港口。我們在碼頭上登陸，該碼頭是一個宏偉、有木屋頂的大廳，下船時船夫提高了船費，再一次地討價還價，接下來發生的安全狀況表明這里是英國的殖民地。夜色漆黑，碼頭寂寥，穿藍色制服的警員突然出現了，開始進行調解。這件事以相當令人滿意的速度解決了，有些可疑的棕色觀眾——那些剃著光頭的人，悄悄地消失在夜晚的黑暗中。僧伽羅人就這樣拿到了船費。有一個人已經拿到了兩個先令，但警員要求他交出來，他發誓說他從來沒有見過這樣的硬幣。接著警員就開始搜身了，他必須解開掛在腰間的罩裙；罩裙解開了，不過一毛錢也沒看到，錢大概是掉到地上去了吧？棕色的家伙高興地笑著，展示他空空的兩手。最后，警員踢了這家伙兩腳就結束了，先令仍然失蹤不見。警員對我們親切地問候：“晚安，先生們！”我們彎腰脫帽致以謝意，然后就往市區街上走去。街的右邊靠著幾個奇怪的小馬車，燈在前面，車的雙桿放在地上，車子很小，只能容下一人。這里到處都有車夫，可是卻看不到馬！事實上，馬車的車夫同時也是馬車的馬。日本的人力車，由苦力拉著，已經遍及亞洲，甚至滲透到錫蘭了。在科倫坡，到處都可以看到這些特別的人力車，半裸的車夫置身車軸之間，打著赤腳來回拉著。這些就是科倫坡街上流動著的不熄的燈火。

你從“夜貓子”人力車上看出去，是空蕩蕩的街道和寂寞，空氣潮濕，朦朦朧朧，只有一點點街燈在燒著。我們來到一座橋前，我們到底要去哪兒呢？事實證明還沒有人提出這個問題。距離日出還有幾個小時，最好是有事可以填滿這段時間。或許可以睡覺？不錯！但是在哪里睡呢？大家都聽說過東方旅館（Oriental-Hotel），所以，我們就去東方旅館吧！當然，最好先知道它到底在哪兒。它應該就在陸地上。我們已經在陸地上，而且遠離碼頭了，但是東方旅館還是不見蹤影，遠處有一個大房子，估計可能是一個旅館，因此，我們必須繼續前行。不管是在世界的這里還是那里，任何一個黑暗的夜晚都是如此相像，不過錫蘭的夜晚卻相當地奇特、陌生，呼吸的是從沒呼吸過的空氣。這里的夜亮得不同尋常，可月亮并沒有出現在天空；自己的步伐也變得相當奇怪，在這未知的城市街道中完全地安靜。

其實第一棟大房子就是東方旅館，大門敞開著，柜臺也有人。全體員工膚色黝黑，從領班到柜臺長桌前的小家伙，都有著黑色的胡子，就像是邪惡的巫師一般。旅館所有的服務人員都是僧伽羅人，他們是優秀的仆人，每一件小事都考慮得非常周到。他們的彬彬有禮、溫柔順從，構成了本地服務的最大魅力。仆人們不僅是行為服從要求，甚至整個氣質都給人順從、從屬的印象。不僅僅是服務，是整個順從的特質，讓他們的服務對象感覺到尊崇。每個歐洲人在這里都可以感覺到自己像個主人，因此，有些歐洲人在熱帶待久了，對待下人時會慣用一種粗暴專橫的語氣。

其中一個“邪惡的巫師”拿出一大本書，埋首其間似乎在進行艱難的計算，計算的結果則是我們每一個人的房號。我們很快就圍了一圈坐著，當然，也免不了要喝威士忌和汽水。領班拿走飲料錢，虔誠地感謝著并把它擺在額頭前。這樣我們每個人都被引入自己的房間。一個戴頭巾的男人負責打開房間，就像是在歌劇院一樣。不過有頭巾的男人是服務員，長廊似乎沒有盡頭，“頭巾”打開了一道門“21”，這就是我的房號！

21號是個相當大的房間，寬敞且令人不舒服的高。東方旅館的房間都是這樣的巨大。在熱帶地區，人們為了對抗炎熱房屋需要散熱，他們就蓋得又寬又高，這樣的建筑風格就誕生了。熱帶建筑的特色是它的寬闊，一個熱帶住宅大約是歐洲住宅的二到三倍大。熱帶旅館的房間也是如此，所以它比歐洲的樓層少，大部分的房屋都是略微增高的一層。

在狹小的船艙待過數周后，現在住進21號房真是令人心情愉悅。船艙待得越久越感覺像是囚房，終于有個床可以舒服地完全伸展了，蚊帳在上面散落開來，冠層由精美的布料做成，掛在四個角落，盡頭被包在床鋪底下。床是相當的精美，困難之處在于如何上去，因為只要一進去，網子就不再是關的，蚊子就有可能會把這個當作是入內的邀請，也會一起進去。所以，之前就要先拍拍自己的身子，使躲在睡衣里，想要溜進去的蚊子的計劃落空。接著，我們應該先把燈光熄滅，這是最麻煩的一點，蚊子固然會因此失去方向，但是，這樣你也什么都看不清了。無論如何，只有這樣做你才可以單獨享用一張床，沒有蚊子進來和你爭斗。

床的毯子是由最優質的亞麻織出來的，有著驚人的薄度和亮度，但房間的空氣是如此潮濕，以至于這樣輕盈的布料，對你的身體而言很快就難以負荷——睡眠不會來！不可思議的是，我們竟然在錫蘭，待在蚊帳內，這個想法把安寧都嚇跑了。我睜開雙眼，聽著神秘印度之夜的聲音。外面又下了一場雨，雨像一條從天而降咆哮而來的瀑布，接著暫停了有十五分鐘，然后，又突然地再次出現。就這樣，遠方的隆隆聲與藍色的閃電持續交加，風雨沿著墻壁變化，雨嘩啦啦地下著，忽然就沒有了雷聲的伴奏，天也突然放晴了，這之間幾乎沒有任何的過渡。窗口墊子下透進了灰色的晨光，鳥兒也開始同時鳴叫，這是一個很長的樂句，以完全一樣的音符重復播放著，然后就是一個大掃興——從窗戶向外望去時，看到的是一大群烏鴉，從房屋的一側飛到另外一側，有些則在地上跳躍著。街道還沒有鋪好，地表已被染成了紅色，僧伽羅人在上面無聲地行走。有一兩個人力車似乎在表示他們是早起者，角落有一個警員巡邏著，穿著藍色制服，赤著腳。對面是一棟很大的紅色建筑，顯然，昨天晚上我們沒有去過那里。

時針指向五點，一位僧伽羅人準時敲門并送來茶。這茶真是很好喝，但是，更美味的是放在茶杯旁的新鮮香蕉。沒有一個熱帶早餐是沒有水果的，這是跟健康有關系的，但人們不會僅為了健康而吃水果。水果的好處是既很好吃又對健康有幫助。現在浴缸已經準備好了，浴缸里裝的是河水，這可真是太棒了！最近幾周的船上海水浴室，因為過熱而無法使用，海水會刺激皮膚，讓人變成“紅狗”。科倫坡的河水是黃色的，有一點點熱，不過，如果你需要一點點想象力幫忙的話，它是能振奮精神的。當你進到這浴缸里時，還能望見酒店的花園，樹木與灌木形成了一個樹叢，綠色是如此的清新亮麗，估計從來沒有人見過。旅館門口等著的是一輛小小的馬車，上面有個印度駕駛員，我們很快就疾駛到了拉維尼亞山上。先是沿著海岸線走，據警員說這條街是英國殖民地中第一個讓外來人感到驚奇的街道。通往山上的大道相當理想，在半小時的行程中，車子沒被一顆石頭打到，道路都是一樣地平坦舒適。靠近岸邊的海水呈現出綠色，白色的海浪泡沫洶涌擊打著褐色的巖石，數以百計的漁船都出來了，水面被許多小方帆覆蓋。小船在波濤中時隱時現，它們細長且狹窄，兩邊都有細長的彎條作為附加物，有個更重的條狀物出現在船的旁邊（外伸支架）以使他們免于翻船。鐵路延伸到大海邊，火車的車廂很長，還有帆布制成的天窗。街道的另一邊則是廣闊的綠草地，有一些穿著白色制服的士兵，正拿著小信號旗進行演練。這部分街道沿著草地與海岸蜿蜒，下午在這里散步定是科倫坡最美好的時光，現在，遇到的只是一些自行車騎士（第一次在歐洲外見到）。

毫無疑問，街道的兩邊都是棕櫚樹。棕櫚的樹林一片又一片，這就是熱帶地區的奢華。只要有樹林就會是棕櫚樹，但是，我們要怎樣形容它呢？可以說就像是德國樹林中的樹木一樣，棕櫚樹林中的每棵樹都有自己的個性，也都有各自的長各自的短，而不管其他樹如何生長。有些棕櫚樹直挺挺地挺入天空；有些棕櫚樹則優雅地彎曲探地；有些棕櫚樹幾乎沒有向上生長；有些棕櫚樹則橫向與另一棵結緣。還有一些從高處向地表伸展，千姿百態。樹林是由不可想象的個體組成，畫面又是變化多端且充滿生機。從遠處看樹林就像是堵墻，以奇異的樹冠真誠地招手。樹木可以長出各種各樣的姿態，有奇特的樹冠像屋頂般展開，黃色竹管及嫩綠葉子的竹子，綠色黃色相交鋪天蓋地而來。新鮮的春綠或是成熟的深綠色，都攤在亞洲灼熱的太陽下。這里地上與天上都是綠色的，樹下方的草坪又綠又軟，樹木與灌木有著豐富的綠。綠色的光芒圍繞著棕色的樹干，綠色就是它的冠冕，棕色就是它的令牌，相當的富麗堂皇。在這些異國情調的華麗中，卻隱藏著人工色彩的矯揉造作。你甚至感覺這不是大自然，而是人工創造的溫室綠色。這的確是片樹林，的確就是大自然。這些棕櫚樹似乎沒有陰影，沒有鳥鳴以及樹葉沙沙作響。你會想到德國的黑森林，然后，看看這些陌生土地上陌生的樹種，你感覺到自己不屬于這塊土地。

街道的右側就是大海，隱藏在茂密的森林背后，在公路和大海之間，棕櫚樹的林間有歐洲人自己建的別墅。這些別墅外表都沒有藝術裝飾，外觀相當簡單，這里最主要的目的是要通風地住著。這些房子如同之前所提到的那樣，大多只有一層樓高且盡可能地把它拉寬，房子越高越寬主人就越高貴。通常情況下你可以看到一個門廊，一種開放式的大廳垂直于屋前。每一棟別墅的前面都是一大片草坪，房屋的四周到處都是棕櫚樹，到處都是寬大的窗戶和門，這些房子的洞廊比墻還多。所有這些門窗都是敞開著的，滿眼覆蓋著厚厚的綠色地毯。從草地到大海再從大海到草地，新鮮的空氣吹拂著房屋。

所有的房子都有自己的名字。同樣，德國故土也被紀念著，熱情地迎接你的到來，例如：這里有“漢堡之家”。但這還不算什么，你會看到一棟房子坐落于如詩如畫的綠意之中。附近還有一個小湖，周圍一排排的棕櫚樹，每一棵樹都有著不同的姿勢，在這里肯定會活得很好。司機沒有意識到這里的美麗，他只顧快快地趕路，這是相當的愚蠢，這小段風景怎么能只叫作地表呢？房子的名字是在白色的墻后、花園別墅的入口處，“這可能嗎？”“是的！”這毫無疑問并應明確大聲地把名字念出來：“法蘭克福之屋！”房子前面的草地上，蟋蟀的鳴叫有時如同合唱般鏗鏘有力，聽起來就像是鐘鳴。

通往僧伽羅人城區的道路，兩旁都有一排低矮的房屋，這些房屋都是用木頭做成的，看起來更像是個會展場地，而整個城市就像個露天市場。手工業者在街上工作著，賣場里掛著一串串的香蕉。時常與棕色的人們混淆的是亞丁的黑人和阿拉伯人，他們各自在力量與尊嚴上展現自己。而僧伽羅人不同，他們又高又瘦嬌小玲瓏，有細而單薄的四肢，有一個相當女性化的外表，或許他們本能地意識到了這一點，穿著也都相當的女性化。這幾年他們來到歐洲各大城市做客，在德國，人們都知道他們成群地四處流蕩。我們也知道僧伽羅人的發型，那可是由婦科醫生整理出來的。每個僧伽羅人頭上都戴著個很大的玳瑁梳子，就好像是德國小女孩為了要照顧自己的卷發，而在自己額頭上所做的那樣。僧伽羅人最主要的服裝是印花布圍裙，從腰一直到腳踝處垂下來，看起來像是一個很窄的襯裙，它的末端在臀部的上方有個簡單的環狀結，結點有時很高，長袍因此顯得很長，高大的人穿起來更顯得高大。女人與男人一樣精心打扮，這是男人頭上也有梳子的民族。你從外觀上區分男女有相當的困難。所有在路上遇到的僧伽羅人，都會有傘拿在手上，有些是蘆葦葉編成的，有些則是歐洲的黑傘。這不禁讓人好奇：為什么這些人要帶傘？因為他們根本就沒戴帽子，而且幾乎身上什么都沒有，當天空下起陣雨時，沒有一個僧伽羅人把他的傘打開放在頭上，這就更讓人驚訝了！他們就拿著收起的傘在雨里走，直到太陽出來。這里的人們需要保護自己免于太陽的照射，沒有人認為自己需要免于雨水的澆淋，原來這雨傘本身也是對太陽的防護。

我們的車子后面跟跑著一個褐色的小孩兒，他的手緊緊地抓著車緣，呵護著每個人的靴子，并且保證，你是個“好紳士”以及他的“好爸爸”。有個像煤炭一樣黑的小鬼在我旁邊，不停地說我是他爸爸。他們一路隨著滾動的車輪跑著，汗水順著他們的臉龐滴下，不過他們還是會不斷地說，“你是我的爸爸！”在一個你從未造訪過的國家，得知自己已經是五六個小孩的爸爸時，這個感覺相當的奇妙。我的旅伴們很幸運地知道，這是我第一次造訪錫蘭，所以，我不需要顧及我的名聲。

一個宏闊的白色公園門口，有堵墻圍著藍色的神像，構成了印度教寺廟的入口，不遠處是一個紅色的小磚房，是通往印度佛教的寺廟。不過我們要去拉維尼亞山。其實拉維尼亞山不能真正稱作是座山，它是一個大飯店，也是一個度假村的賭場，只是蓋得要比街道還要高一點點。這里的地板是石頭做的，腳踩上去會熱到起水泡。當你坐下來在一個鋪著瀝青的大廳乘涼時，你會看到陽光照耀下的全景，一片綠油油的，耳邊是海岸邊波浪拍打巖石的聲音。但是，另一邊卻沒有什么好看的：棕色木頭做成的桌子柜子，一些很普通的印度雕刻。一個可憐的老太太蹲在地上，賣著用象牙雕成的大象。那無人問津的小象令人產生無助的感傷。房子四周樹上有各種顏色的花朵，在花朵中還有一個色彩鮮艷的蝴蝶或是一只小鳥。熱帶生物學家會發現：一個有翅膀的生物會在空中拍打著翅膀然后消失，這就是看到蜂鳥的感覺。僧伽羅服務生送上了早餐：前菜是魚，主菜是魚，第三道菜也是魚，不過都是種類不同的魚。魚讓早餐至少有了些改變。甜點是水果，是綠皮橘子、香蕉及剛摘下來的菠蘿，后者有著新鮮的蔬果香味，還有芒果可食用，含有相當多的松節油，聞起來像是油燈，不過嘗起來非常鮮美。

回程時，我們在佛教寺廟停留了一會兒，有一條狹窄的通道直達街上。在道路的最后一段要爬幾個階梯，然后，到達一個平臺之上。平臺上分散著幾個小屋子。寺廟頂部矗立著一個藍色的錐頂，上面有明亮的月亮石。整體看起來像是個適應夏季的住宅而不是一個寺廟。從入口到寺廟一路上都有乞丐相伴，看門人把調皮的孩子當成自己的小孩，而與佛教智慧持續的接觸使得這些滿懷希望的小孩更為聰慧了。當有人說自己沒錢且把口袋掏出來給他們看時，“這是歐洲人帶著錢包的地方！”他們用力扯著自己的高嗓門，把話吼進拜訪者的耳朵里。看門人棕色皮膚，有著黑胡子和大嗓門，不過這里的價碼提前都定好了：參觀要兩個盧比，除此之外，還要一些救濟金，如果要看儀式的話那就更貴了，不過我們用兩個盧比就已經看到更多的“神圣”了。

參觀說明保證，所有展出的事物都有上千年的歷史，寺廟的房屋有一千年的歷史，神像也是一千年，花園里的樹也是如此——雖然看起來相當年輕。如果寺廟真的有千年歷史，那它肯定全面刷新過：到處都有涂料的味道。從來沒有一個印度神話的神明，能像科倫坡的臥佛一樣，漆著那么多的金色涂料。臥佛是人的三到四倍大，沉重的頭倚著巨大的手，作為整個支撐的是一個厚厚的黃金手臂。他的胳膊肘放在地上，金色的臉龐上有個綠色的眼睛（翡翠，千年以上哦！導游這樣說）。還有一個坐著以及站著的佛祖像是毗濕奴[31]，旁邊有一條眼鏡蛇，蛇頭猙獰直面對著拜訪者。所有的神像都被玻璃柜保護著，這喚起了人們的好奇心。

墻壁上畫著佛教地獄的懲罰與折磨，這些畫與市集上游唱詩人的帆布窗簾一樣，描述著值得紀念的謀殺。任何在地獄中發生的事情，都讓人相當地不愉快。我們看到一個人的舌頭被鳥拉出來（看起來似乎是如果這個人在世上生活時，沒有看好自己惡毒的舌頭，就會遭受這種嚴厲的懲罰），另外一個則被紅色的老鼠吃掉眼睛。比較有藝術價值的是天花板，以及地板上的馬賽克裝飾。在地板上可以看到活生生、忠實呈現自然樣貌的動物圖案。在房子的門口則釘著金幣（這是象征性地解釋和表示，所有幸福的門檻難道是錢嗎？），金錢在寺廟中是否被接受為奉獻，在這場導覽中并不確定。我只看到獻上的白花，那白花非常的香，類似于我們的茉莉。這些花因為它的用途而被稱作佛祖花。它們沒有莖、沒有葉子，放在黑色的桌子上，這些桌子還放著玻璃柜以及神像。同樣在藍色尖塔中的壁龕外，也放著奉獻用的花朵。

神職人員住在房子后面的房間，桌子上就是寺廟的圖書館，館藏里有印度的書籍，一些英國海盜小說，還有德文席勒[32]全集的第一冊，標題是“荷蘭起義”。有個小風扇裝在扶手椅上面，有個虔誠的男子坐著研讀神圣的經典。假如神圣的經典對他沒有說什么新東西，舒適的扶手椅對他來說不夠舒服，那么這位神職人員就不會坐著，而是在房子的門口抱著黃色的毯子，被太陽照耀而且陷入冥想中。很明顯，他不受世俗世界的影響，他的眼睛是安靜閉著的。他一動也不動，讓人覺得他好像進入涅槃了。不過特別的是從他嘴巴出來的聲音，讓人會產生一個想法：任何找到涅槃之道的人，都必須展現智者的艱苦。