第十四章

在一家自由派大報《人民言論》的主編室里，正在召開編輯部緊急會議，由于昨天公布的法令禁止飲用酒精飲料，所以編輯們用茶時破例地端來白蘭地和羅木酒。

幾個蓄著大胡子、有經(jīng)驗的自由主義者，深深地坐在沙發(fā)椅里抽煙，他們覺得自己的頭腦被弄糊涂了。年輕的編輯分別坐在窗臺上和那張有名的皮沙發(fā)上。這張沙發(fā)是反對派的堡壘，有位著名作家曾經(jīng)有欠謹(jǐn)慎地把那里叫做臭蟲窩。

主編頭發(fā)花白，臉色紅潤，頗有英國紳士風(fēng)度，正在一字一板地發(fā)表講演。這是他最出色的演說之一。這篇演說應(yīng)該成為，實際上也正是自由派所有報刊的指導(dǎo)方針。

“……我們的任務(wù)的復(fù)雜性，在于我們反對沙皇政府的立場不能有絲毫動搖，然而面對威脅俄羅斯國家領(lǐng)土完整的危險，又要向這個政權(quán)伸出援助之手。我們的姿態(tài)必須誠懇坦率。至于沙皇政府把俄國拖入戰(zhàn)爭的責(zé)任問題，在當(dāng)前只不過是次要問題。我們必須打敗敵人，然后再來審判罪犯。先生們，當(dāng)我們在這里發(fā)議論的時候，克拉斯諾斯塔夫城下正在進(jìn)行浴血奮戰(zhàn)，我們的近衛(wèi)軍已被派去堵住敵人沖破的防線。戰(zhàn)斗的結(jié)局未可逆料，但是大家必須記住，基輔已經(jīng)受到威脅。這場戰(zhàn)爭不超過三四個月肯定會結(jié)束，而且不論結(jié)果如何，我們都必須高昂著頭對沙皇政府說：在緊急關(guān)頭我們曾經(jīng)跟你們站在一起，現(xiàn)在我們要追究你們的責(zé)任……”

編輯部資格最老的成員之一、專寫地方自治問題的別洛斯維托夫再也忍不住了，氣急敗壞地喊道：

“打仗的是沙皇政府，跟我們有什么相干？為什么要伸手援助它？打死我，也弄不明白。我們應(yīng)當(dāng)跟這場冒險戰(zhàn)爭劃清界限，這樣一來整個知識界都會跟我們走，這是最簡單的邏輯。讓沙皇吃敗仗去吧，我們只會得到好處。”

“是呀，你們愿意怎么干，隨你們的便，只是向尼古拉二世伸出援助之手，不論怎么說，先生們，總是叫人討厭的事。”專門寫社論的阿利發(fā)嘟噥地說，從糖罐里挑了一塊甜點心。“連睡夢里也會出一身冷汗……”

立刻有幾個人同時議論開了：

“沒有，也不會有迫使我們妥協(xié)的條件……”

“這算怎么回事——是投降嗎？請問?！?/p>

“讓整個進(jìn)步運動落個可恥的下場？”

“可我，先生們，總希望有人能對我解釋一下這場戰(zhàn)爭的目的?！?/p>

“等德國人掐住脖子，您就會明白了?！?/p>

“啊哈，老兄，您好像是個民族主義者！”

“我不過是不愿意挨打罷了?！?/p>

“可德國人并不打您，他們打的是尼古拉二世?！?/p>

“對不起……那么波蘭呢？沃倫呢？基輔呢？”

“我們越挨打，革命來得越快?！?/p>

“我決不希望為了你們的什么革命而丟掉基輔?！?/p>

“彼得·彼得羅維奇，您應(yīng)該知道害臊，老兄……”

主編好容易恢復(fù)了秩序，詳細(xì)說明，只要報紙對政府進(jìn)行微不足道的攻訐，軍事書刊檢查機關(guān)就可以根據(jù)戒嚴(yán)令加以封閉。那樣一來，花偌大力氣爭取到的言論自由的萌芽便要遭到摧殘。

“……因此我建議這次重要會議能找到一個可以接受的觀點。本人斗膽提出一點也許使大家感到奇怪的看法：我們必須完全接受這場戰(zhàn)爭，包括戰(zhàn)爭的一切后果。大家不要忘記，這場戰(zhàn)爭在社會上得到熱烈擁護(hù)。在莫斯科這場戰(zhàn)爭被說成是第二次衛(wèi)國戰(zhàn)爭，”他露出微妙的笑容，并垂下眼瞼，“沙皇到了莫斯科，幾乎可以說是受到熱烈歡迎。民眾的動員情況極其順利，這是我們原先未能、也未敢預(yù)料的……”

“瓦西里·瓦西里耶維奇，您是不是在開玩笑？”別洛斯維托夫喊道，他的聲音已經(jīng)完全沮喪了?！斑@樣一來，您可把我們的世界觀徹底破壞了……要我們?nèi)檎畮兔Γ磕敲?，被關(guān)押在西伯利亞的上萬名俄國最優(yōu)秀的分子怎么辦呢？……槍殺工人事件又怎么對待？……血跡還沒干呢?！?/p>

這一切當(dāng)然是最冠冕堂皇和最高尚的議論，可是人人心里明白，跟政府妥協(xié)是在所不免的了。因此當(dāng)印刷廠送來社論校樣時，與會的人都一聲不響地把長條清樣看了一遍。社論是這樣開頭的：“面對德國的侵略，我們應(yīng)當(dāng)緊密地結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線?！苯又腥溯p輕嘆了口氣，有人意味深長地說：“竟然落到這步田地?！眲e洛斯維托夫沖動地扣好黑禮服的扣子，禮服上落滿了煙灰，可是他也沒有退席，又在沙發(fā)椅上坐下。這一期報紙在拼版時還加上通欄標(biāo)題：“祖國危急！快拿起武器！”

然而每個人內(nèi)心畢竟感到惶惑不安。歐洲本來牢固的和平怎么會在二十四小時之內(nèi)化為泡影，為什么富有人道精神的歐洲文明竟然一點兒也靠不住，而《人民言論》每天都借助歐洲文明來抨擊政府和啟發(fā)庸人的羞恥之心（他們覺得人類既然發(fā)明了印刷術(shù)和電燈，甚至發(fā)現(xiàn)了鐳，可時候一到，在那漿硬的襯衫里顯露出來的竟然還是跟野獸沒有什么區(qū)別的野蠻人，手持大棒，毛發(fā)蓬松）。這一點編輯們要想領(lǐng)會可太難了，要想承認(rèn)又過于痛苦。

會議在一片沉默中不歡而散。名作家都到古巴酒家去吃飯，年輕人聚集到新聞編輯室。會上決定詳細(xì)調(diào)查一下各個階層和各界人士的情緒。安托什卡·阿爾諾利多夫被派去了解軍事書刊檢查處的情況。他趁機預(yù)支了一筆錢，租了一輛豪華的馬車，沿涅瓦大街向總參謀部疾馳而去。

總參謀部上校、新聞處處長索恩采夫在他的辦公室里接見了安托什卡·阿爾諾利多夫。他用安詳、快活的金魚眼盯著客人的眼睛，彬彬有禮地聽對方說明來意。安托什卡以為他一定會遇見一位傳奇式的英雄——獅子相的紅臉將軍、扼殺新聞自由的劊子手，然而坐在面前的竟然是一位溫文爾雅、頗有教養(yǎng)的軍人。他既沒用嘶啞的聲音叫喊，也沒用低沉的聲音咆哮，絲毫沒有作威作福和橫加撻伐的樣子——這跟平時對沙皇爪牙的印象有點兒對不上號。

“那么，上校，希望您能就我準(zhǔn)備好的問題發(fā)表一下權(quán)威性意見?！卑栔Z利多夫說，斜眼瞥了瞥沙皇尼古拉一世發(fā)黑的全身像。沙皇那雙冷冰冰的眼睛正瞅著這位報界代表，似乎要對他說：“看你那短上衣、黃皮鞋、汗淋淋的鼻子、討厭的樣子——你害怕了，你這下流坯！”“我完全相信，俄國軍隊在新年到來之前一定會攻克柏林，不過編輯部感興趣的都是一些具體問題……”

索恩采夫上校很有禮貌地打斷他的話：

“我覺得俄國各界人士對這場戰(zhàn)爭的規(guī)模了解不夠。當(dāng)然，我對閣下希望我英勇的部隊攻克柏林的良好祝愿不能不表示歡迎，不過我擔(dān)心，要做到這點比您想象的要難得多。我個人認(rèn)為，當(dāng)前報界最重要的任務(wù)是：使人們對威脅我們國家極端嚴(yán)重的危險有思想準(zhǔn)備，另外還要準(zhǔn)備做出我們每個人都應(yīng)當(dāng)做的特別犧牲?！?/p>

安托什卡·阿爾諾利多夫放下筆記本，莫名其妙地看著上校。索恩采夫接著說：

“我們并不希望打這場戰(zhàn)爭，在現(xiàn)階段我們不過是自衛(wèi)。德國人在大炮的數(shù)量上和邊境鐵路的密集程度上都超過了我們。不過我們將竭盡全力阻擊敵人，不讓他們跨過我們的國境線。俄國軍隊正在履行他們所承擔(dān)的義務(wù)。但是我們非常希望全國人民也能充分認(rèn)識到他們對國家的義務(wù)。”索恩采夫揚起眉毛。“我很了解，在某些階層中間愛國主義感情有些復(fù)雜。不過國家的危險既然這么嚴(yán)重，所以我相信：一切爭論和宿怨都可以推遲到時局好轉(zhuǎn)再說。俄羅斯帝國就是在一八一二年也沒經(jīng)歷過這么嚴(yán)重的危機。這些就是我希望閣下加以注意的情況。其次，要讓大家知道，政府現(xiàn)有的軍醫(yī)院遠(yuǎn)遠(yuǎn)容納不了傷員。因而民眾應(yīng)該在這方面做廣泛支援的準(zhǔn)備……”

“對不起，上校，我不明白，傷兵的數(shù)量可能有多大？”

索恩采夫又高揚起眉毛：

“據(jù)我估計，最近幾周就可能有二十五萬到三十萬。”

安托什卡·阿爾諾利多夫咽了一口唾沫，把數(shù)字記錄下來，已經(jīng)畢恭畢敬地問：

“那么，陣亡的該有多少？”

“按照通常的計算法，要占傷員數(shù)量的百分之五到百分之十?！?/p>

“啊哈，謝謝您。”

索恩采夫站起身來，安托什卡連忙跟他握手，然后拉開柞木門，跟正往里走的阿特蘭特撞了個滿懷。阿特蘭特也是記者，患有肺病，頭發(fā)亂蓬蓬的，穿著一件揉得皺皺巴巴的上衣，從昨天開始已經(jīng)不喝伏特加酒了。

“上校，我向您了解一下戰(zhàn)爭情況?！卑⑻靥m特說，用手掌遮住骯臟襯衫的前胸?！班?，怎么樣？我們能很快就拿下柏林嗎？”

阿爾諾利多夫從總參謀部出來，走到皇宮廣場，戴上禮帽，瞇縫著眼站了片刻。

“一定要打到最后勝利，”他咬著牙喃喃地說，“你們這些廢物，這回可要當(dāng)心了，我們一定叫你們知道知道，什么叫失敗主義！”

寬闊的廣場打掃得干干凈凈，廣場中央聳立著亞歷山大紀(jì)念碑的笨重的花崗巖圓柱。到處都是蓄著大胡子、笨手笨腳的莊稼漢，一堆堆地在進(jìn)行操練。不時傳來刺耳的口令聲。這群莊稼漢忽而排成隊形，忽而從這面跑到那面，忽而臥倒。有個地方約摸有五十人，一下子從馬路上爬起來，參差不齊地高喊“烏拉！”跌跌撞撞地快步朝前跑去……“站住！立正……混蛋！你們這些雜種！……”一個嘶啞的聲音壓過他們的喊聲。在另一個地方可以聽到：“跑到跟前，扎他的肚子，刺刀斷了就用槍托砸！”

就是這些丑陋的莊稼漢，蓄著笤帚似的大胡子，穿著樹皮鞋和肩頭帶汗?jié)n的布衫，兩百年前來到涅瓦河岸邊的沼澤地帶修建城市。如今他們又被召集來用他們的肩頭扛住帝國搖搖欲墜的支柱。

安托什卡拐到涅瓦大街上，一直在思考他的文章。街心有兩連全副武裝的士兵，背著背囊、鐵鍋和鐵鍬，在像秋風(fēng)一樣哀號的長笛聲中走過去。士兵們顴骨寬大的臉膛，顯得疲憊，布滿灰塵。一個小個子軍官身穿草綠色軍裝，十字交叉地挎著新皮帶，不時地蹺起腳，回頭望望，瞪圓了眼睛?！坝夷_！右腳！”豪華的涅瓦大街像在夢境中似的沸沸揚揚，來往車輛的銅飾和兩旁的玻璃窗閃閃發(fā)光?！坝夷_。右腳。右腳?！蹦切┠_步沉重的莊稼漢順從地跟在小個子軍官后面，有節(jié)奏地?fù)u擺著身子。一匹烏黑的大走馬嘴吐白沫，趕上了隊伍。大屁股的車夫把馬勒住。馬車?yán)镒晃黄恋奶?。她站起身望著向前開拔的士兵。她用戴白手套的手為他們畫十字。

士兵走過去了，馬車的洪流把他們完全遮蔽了。人行道上又熱又擁擠，大家仿佛都期待著發(fā)生什么事。過路人常常停下腳步，聽聽人們的談話和呼喊，有時還擠到人群里面，問長問短，然后興奮地離開這群，湊到另一群人中間。

這種漫無秩序的行動漸漸有了統(tǒng)一的方向——人群從涅瓦大街涌到海軍街。到了海軍街，人群擠到街中心。有幾個矮小的年輕人一聲不響、心事重重地從旁邊跑過去。在十字路口人群把帽子扔到空中，揮動著陽傘?！盀趵?！烏拉！”整個海軍街喊聲響成一片。小孩子們吹出尖厲的口哨聲。在停下的馬車上都站著花枝招展的女人。人群向伊薩阿基亞廣場蜂擁而去，到了廣場四下散開，鉆進(jìn)公園的柵欄。伊薩阿基亞教堂的窗戶、房頂和花園臺階，到處都擠滿了人。這里有好幾萬人向德國大使館的方向眺望。大使館暗紅色的笨重樓房最上層窗戶冒出滾滾黑煙。透過破碎的玻璃窗，可以看到里面有人來回奔跑，把一疊疊文件向人群拋去。這些紙片在半空中散開，緩緩落下。每冒出一團(tuán)黑煙，或每從窗口拋出一件東西，人群便爆發(fā)出一陣吼聲。如今這幾個忙碌的小人兒又轉(zhuǎn)到這幢房子正面，房前有兩個巨大的銅人騎馬勒韁站在那里。人群沉靜下來，可以聽見鐵錘敲打金屬的當(dāng)當(dāng)聲。右邊的銅像搖晃了一下，倒在人行道上。人群吼叫起來，一齊向銅像涌去，你擁我擠，從四面八方朝那里跑去?！叭舆M(jìn)莫伊卡河！把這些可惡的東西扔進(jìn)莫伊卡河！”另一個銅像也倒了。一個戴夾鼻眼鏡的胖女人一把抓住安托什卡·阿爾諾利多夫的肩膀，朝他喊道：“把它倆都扔進(jìn)水里去，年輕人！”人群又向莫伊卡河跑去。這時響起了消防車的喇叭聲，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了閃閃發(fā)光的銅帽子。從拐角后面闖來警察的騎兵隊。阿爾諾利多夫突然在奔跑、吶喊的人群當(dāng)中看見一個臉色慘白、光著腦袋的人，大睜著兩只呆滯無神的眼睛。他認(rèn)出這個人是別索諾夫，便湊到跟前。

“您剛才在那兒嗎？”別索諾夫問?！拔衣犝f殺人了?！?/p>

“難道還殺人了？殺的是什么人？”

“不知道。”

別索諾夫轉(zhuǎn)過身，好像盲人似的，一腳高一腳低地從廣場上走去。剩下的人三三兩兩往涅瓦大街跑去，那里已開始搗毀萊特爾的咖啡館。

當(dāng)天晚上，安托什卡·阿爾諾利多夫在編輯部煙霧騰騰的房間里，站在高高的斜面寫字臺前，在長條紙上飛快地寫道：

“……今天，我們目睹了人民的憤怒多么聲勢浩大和雄偉壯觀。必須指出的是：德國大使館地窖的藏酒，沒有人喝一瓶，全都砸碎扔進(jìn)了莫伊卡河。沒有任何妥協(xié)的余地。不論我們要付出多大犧牲，也一定要戰(zhàn)斗到最后勝利。德國人原以為俄國仍在酣睡中，但是在‘祖國危急’這一響亮的號召下，人民起來了，團(tuán)結(jié)得像一個人。人民的憤怒是不可阻擋的。祖國是早已被我們忘卻的強有力的字眼。德國的大炮一響，這個字眼便得到了新生，展現(xiàn)出圣潔的美，變成火紅的大字，照亮我們每個人的心……”

安托什卡瞇縫起眼睛，覺得背上掠過一陣寒戰(zhàn)。他竟然寫出這樣的文章！這跟兩周前他給派去報道夏日的娛樂相比有多么不同。他一下子想起演滑稽戲的劇場里曾經(jīng)有個演員打扮成豬，走上舞臺唱道：“我是一個小豬崽兒，一點兒不害臊，我是一個小豬崽兒，反倒更驕傲。我的媽媽是母豬，我長得跟她一樣俏……”

“……我們正跨入英雄的時代。我們不應(yīng)再醉生夢死。戰(zhàn)爭就是我們的洗禮?！卑餐惺部▽懼?，筆尖濺出了墨水。

盡管以別洛斯維托夫為首的失敗主義者極力反對，阿爾諾利多夫的文章仍然刊登出來了。如果說對舊的習(xí)慣勢力有所讓步的話，也僅僅表現(xiàn)在這篇文章刊登在第三版并加了一個空洞的標(biāo)題《在戰(zhàn)爭的日子里》。編輯部馬上收到讀者的紛紛來信——有對這篇文章熱烈贊揚的，有加以辛辣諷刺的。不過頭一種來信畢竟多得多。于是安托什卡的計行稿酬增加了。又過了一個星期，他被叫到主編辦公室，頭發(fā)花白、臉色紅潤的瓦西里·瓦西里耶維奇，散發(fā)著英國香水味，請安托什卡坐在沙發(fā)椅上，心事重重地說：

“您得到鄉(xiāng)下走一趟?！?/p>

“好的?！?/p>

“我們需要了解莊稼人想些什么和說些什么?！彼檬终婆呐囊淮筠拧！爸R分子對農(nóng)村又產(chǎn)生了極大的興趣。關(guān)于這個不可解的謎，您應(yīng)當(dāng)給我們寫一些直接的生動的印象。”

“動員的結(jié)果證明了愛國主義的巨大高漲，瓦西里·瓦西里耶維奇。”

“這個我知道，但是，真見鬼，這種高漲是從哪兒來的呢？您愿意到哪兒去就到哪兒去，聽一聽，問一問。我等您星期六寄來五百行的農(nóng)村印象?！?/p>

阿爾諾利多夫走出編輯部，奔涅瓦大街，買了一套旅途用的軍裝、黃色皮裹腿和一頂制帽。他換好衣服，坐車到頓農(nóng)餐廳吃早飯，一個人喝了一瓶法國香檳。他得出了結(jié)論：最簡單的辦法是到赫雷貝村去——伊麗莎白·基耶夫娜現(xiàn)在在那里，在她的哥哥基伊家做客。傍晚他搭上國際列車，在單間里找到座位，點上一支雪茄，望著那副威武地咯吱作響的黃皮裹腿，不禁想道：“這才叫生活！”

赫雷貝村坐落在一片沼澤和斯維紐哈河之間的洼地里，一共有六十多戶人家。家家的菜園長滿醋栗，街心長著老椴樹。小山岡上有間大房子，原來是地主的宅院，現(xiàn)在改做學(xué)校。全村土地少，土質(zhì)瘠薄，幾乎所有的莊稼人都常到莫斯科去找活干。

快到黃昏的時候，安托什卡坐著大車進(jìn)了村，他感到奇怪的是，村子里一片沉寂。只有一只愚蠢的母雞，咯咯地叫著，從馬蹄底下逃了命。倉房跟前有一只老狗唔呶地發(fā)威，再就是從小河邊傳來捶棒槌聲，兩只山羊正在街心頂架，把犄角撞得直響。

安托什卡付了從車站把他拉來的聾老頭兒的車錢，順著小徑往學(xué)校走去。學(xué)校舊木房的正面墻，在蔥翠的樺樹掩映中已隱約可見。學(xué)校正門的臺階大半已經(jīng)爛了，教師基伊·基耶維奇和伊麗莎白·基耶夫娜正坐在臺階上從容地聊天。高大的白柳在下面的草地上投下長長的陰影。成群的椋鳥好像一片烏云飛來飛去，變幻著斑斕的色調(diào)。遠(yuǎn)處吹起了號角，召喚牛羊歸群。有幾頭紅色的母牛從蘆葦里鉆出來，其中有一頭揚起臉叫著?；痢せS奇跟妹妹長得一模一樣，眼睛也像畫上的。他一邊咬著草莖一邊說：

“除此之外，你呀，麗莎，在性的問題上過于混亂了。像你這類人物，正是資產(chǎn)階級文明的討厭的渣滓。”

伊麗莎白·基耶夫娜帶著懶洋洋的笑容望著草地。草地上的青草和陰影在落日的余暉中染上淡黃的暖色。

“聽你講話可真沒意思，基伊，你全是從書上背下來的。你以為一切都像書上寫的那么一清二楚。”

“每個人，麗莎，都應(yīng)該注意把自己的思想整理好，形成體系，而不必關(guān)心別人的話有沒有意思?！?/p>

“好吧，你就關(guān)心你自己的好了?！?/p>

黃昏靜悄悄的。臺階前長著幾棵白樺，下垂的枝條玲瓏剔透，凝然不動。山腳下有一只秧雞在啄食?；痢せS奇嚼著一根草莖。伊麗莎白·基耶夫娜沉入幻想地望著蔚藍(lán)的暮色里變得模糊的樹木。在樹叢中間突然出現(xiàn)一個矮小機靈的人，手提著皮箱。

“好，正是她?！卑餐惺部ń辛似饋?。“麗莎，你好，我的美人兒……”

伊麗莎白·基耶夫娜一看是他，喜出望外，急忙站起來抱住他。

基伊·基耶維奇有點冷淡地打了招呼，繼續(xù)嚼草莖。安托什卡叉開雙腿在臺階上坐下，抽起雪茄。

“我是到你們這里來采訪的，基伊·基耶維奇，請您詳細(xì)談?wù)?，你們赫雷貝村的人對于?zhàn)爭有些什么想法和議論……”

基伊·基耶維奇佯笑了笑。

“鬼知道他們想些什么……他們一聲不吭……狼在聚群的時候也不叫喚?！?/p>

“這么說，動員他們?nèi)胛椋麄円稽c兒也不反對？”

“是的，不反對?！?/p>

“他們明白德國人是敵人嗎？”

“不，問題不在德國人?！?/p>

“那在誰呢？”

基伊·基耶維奇冷笑了笑。

“問題不在德國人，而在于槍……人人要把槍弄到手。手里有了槍，心理可就不同了……我們活著就會看見，他們打算朝哪里開槍……就是這么回事……”

“嗯，那么關(guān)于戰(zhàn)爭，他們到底有什么議論沒有？”

“您到村子里去聽聽吧……”

天將黑的時候，安托什卡和伊麗莎白·基耶夫娜一起往村子里走。八月的繁星布滿了清冷的天空。下面的赫雷貝村空氣潮濕，散發(fā)著牲畜揚起的、還沒落定的塵土味和新擠的牛奶味。家家的大門前都停著卸了牲口的大車。老椴樹底下已經(jīng)一片漆黑了，井上的桔槔還吱吱嘎嘎地響。馬打了一下響鼻，還可以聽見馬的喝水聲和喘氣聲。一座用麥秸苫頂?shù)哪緜}房前的空地上，有三個姑娘坐在原木堆上，輕輕地唱著歌。伊麗莎白·基耶夫娜和安托什卡走到跟前，也在一旁坐下。姑娘們唱道：

赫雷貝村呀，

出產(chǎn)的東西樣樣全——

有椅子，有鮮花，

還有小姑娘的畫片……

有個姑娘轉(zhuǎn)過臉瞅瞅新來的人，悄聲說：

“怎么樣，姑娘們，是不是該睡覺去了？”

可她們都一動不動地坐著。倉房里有人鼓搗什么，門吱嘎一聲開了，從里面走出一個禿頂?shù)那f稼人，穿著短皮襖，敞著懷。他吭吭哧哧地鎖了半天吊鎖，然后走到姑娘們跟前，兩手叉腰，把山羊胡往前一撅。

“你們這些小夜鶯，還唱呀？”

“唱呀，可唱的不是你，費奧多爾大伯。”

“我現(xiàn)在要用鞭子把你們攆走……半夜里唱歌……成什么體統(tǒng)……”

“你是不是忌妒了？”

另一個姑娘嘆了口氣說：

“我們也沒什么可干的了，費奧多爾大伯，只好唱咱們的赫雷貝村了?！?/p>

“是呀，你們的日子不好過呀。你們都成為孤兒了?！?/p>

費奧多爾在姑娘們旁邊坐下。離他最近的那個姑娘說：

“今天聽科濟莫杰米揚村的女人們說，人都給抓去打仗了——世界上的人給抓走了一半。”

“快了，姑娘們，馬上就輪到你們了?！?/p>

“抓我們?nèi)ゴ蛘蹋俊?/p>

姑娘們笑起來，坐在邊上的姑娘又問：

“費奧多爾大伯，我們的沙皇跟誰打仗？”

“跟另一個沙皇?！?/p>

姑娘們彼此交換了一下眼色，有一個嘆了口氣，另一個正了正頭巾，坐在邊上的說：

“科濟莫來米揚村的女人也是這么說的，說是跟另一個沙皇打仗。”

這時從原木后面抬起一個頭發(fā)蓬亂的腦袋，那人一邊往上拽拽短皮襖，一邊嘶啞地說：

“喂，你呀，別瞎扯了。哪來的另一個沙皇——我們是跟德國佬打仗。”

“什么事都可能發(fā)生?！辟M奧多爾回答說。

那個腦袋又不見了。安托什卡·阿爾諾利多夫掏出煙盒，給費奧多爾遞一支煙，小心翼翼地問：

“請問，你們村里的人都是自愿去打仗的嗎？”

“有不少是自愿的，先生?！?/p>

“這么說，情緒蠻高？”

“是呀，挺高，為什么不去呢？出去走走，開開眼界?？赡芙o打死，可留在這里也一樣是死。我們這里地薄，日子過得可窮啦。到了部隊，都說一天能吃兩頓肉，還有糖，還有茶，還有煙，你愿意抽多少就抽多少?！?/p>

“可打仗不害怕嗎？”

“怎么不害怕，當(dāng)然害怕。”