第十三章

別索諾夫整天躺在海邊上。他端詳每個人的臉：女人的臉被太陽曬得黝黑，總笑瞇瞇的，男人的臉是紅銅色，往往很興奮。他卻凄然感到他的心就像懷里抱著一塊冰。他眺望大海，心想這海浪幾千年來嘩啦啦地拍打海岸。岸上從前荒無人煙，如今卻住滿了人。一旦這些人都死掉，岸上又空蕩蕩的，而大海還像現在這樣波濤滾滾，向沙岸涌來。他一邊想，一邊皺緊眉頭，用手指把貝殼堆成堆，把熄滅的煙頭塞進去。然后下水洗澡。然后懶洋洋地吃午飯。然后回去睡覺。

昨天在離他不遠的沙灘上，有個姑娘一下子坐下來，久久望著明月。從她身上散發出淡淡的紫羅蘭味。在他麻木的頭腦里掠過一段回憶。別索諾夫輾轉起來，心想：“哼，不成，用這個鉤是釣不住的，見鬼去吧，睡覺！”他站起身，慢慢騰騰地朝旅館走去。

這次邂逅之后，達莎不禁害怕了。她原以為彼得堡的生活——那些雷雨之夜——早已永遠成為過去，而不知什么原因刺激過她的想象的別索諾夫也已被遺忘。

如今由于他那一瞥，由于剎那間他那在月光下黑糊糊的側影從眼前走過，她心中的一切又都更加強烈地翻騰起來，而且已不再是朦朧模糊的情緒，而是明確的欲望，像正午的烈日一樣熾熱的欲望：她想從這個人身上得到感受。不是愛，不是折磨自己，不是猶豫不定，只是要得到實實在在的感受。

她在灑滿月光的白色房間里，坐在白色的床上，用微弱的聲音反復叨念著：

“唉，我的天哪，唉，我的天哪，這是怎么了？”

早晨一過六點，達莎就來到海邊，脫掉衣服走進沒膝蓋深的水里，看得出了神。大海好像退色了，變成淡藍色，只是遠處有的地方泛起一條條發烏的波紋。海水不慌不忙，一會兒沒到膝蓋頂上，一會兒又落下去。達莎伸開手臂，撲倒在這跟天上一樣涼氣襲人的海水里游起來。游了一會兒，她感到精神煥發，渾身沾滿咸的水珠，用毛茸茸的浴衣裹住身子，躺在已經暖和的沙灘上。

“我只愛伊萬·伊里奇一個人。”她想。臉枕著胳膊肘，連胳膊肘也散發著一股清新味。“我愛伊萬·伊里奇，我愛的是他。跟他在一起感到純潔、新鮮和快樂。謝天謝地，我愛伊萬·伊里奇。我要嫁給他。”

她閉上眼，覺得身旁一陣陣涌上沙灘的海水好像在喘息，跟她的呼吸很合拍，便睡著了。

這一覺睡得很香。她不時感到躺在沙灘上渾身又暖和又輕松。在夢中她是多么熱烈地愛她自己。

夕陽西下，太陽變成一個扁球墜入無云的橙黃色的光芒中。這時達莎在小徑上遇見了別索諾夫。這條小徑彎彎曲曲地穿過一片長滿苦艾的平地。別索諾夫就坐在小徑旁的石頭上。達莎出來散步，無意中折到這里，一下子看見別索諾夫，便停下腳步，想要轉身逃脫，但是原來的輕快感又不見了，兩只腳好像長進地里，沉得拔不動。她皺著眉頭看他一步步走上前來，似乎他對這次邂逅并不意外，看他摘下草帽，像修士一樣恭恭敬敬施個禮。

“昨天我沒搞錯，達麗亞·德米特里耶夫娜——是您在海邊上來著？”

“是我……”

他垂下眼瞼，沉吟片刻，然后避開達莎，抬眼望著草原的遠處。

“夕陽西下的時候，這片曠野會使你覺得到了沙漠似的。這里很少有人來。周圍凈是苦艾、石頭，黃昏時候令人覺得好像大地上一個人也不剩了。”

別索諾夫笑了起來，慢慢露出兩排白牙。達莎像一只怯生生的野鳥望著他。然后她跟他并肩沿著小徑走去。小徑兩旁和整個曠野上長著一簇簇散發著苦味的高大苦艾。每簇苦艾都向干旱的土地上投下月光照出的不大清晰的陰影。頭上有兩只蝙蝠在夕陽余暉中看得清清楚楚，忽上忽下，忽疾忽徐，撲撲棱棱地飛著。

“誘惑，誘惑是無法逃避的，”別索諾夫說，“誘惑會把你迷住，會勾引你，使你一再上當受騙。您瞧，世上的一切安排得多狡猾，”他用手杖指著天邊一輪低低的圓月說，“它整夜都拼命織網，把小徑變成小溪，把每一叢灌木變成人家，甚至連死尸都會變得漂亮，女人的臉龐會變得神秘……也許的確需要這樣：一切奧妙都在這欺騙之中……您是多么幸福，達麗亞·德米特里耶夫娜，您是多么幸福……”

“您為什么說這是欺騙？照我看根本不是欺騙。這明明是月光照的。”達莎固執地說。

“哦，當然，達麗亞·德米特里耶夫娜，當然……‘你們要變成小孩子’[26]。我之所以說是欺騙，因為對世上的一切我都不再相信了。不過‘你們還要像蛇一樣’[27]。這兩者怎么才能結合起來呢？……據說需要愛情？你怎么想的呢？”

“不知道。我什么也不想。”

“愛情來自何處呢？用什么辦法能把它引誘來呢？用什么話能把它呼喚來呢？是不是要伏在地上懇求上帝：‘啊，主啊，請賜給我愛情吧！’……”他低聲笑了，露出牙齒。

“我不往前走了，”達莎說，“我想到海邊上去。”

他們轉過身，踏著苦艾向沙包走去。別索諾夫突然用輕柔的聲音字斟句酌地說：

“那次在彼得堡，您在我家里說的話，每個字我都記得。是我把您嚇跑了。（達莎兩眼只管往前瞅，走得很快。）那次，有一種感覺使我大為震動……倒不是您的姿色出眾，不是……令我感到驚異的，令我刻骨銘心的，是您那無法形容、優美動聽的聲音。當時，我一邊看著您，一邊想：您就是我的救星——我要把心獻給您，我要變做乞丐，變做奴仆，融化在您的光輝中……或許應該占有您的心？成為最富有的人？……您考慮一下吧，達麗亞·德米特里耶夫娜，您這次來了，我應該解開這個謎。”

達莎把他拋在后面，跑到沙包上。月光在無邊無際、沉甸甸的海水上照出一條寬寬的光帶，像魚鱗一樣閃閃發亮，到了大海的盡頭變成一條又細又長的清晰的痕跡，而在這條光痕上面是一片朦朦朧朧的光輝。達莎的心跳得非常厲害，不由得閉上眼睛。“主啊，救救我吧，別讓我受到他的誘惑。”她心想。別索諾夫把手杖往沙地里插了好幾次。

“您只要拿拿主意就行了，達麗亞·德米特里耶夫娜……我們倆總要有個人被這團烈火燒成灰燼……或者是您……或者是我……您考慮一下，回答我……”

“我不明白。”達莎猛然說了一句。

“只有當您淪為乞丐，失掉一切，燒成灰燼的時候，您才會開始真正的生活，達麗亞·德米特里耶夫娜……用不著這月光。月光不過是不值錢的誘惑。您會變得絕頂聰明。為此您只消解開處女的腰帶。”

別索諾夫用冰冷的手握住達莎的手，凝視她的眼睛。達莎能做出的反應只是慢慢瞇細了眼睛。經過一陣漫長的沉默之后，他說：

“也罷，我們各回各家——睡覺。我們已經談得差不多了，從各方面對這一問題進行了探討，況且現在夜已深了……”

他把達莎送到旅館，彬彬有禮地告了別，把禮帽推到后腦勺上，又順著海邊走去，仔細觀看來往行人的模糊的身影。他突然停下腳步，轉過身，走到一個高個兒的女人身旁。那個女人裹著白披肩，一動也不動站在那里。別索諾夫把手杖搭在肩頭，一手抓住一頭說：

“尼娜，你好！”

“你好。”

“你一個人在海邊干什么？”

“站著。”

“為什么只一個人？”

“因為只有一個人，所以就一個人。”恰羅杰耶娃氣惱地輕聲說。

“你難道還在生氣嗎？”

“不，親愛的。我早就消氣了。”

“尼娜，走，到我的住處去。”

她聽了，把頭向后一仰，沉默了許久，然后用顫抖的聲音含糊不清地回答說：

“你瘋了吧？”

“難道這一點你還不知道嗎？”

他挽起她的胳膊，她卻猛然掙脫了，慢吞吞地跟他并排沿著海邊走去，月光也跟著他們的腳步在油墨的水面上向前滑動。

第二天早晨，尼古拉·伊萬諾維奇小心翼翼敲達莎的房門，把她叫醒：

“達紐莎，起來吧，親愛的，一起去喝咖啡。”

達莎把腳伸下床，看看襪子和鞋，都落滿了灰不溜丟的塵土。好像出什么事了。或是又做了那個令人討厭的夢？不，不，比做夢還要糟得多。達莎馬馬虎虎穿上衣服，跑去游泳。

然而海水使她疲倦，太陽又曬得難受。她披上毛茸茸的浴衣坐在沙灘上，雙手抱住裸露的膝蓋，心里想這種地方不會有什么好事。

“我腦袋笨，膽又小，整天游手好閑。想象力過分敏銳。我自己也不知道，我想要的是什么。早晨想要這個，晚上又想要那個。正是我自己深惡痛絕的那種人。”

達莎垂下頭凝望著大海，甚至熱淚盈眶了——她的心情是那樣慌亂和憂傷。

“我保護著一件碩大的寶貝——好像有什么了不起似的。可是誰稀罕它？世界上沒有一個人需要它。其實我誰也不愛。這么說來倒是他說得對：最好還是把一切都燒掉，化成灰燼，成為一個清醒的人。他既然約我，今晚就到他的房間去，并……啊，不成……”

達莎把臉藏到膝蓋中間——天氣熱得太厲害了。顯然這種自相矛盾的日子再也過不下去。這個令人受不了的童貞畢竟到了該擺脫的時候了。或者要發生什么不幸，就讓它發生好了。

她心灰意懶地坐在那里反復琢磨：

“就算我離開這兒。回到父親身邊。去吃那塵土。去忍受蒼蠅。等到秋天。講習班開課。我一天工作十二個小時。我會變得又瘦又丑。把國際法背得滾瓜爛熟。我將穿上棉絨布裙子，成為受尊敬的女律師布拉文娜。這當然是最理想的前途。”

達莎抖掉沾在皮膚上的沙子，走回住處。尼古拉·伊萬諾維奇穿著綢睡衣，躺在陽臺的搖椅里讀阿那托爾·法朗士[28]的被查禁的小說。

達莎走到他跟前，坐在搖椅的扶手上，懸在半空中的拖鞋也跟著搖擺起來。她沉思地說：

“我曾想跟你談談卡佳的事。”

“是呀，是呀。”

“你要知道，尼古拉·伊萬諾維奇，女人的日子向來是非常不好過的。比方我十九歲了，真不知道應該把自己怎么辦。”

“你這般年紀，達紐莎，應該盡情地生活，什么也不要考慮。考慮太多，就會虛度青春。你看看自己：出落得太漂亮了。”

“我就知道你說不出正經話！尼古拉，跟你談話真是白費工夫。你說話總說不到點子上，不知深淺。正是因為這個卡佳才離開了你。”

尼古拉·伊萬諾維奇大笑起來，把阿那托爾·法朗士的小說放到肚子上，把兩只胖手枕在腦后。

“天一下雨，小鳥兒就會回巢的。你總該記得她是怎么刷羽毛的？……不論發生什么事，我還是深深愛著卡秋莎。還有什么呢？我們已經兩清了。”

“啊，你現在還這樣說！我要是處在卡佳的地位也會那樣對待你……”

于是她氣沖沖地走開，站到陽臺的欄桿前。

“你年紀大一點兒就會明白，對待生活中的不幸過分認真，既有害健康，又十分愚蠢，”尼古拉·伊萬諾維奇說，“把一切問題復雜化，倒是你們布拉文家族的脾氣……單純點兒，應該單純點兒，越近乎本色越好……”

他嘆了口氣，不再說下去了，仔細端詳起指甲。有個中學生騎著自行車從陽臺前走過，累得滿頭大汗，他從城里帶來了郵件。

“我準備去當鄉村教師。”達莎悶悶不樂地說。

尼古拉·伊萬諾維奇馬上追問：

“當什么？”

但她沒有回答，走回自己房里。從郵局帶來的信有兩封是給達莎的：一封是卡佳寫的，另一封是父親寫的。德米特里·斯捷潘諾維奇寫道：

……現將卡佳的信給你寄去。我已讀過，并不喜歡。不過你們愿意怎么辦就怎么辦好了。我們這里一切照舊。天氣很熱。此外，謝苗·謝苗諾維奇·戈維亞金昨天在公園里被流氓打了，可為什么挨打，他一直不肯說。這就是全部新聞。是的，還有個捷列金給你寄來一張明信片，可是我給弄丟了。他好像也在克里米亞，再不就是別的什么地方。

達莎把最后幾行字又仔細讀了一遍，心不由得怦怦亂跳。然后氣得一跺腳——可真有意思：“不是在克里米亞，就是在別的什么地方……”父親可真糟糕，馬大哈，又自私。她把信揉成團，用手支著下巴，在寫字臺旁坐了半天。然后才開始讀卡佳的信：

達紐莎，你可記得我在信中曾經告訴過你，有個男人一直跟著我。昨天傍晚在盧森堡公園，他一下子坐到我身旁。開頭我挺害怕，但是我仍然坐著沒動。這時他對我說：“我一直追隨您，并且知道您的姓名和身份。可是后來發生了一件不幸的事——我愛上了您。”我看了他一眼，他端正地坐在那兒，神情嚴肅，臉色有點兒陰沉和消瘦。“您不必害怕，我是個老頭子，一個孤獨的人。患了心絞痛，隨時都可能死去。可如今卻發生了這種不幸的事。”他的臉上流下一顆淚珠。接著他一邊搖頭，一邊說：“哦，您的臉長得多么可愛，多么可愛呀。”我告訴他：“請不要再跟著我了。”想起身走開，可又可憐他，便留下來跟他聊天……他一邊聽，一邊閉上眼睛，不住搖頭。你想想看，達紐莎，今天我接到一個女人的來信。這個女人大概是他住的公寓的看門的……信上說，“受他的委托”通知我，他昨晚已經死了……啊，有多么可怕……現在我走到窗前，大街上萬家燈火，車水馬龍，行人在樹叢中往來穿梭。剛下了一場雨，霧氣彌漫。而我覺得這一切不過是陳跡。一切都已經死去，這些人也都是死人。仿佛我看到的都是已經成為過去的事物。就當我站在窗前向外眺望的時候，眼前發生的一切我并看不見，但我知道一切都已成為過去。想必是我的心境太壞了。有時一躺下就痛哭起來——我惋惜自己的一生，怎么一下子就消逝了呢？不論如何我畢竟有過幸福，有過親愛的人，可如今連一點兒影子都沒留下……我的心已經死寂了——它已經干枯了。我知道，達莎，在前面等待我們的，還是一場災難，而這一切都是因為我們從前生活得不對頭才得到的報應。

達莎把信拿給尼古拉·伊萬諾維奇看。

他一邊看信，一邊長吁短嘆，然后說他總覺得自己在卡佳面前是有過錯的。

“我早就看到了我們的生活不對頭，這些沒完沒了的尋歡作樂，總有一天要在絕望的大爆發中結束。不過既然我和卡佳以及周圍的人的生活內容就在于享樂，我又能有什么辦法？有時，我在這兒望著大海，心想有這么一個俄國，人民在耕田、牧馬、掘煤、織布、打鐵、蓋房子，另有一些人強迫他們勞動，而我們是第三種人，是這個國家的精神貴族，是知識分子。不論從哪一方面，我們跟這個俄國都毫不相干。是俄國在養活我們。我們不過是蝴蝶。這是一場悲劇。比如說我要是嘗試種菜或別的什么有益的事，則什么也搞不成。我這一生是注定了，只能像蝴蝶一樣飛來飛去。當然，我們在寫書、講演、搞政治，但是這一切都屬于消遣的范圍，甚至受到良心折磨時也是一樣。而對卡秋莎來說，這些沒完沒了的尋歡作樂，只能帶來精神上的空虛。不會有別的結果……唉，你可不知道她是一個多么好、多么溫柔和順的女性！是我教壞了她，使她變得精神空虛……是的，你說得對，我應該去找她……”

他們決定兩人一同去巴黎，只要一拿到出國護照，馬上出發。吃過午飯，尼古拉·伊萬諾維奇就進城去了。達莎動手改她的草帽，準備路上戴。不料草帽改壞了，只好送給女用人。然后她給父親寫了回信，天將黑就往床上一躺——她突然感到疲乏極了——把手掌放在臉蛋底下，聽著大海的濤聲變得越來越遙遠，越來越悅耳……

后來她覺得有人俯身看她，從她臉上拂開一綹頭發，吻她的眼睛、臉頰和嘴角，吻得很輕，只能感覺出他的呼吸。這吻產生一種甜蜜感，傳遍她的全身。達莎慢慢醒來。敞開的窗口現出幾點疏星，微風吹進來，把信紙吹得沙沙響。接著從墻后閃出一個人影，把胳膊肘伏在外面的窗臺上，望著達莎。

這時達莎完全蘇醒了，坐起身，用雙手捂住衣扣被解開而露出的胸口。

“你要干什么？”她用勉強可以聽到的聲音問。伏在窗口的人用別索諾夫的聲音說：

“我一直在海邊等您。您為什么沒去？害怕了嗎？”

達莎沉吟片刻，回答說：

“是的。”

于是他從窗臺爬進來，推開桌子，走到床前：

“我度過了一個最難熬的夜晚——恨不得上吊。您對我哪怕有一點點感情呢？”

達莎搖搖頭，卻沒張嘴。

“您聽我說，達麗亞·德米特里耶夫娜，這件事即使今天明天不發生，那么一年之后也一定要發生。離開您我就活不成了。您不要逼我顧不得體面。”他用嘶啞的聲音輕輕說，一下子走到達莎跟前。她突然深深地短嘆了一聲，繼續注視他的臉。“昨天我說的不過是謊話……我太痛苦了……我沒法抹掉您給我留下的印象……您就做我的妻子吧……”

他俯身去聞達莎身上的香氣，用一只手摟住她的后脖頸，把嘴貼到她的嘴唇上。達莎用雙手推他的前胸，可是她的胳膊彎了。這時在她麻木的意識中掠過一個冷靜的念頭：“這正是我既害怕又渴望的事，但是這很像謀殺……”她轉過臉，聞到別索諾夫的酒氣，聽他朝耳邊含含糊糊地說些什么。達莎于是想：“他大概也是這樣對待卡佳的。”這時一陣清醒、理智的寒顫傳遍全身，她覺得酒氣更刺鼻，絮絮不休的耳語更討厭了。

“放開我！”她說，用力推開別索諾夫，走到門旁，終于把衣領的扣子扣好了。

這一下子別索諾夫可發瘋了，他抓住達莎的胳膊，把她拉到身邊，拼命吻她的喉嚨。她緊閉著嘴，一聲不響地掙扎著。當他把她抱起來往床前走的時候，達莎急促地低聲說：

“要死您就去死，這輩子也甭想……”

她用力一推，掙脫了身子，靠墻站住。他仍然艱難地喘著氣，在一把椅子上坐下，便不再動彈了。達莎撫摩一下胳膊上留下他的指印的地方。

“我不該太性急了。”別索諾夫說。

她答道：

“我討厭您。”

他立刻把頭歪到椅子背上。達莎說：

“您失去理智了……快走開……”

她又反復說了幾遍。他終于明白，站起身，吃力而笨拙地從窗口爬出去。達莎把百葉窗關好，開始在黑暗的房間里走來走去。這一夜她過得很不好。

天將亮，尼古拉·伊萬諾維奇光著腳，啪嗒啪嗒地走到門口，用睡意蒙眬的聲音問：

“你是牙疼了怎么的，達莎？”

“不是。”

“那么夜里哪來的響聲？”

“不知道。”

他嘟嘟噥噥地說了一句：“怪事！”就走了。達莎坐也坐不住，躺也躺不住，一個勁兒從窗口走到門口，又從門口走到窗口，好把這像牙疼一樣劇烈憎惡自己的心理排除。假如別索諾夫征服了她，也許會好過一點兒。她懷著絕望的痛苦回憶起灑滿陽光的白輪船，還想起楊樹林里那只失戀的野鴿子對她咕咕地叫個不停，對她扯謊，說她愛上了什么人。達莎漸漸分辨出在昏暗中發白的床。就是在這個地方，方才有一張人面竟然變成禽獸的嘴臉，于是她感到懷著這種心理是無法生活下去的。什么痛苦她都可以忍受，惟獨忍受不了這種厭惡心理。她覺得頭發燒，恨不得從臉上、脖子上、身上揭掉這層薄薄的網。

天終于亮了，光線透過百葉窗照進來。旅館里房門開始砰砰響，不知是誰用響亮的聲音叫道：“瑪特廖莎，打點兒水來……”尼古拉·伊萬諾維奇也醒了，隔著墻刷牙。達莎洗洗臉，把小帽卡在眼眉上，來到海邊。大海像乳汁一樣，沙灘有些潮濕。散發著海藻味。達莎拐到野地里，順著路旁踱去。迎面走來一輛一匹馬拉的車，車上是用柳條編的車斗，車輪揚起滾滾的黃塵。趕車的是個韃靼人。他身后坐著一個膀闊腰圓的人，穿了一身白。達莎朝他瞥了一眼，睡意蒙眬（由于陽光強烈和過度疲勞，她已睜不開眼睛了）想道：“這倒是個好人，有福的人，那么就祝愿他好，祝愿他好吧！”然后就離開路旁。突然從車上傳來驚異的喊聲：

“達麗亞·德米特里耶夫娜！”

有人從車上跳下來，向這里跑來。達莎聽到這個人的聲音，心怦怦跳，兩腿發軟。她轉過身，捷列金已經跑到眼前。他曬黑了，神情激動，藍藍的眼睛，出乎意外地可親，達莎不由得一下子把手放到他胸脯上，臉也貼上去，孩子似的放聲大哭。

捷列金緊緊抱住她的肩膀。達莎泣不成聲，想向他解釋什么，他說：

“請您，達麗亞·德米特里耶夫娜，請您以后再說。這沒什么關系……”

他穿的帆布上衣前胸被達莎的眼淚洇濕了。她的心情也輕松些了。

“您是來找我們的嗎？”她問。

“是的，我是來告別的，達麗亞·德米特里耶夫娜……昨天才聽說您在這里，現在想來告別一下……”

“告別？”

“我被征了兵，沒辦法。”

“征兵？”

“難道您一點兒也沒聽說嗎？”

“沒有。”

“發生戰爭了，就是這么回事。”

達莎瞥了他一眼，眨了眨眼，直到這時仍然沒有明白是怎么回事。