第八章

“是你嗎，達莎？可以。進來。”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜正站在帶大鏡子的衣柜前面系緊身。她看見達莎，只是心不在焉地笑笑，仍然對著鏡子認真地轉來轉去，腳上瘦小的拖鞋在地毯上不住地倒換著。她穿著一件薄薄的襯衣，上面有不少花邊和帶子，修長的胳膊和肩膀都撲著粉，頭發蓬蓬松松地挽在頭頂上，好像華麗的王冠。她身旁是一張矮小的桌子，上面放著一杯熱水，還凌亂地擺著指甲刀、小銼、描眉筆和粉撲。今晚沒有應酬，葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜像家里人說的那樣，“在刷自己的羽毛”。

“你知道嗎，”她一邊扣襪扣一邊說，“現在不興穿帶直扣的緊身了。你看這件，是新式的，是杜克萊太太店里賣的。肚子松快多了，甚至稍微顯出來一點。你喜歡嗎？”

“不，不喜歡。”達莎回答說。她靠墻站著，兩手背在后面。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜詫異地挑起眉毛：

“真不喜歡？多遺憾。穿起來可舒服著哪。”

“舒服什么，卡佳？”

“也許你不喜歡這些花邊？可以換別的樣式嘛。不過也真怪——你為什么不喜歡呢？”

于是她又對著鏡子轉悠起來，一會兒照照左邊，一會兒照照右邊。達莎說：

“請不必問我喜不喜歡你的緊身?！?/p>

“可尼古拉·伊萬諾維奇對這個一竅不通?！?/p>

“這跟尼古拉·伊萬諾維奇沒有一點兒關系。”

“達莎，你怎么了？”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜詫異得甚至張開嘴。直到這時她才發現達莎勉強控制住自己，她說話都是從牙縫里往外擠的，臉上現出火熱的紅暈。

“我覺得，卡佳，你不必在鏡子前面轉悠了。”

“可我總得打扮一下呀?！?/p>

“為的是誰？”

“你到底怎么了？……為我自己?！?/p>

“瞎說。”

接著兩姐妹沉默了好長時間。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜從椅子背上拿起藍綢子面的駝絨睡衣穿在身上，慢慢系好腰帶。達莎注視著她的每一個動作，然后說：

“到尼古拉·伊萬諾維奇那兒去，把一切都老實告訴他?！?/p>

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜仍然站在那里擺弄腰帶?？梢钥匆娝韲道镉惺裁礀|西滾動了幾下，仿佛她正吞咽什么似的。

“達莎，你是不是聽到什么了？”她輕聲問道。

“我方才到別索諾夫家去過。（葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的眼神顯得茫然，突然臉色慘白，聳起肩膀。）你不必擔心，我在那兒沒出什么事兒。他及時地告訴我……”

達莎倒換著雙腳。

“我早就猜到你……就是跟他……只是這檔子事太卑鄙了，叫人難于相信……你害怕了，說了謊。我可是不愿意在卑鄙中生活……到姐夫那兒去，把一切都告訴他?！?/p>

達莎說不下去了——姐姐低著頭站在她面前。達莎對這個場面有種種推測，但是就沒料到姐姐會這般負疚而溫順地低垂著頭。

“現在就去嗎？”卡佳問。

“是的，馬上就去……你自己應該明白……”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜短嘆了一聲，向門口走去。到門口停住腳步又說：

“我不能去，達莎。”可達莎一聲不吭?！昂?，我去說?！?/p>

尼古拉·伊萬諾維奇坐在客廳里，用象牙刀刮著胡子，一邊讀剛收到的《俄羅斯論叢》雜志上登的阿昆金的文章。

這篇文章是為紀念巴枯寧[18]逝世周年而寫的。尼古拉·伊萬諾維奇十分贊賞。妻子一進去，他便興奮地叫道：

“卡秋莎，快坐下。你聽聽他寫些什么，就是這兒……‘這個人——說的是巴枯寧——的魅力甚至不在于他的思想方法和對事業的忠誠不渝，而在于他把理想變成現實的那種熱情。這種熱情貫穿他的每一個行動——包括他跟蒲魯東[19]的徹夜長談，他投入斗爭烈火中去的勇敢，甚至包括他那種浪漫姿勢，他路過奧地利起義者隊伍的陣地時，還沒弄清楚他們跟什么人作戰和為什么作戰，便指揮他們放炮。巴枯寧的熱情，就是新興階級登上斗爭舞臺所顯示的強大力量的象征。實現理想正是即將到來的時代的任務。這種理想既不是從一堆聽憑生活的盲目性支配的事實中取得的，也不是要把理想引入理想的世界，而是一個相反的過程：用理想的世界去征服物質的世界?，F實好比一堆燃料，理想就是火花。這兩個世界本來是分開的、互相敵對的，將在世界大變革的烈火中溶為一體……’嘿，卡秋莎，想想看……這不是分明寫著‘革命萬歲’嗎？阿昆金真是好樣的。的確是這樣，我們的生活既沒有偉大的理想，也沒有偉大的感情。政府的指導思想只不過是對未來的瘋狂的恐懼。知識分子只知道大吃大喝。而我們還不是空談一氣，卡秋莎，好像掉進泥潭里不能自拔。人民活活被腐爛掉。整個俄國沉湎于梅毒和烈酒。俄國在腐朽，只要吹上一口氣，它就會化為灰燼。這樣生活是不行的……我們需要進行一場自焚，在烈火中求得凈化……”

尼古拉·伊萬諾維奇用興奮而溫柔的聲音講著，眼睛瞪得溜圓，揮舞手里的象牙刀在空中砍殺。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜扶著椅子背，站在旁邊。等他講完，又要裁雜志邊的時候，她走到他跟前，把一只手放在他頭上。

“科連卡，我想說一件事，一定會使你傷心。我本想瞞著，可現在看來應該告訴你……”

尼古拉·伊萬諾維奇把頭躲開她的手，仔細審視她：

“好，你說吧，卡佳?！?/p>

“你還記得那次我們口角，我故意氣你說不要以為我就不能怎么樣……過后我又否認了這件事……”

“是呀，記得。”他放下書，在沙發椅上轉過身來。他的眼睛遇到卡佳坦率而鎮靜的目光，嚇得骨碌亂轉。

“就是這件事……我當時撒了謊……我做過對不起你的事……”

他皺緊眉頭，顯得十分可憐，卻竭力裝出笑臉。他只覺得嘴發干。他實在沉默不下去了，便用沙啞的聲音說：

“你把話說出來，這很好……謝謝你，卡佳……”

于是她抱住他的一只手，用嘴唇去吻它，然后又把他的手貼在自己胸脯上。可是那只手滑落了，她也沒想拉住它。接著葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜悄悄蹲在地毯上，頭枕著沙發椅的皮扶手：

“不用對你再講什么了嗎？”

“不用。你去吧，卡佳?！?/p>

她站起身走出來。到餐廳門口，達莎突然撲過來抱住她，用力摟她，一邊吻著她的頭發、脖頸和耳朵，一邊輕聲說：

“原諒我，原諒我吧！……你可真好，真了不起！……你說的話我都聽到了……你能原諒我嗎？能原諒我嗎，卡佳？……卡佳？……”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜輕輕掙脫出來，走到餐桌跟前，抻平桌布的褶子說：

“我執行了你的命令，達莎?！?/p>

“卡佳，你總有一天會原諒我吧？”

“你是對的，達莎。這樣做更好?！?/p>

“我有什么對的！我由于氣憤……是由于氣憤……可現在我明白誰也不敢指責你了。盡管我們大家都會痛苦，都會難過，但你是無罪的，這一點我感覺到了，你是完全無罪的。原諒我，卡佳?！?/p>

大顆淚珠像豌豆似的從達莎臉上滾落下來。她站在姐姐背后有一步遠的光景，稍微提高了聲音說：

“你要不原諒我，我就不想活了?！?/p>

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜連忙轉過身對著她：

“你還要我怎么樣？你以為一切又恢復正常，彼此坦誠相見……我告訴你吧……我所以要說謊，要隱瞞，只不過是因為這樣做可以使我們跟尼古拉·伊萬諾維奇在一起生活的時間能拖得長一點兒……可現在一切都完了。你明白嗎？我早就不再愛尼古拉·伊萬諾維奇了，早已對他不忠實了。至于尼古拉·伊萬諾維奇愛不愛我，我不知道，只是不再覺得他可親了。你明白嗎？可你像一只燕雀似的，因為不愿意看見可怕的事物，便把頭藏在翅膀底下。我看到了丑惡，我了解它們，但我仍然生活在污泥之中，因為我是一個軟弱的女人。我看到這種生活會連你也拖下去。我盡力保護你，不讓別索諾夫到家里來……這還是在他……在那之前……唉，反正是……現在這一切都結束了……”

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜突然抬起頭側耳傾聽。達莎由于害怕，覺得脊背發冷。尼古拉·伊萬諾維奇側身從門簾后面鉆出來，出現在門口。他把雙手藏在背后。

“別索諾夫？”他問，含笑搖搖頭，然后走進餐廳。

葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜沒有搭腔。她臉上現出紅暈，眼睛發干。她緊閉著嘴。

“你似乎以為，卡佳，我們的談話已經結束了?？赡阆脲e了。”

他繼續笑著說：

“達莎，請讓我們倆單獨談談?！?/p>

“不，我不走?！边_莎站到姐姐身旁。

“不，既然我請你走，你就得走?！?/p>

“不，我偏不走。”

“那樣的話，我只好離開這個家了?！?/p>

“你就離開吧。”達莎怒不可遏地望著他，回答說。

尼古拉·伊萬諾維奇滿臉通紅，但他的眼睛里立刻又流露出原來的神情——一種快活的瘋狂。

“那更好，你就待在這兒吧。是這么回事，卡佳……方才你走了，我坐在那兒，說實在的，在幾分鐘里經受了難于忍受的痛苦……我得出了結論：我應該打死你……是的，是的?！?/p>

達莎聽到這話，急忙靠在姐姐身上，用雙手抱住她。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜只是嘴唇鄙夷地顫抖起來。

“你是歇斯底里……你該喝點兒纈草酊，尼古拉·伊萬諾維奇……”

“不，卡佳，這次可不是歇斯底里……”

“你既然要打，就給你打吧?！彼蠛耙宦?，推開達莎，湊到尼古拉·伊萬諾維奇跟前。“好，你就打吧。我當面告訴你，我不愛你。”

他后退了，從背后拿出一把女式小手槍放在餐桌上，把手指頭放在嘴里咬住，轉過身朝門口走去?？淹谋秤?。他連頭也不回地說：

“我真痛心……真痛心……”

于是她追上去，抓住他的肩頭，把他的臉扳過來對著自己：

“撒謊……你是撒謊……你現在還在撒謊……”

但是他搖搖頭就走了。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜在餐桌旁坐下：

“看吧，達申卡，這是第三幕的場面，還帶槍聲呢。我得離開他。”

“卡秋莎……上帝保佑你?！?/p>

“我要走，我不能這樣生活下去。再過五年就老了，到那時就晚了。我不能再這樣生活下去……丑惡，真丑惡！”

她用手捂住臉，然后用胳膊肘支著桌子，把臉埋在胳膊肘中間。達莎坐到她身旁，又快又輕地吻她的肩膀。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜抬起頭：

“你以為我不可憐他嗎？我一直可憐他?？墒悄阆胂搿@時候去看他，便要進行一次長談，而且完全是虛情假意……我們倆中間總像有個小鬼在攪和，搗亂。跟尼古拉·伊萬諾維奇談話，就像彈走了調的鋼琴一樣……好，我一定要走……唉，達莎，你可不知道我是多么苦悶！”

入夜，葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜還是到書房里去了。

跟丈夫的談話是冗長的，兩人說話聲音很輕，充滿苦惱，都盡量做到誠實，彼此也毫不留情，可在談過之后兩人都覺得，這次談話沒有達到目的，彼此并沒有理解，沒有彌合裂痕。

剩下尼古拉·伊萬諾維奇一個人在寫字臺旁一直坐到天亮，不住長吁短嘆?？押髞淼弥?，他這一夜仔細考慮并重新研究了自己的一生。結果是寫給妻子的一封長信。信的結尾是這樣寫的：“是的，卡佳，我們大家都走進了道德的死胡同。這五年來我既沒有任何強烈的感情，也沒采取任何重大行動。甚至跟你戀愛和結婚都像是匆匆忙忙的?；畹妹煨?，半帶歇斯底里，一直處于麻醉狀態。出路只有兩個——或者結束自己，或者拿掉束縛我的思想、感情和意識的精神枷鎖。這兩種辦法，我哪一種也做不到……”

家庭的不幸發生得這么突然，這個小家庭破碎得這么輕易而徹底，使達莎感到惘然若失，因而她根本沒來得及考慮自己的事；女孩子的心情不值得一提，就像小時候保姆給她和卡佳在墻上做出的可怕的山羊影子。

達莎在一天之中幾次走到卡佳門前，用手指撓門。卡佳回答說：

“達申卡，如果可以的話，讓我一個人靜靜。”

尼古拉·伊萬諾維奇最近幾天需要出庭辯護。他一早就離開家，早飯和午飯都在飯店吃，直到深夜才回來。他為稅務官的太太卓亞·伊萬諾夫娜·拉德尼科娃發表一篇辯護詞——一天夜里這位太太在戈羅赫街旅館的床上殺死她的情夫什利佩，彼得堡一家房產主的兒子，還是個大學生。他的演說震驚了所有的法官和所有的聽眾。女人都泣不成聲。被告卓亞·伊萬諾夫娜用頭直撞椅背——她被宣判無罪。

尼古拉·伊萬諾維奇臉色蒼白，兩眼深陷。他走出法庭時有一群女人把他圍住，向他扔鮮花，向他歡呼，還吻他的手。他從法庭回到家，心腸已完全軟化，跟卡佳解釋清楚了誤會。

這時葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜的皮箱已經收拾好了。他出于好心勸她到法國南部去，并且給她一萬二千盧布做路費。也是這次談話時他決定把工作交給助手，他到克里米亞去休息，認真考慮一下問題。

他們究竟是暫時分手還是永遠離異？到底是誰拋棄了誰？這一切并不清楚，也沒有決定。這些尖銳的問題都被臨行前的忙碌周密地掩飾起來。

至于達莎，他倆全忘了。葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜消瘦了許多，神情憂郁，卻顯得更加可愛，她直到穿好灰色旅行裝，戴上雅致的小帽，罩上面紗，在臨行前的最后一分鐘看見達莎坐在前廳的箱子上，才想起了她。達莎悠蕩著一只腳，正在吃果凍面包，因為今天忘記讓女仆做午飯了。

“我的親愛的，達紐莎，”葉卡捷琳娜·德米特里耶夫娜說，隔著面紗去吻她，“你可怎么辦呢？要不跟我一起走?！?/p>

可是達莎說她一個人留下，跟莫臥兒住在這里，準備參加考試，到五月末回到父親那里度夏。