在舅舅家里，卡爾很快就習(xí)慣了新的環(huán)境。即使在很小的事情上，舅舅也待他很好。卡爾從一開(kāi)始就不用去經(jīng)歷種種不幸，在挫折教訓(xùn)中求生存；他不像許許多多的人那樣，不幸的經(jīng)歷使他們初來(lái)乍到異國(guó)時(shí)的生存那般痛苦不堪。

卡爾住在一棟樓房的六層。下面五層連同地下三層都是舅舅經(jīng)營(yíng)商務(wù)的地方。清晨，他一走出自己的小臥室，那透過(guò)兩扇窗戶和一道陽(yáng)臺(tái)門照射進(jìn)屋子的光亮總使他驚嘆不已。要是他以一個(gè)窮困無(wú)靠的小移民踏上這塊土地的話，哪里會(huì)有他的棲身之地呢？誠(chéng)然，人們也許根本就不容他踏入這個(gè)合眾國(guó)，而是把他遣送回去，也沒(méi)有人還會(huì)想到他已經(jīng)沒(méi)有了家鄉(xiāng)。舅舅按照自己對(duì)移民法的了解甚至認(rèn)為這是很可能的。在這個(gè)世界里，誰(shuí)也別指望得到什么憐憫。卡爾在書(shū)本里看到的有關(guān)美國(guó)這方面的情況全都是確確實(shí)實(shí)的；在這個(gè)世界里，似乎只有走運(yùn)的人才能在他們周圍那些漠然的面孔之間真正享受著他們的幸福。

這房子前面有一個(gè)與房間等寬的狹窄陽(yáng)臺(tái)。要是在卡爾故鄉(xiāng)的城里，它準(zhǔn)會(huì)是一個(gè)高高在上的眺望臺(tái)。可在這里，從陽(yáng)臺(tái)上望去，能看到的莫過(guò)于一條夾在兩排鱗次櫛比的高樓之間的街道，這條街道筆直地延伸而去，仿佛傾斜著消失在遠(yuǎn)方，只見(jiàn)茫茫云霧中，影影綽綽聳立著一座大教堂。在這條街上，無(wú)論清晨還是晚上，或是在沉入夢(mèng)鄉(xiāng)的深夜，那擁擠的交通總是川流不息。從上面看去，歪歪扭扭的人影同各種各樣的車頂錯(cuò)綜交織在一起，時(shí)而分，時(shí)而合，分分合合，更替不息。喧鬧、塵灰和氣味更加狂烈地交融著向空中升騰。接著，這一切都被卷入和彌漫在一片強(qiáng)光之中。這強(qiáng)光永不停息地被那些成群結(jié)隊(duì)的物體分散，帶走，又送回，它賦予著了迷的眼睛如此的物體感覺(jué)，仿佛在這條街的上方，一塊籠罩著萬(wàn)象的玻璃板每時(shí)每刻都往復(fù)無(wú)窮地被萬(wàn)物的力量所打碎。

舅舅凡事都小心謹(jǐn)慎，他囑咐卡爾暫且什么事情都別涉足，要他好好審度和觀察一切，但不能讓眼前的情形捆綁住手腳。一個(gè)歐洲人在美國(guó)最初的日子就好比是一次降生，雖然他要比從彼岸降臨人世更快些適應(yīng)環(huán)境——免得卡爾產(chǎn)生不必要的害怕——，但他必須牢牢記住，最初的判斷往往是靠不住的，憑借它肯定會(huì)使后來(lái)的一切判斷陷入混亂。要想靠著那樣的判斷在這兒生存下去是不可能的。他自己就知道有那么一些新來(lái)的人，比如說(shuō)他們不照著這些很有裨益的準(zhǔn)則去行事，而是成天站在陽(yáng)臺(tái)上，像離群的羊一樣，朝著下面的街道東張西望。這樣下去無(wú)論如何會(huì)使人茫然無(wú)從的！這種孤獨(dú)的、癡迷于忙忙碌碌的紐約生活之中的無(wú)所事事對(duì)一個(gè)觀光旅游者來(lái)說(shuō)是可以允許的，也許可以不無(wú)保留地建議這樣做。可對(duì)一個(gè)要留在這兒的人來(lái)說(shuō)就是一種墮落了。在這種情況下，人們完全可以心安理得地使用“墮落”這個(gè)詞，哪怕是言過(guò)其實(shí)。事實(shí)上，舅舅每次來(lái)看卡爾時(shí)，一見(jiàn)他站在陽(yáng)臺(tái)上，就少不了板起不高興的面孔。舅舅每天只來(lái)一次，而且每次都在不同的時(shí)間。卡爾不久便覺(jué)察到了這一點(diǎn)，因此盡可能不再去站在陽(yáng)臺(tái)上眺望消遣。

這當(dāng)然也遠(yuǎn)非是他惟一的消遣。在他的房間里，擺放著一張最佳式樣的美國(guó)寫(xiě)字臺(tái)。多年來(lái)，他父親夢(mèng)寐以求，跑遍了四處大大小小的拍賣行，力圖以可以承受的便宜價(jià)格買這樣一張寫(xiě)字臺(tái)來(lái)，可到底因財(cái)力不足而未能如愿。當(dāng)然，這張寫(xiě)字臺(tái)不可同那些漂游在歐洲拍賣行的所謂的美國(guó)寫(xiě)字臺(tái)相提并論。比如說(shuō)，它配裝著一套擱架，上面有一百來(lái)個(gè)大小各異的隔層，連合眾國(guó)總統(tǒng)都會(huì)為他的各種文件找到合適的位子。另外在這擱架的一側(cè)還有一個(gè)調(diào)節(jié)器，只要轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，就可以把隔層隨意調(diào)換成各種各樣的形式，或者按照需要重新調(diào)整。如果把側(cè)面的薄壁慢慢往下降，便形成新隔層的底板或者升高的隔層的蓋板；哪怕只是轉(zhuǎn)上一圈，這套擱架就完全變成另外一副模樣。隔層的一切變化都取決于轉(zhuǎn)動(dòng)手柄的快慢節(jié)奏。這是一項(xiàng)最新的發(fā)明，但這叫卡爾興致勃勃地回想起家鄉(xiāng)的耶穌誕生戲。耶穌誕生戲是在圣誕市場(chǎng)上演給好奇的孩子們看的。卡爾也常常身裹冬衣站在前面，觀看一個(gè)老頭兒轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，持續(xù)不斷地把這種動(dòng)作同在耶穌誕生戲中的效果，同東方三王那斷斷續(xù)續(xù)的行進(jìn)，同星辰的閃閃爍爍，同圣廄里那不公正的生存聯(lián)系起來(lái)。而他總覺(jué)得，仿佛站在他身后的母親并沒(méi)有全神貫注地觀看眼前所發(fā)生的一切。他把她拽了過(guò)去，直到他覺(jué)得母親挨到他的背上。他久久地大聲叫喊著，讓母親看看更隱蔽的情景，也許那是只小兔子，它在前面的草叢里交替端坐在后腿上，然后又準(zhǔn)備跑開(kāi)，直到母親捂住了他的嘴巴，又回到先前漫不經(jīng)心的樣子。當(dāng)然，這寫(xiě)字臺(tái)并不是讓卡爾用來(lái)回憶這樣的事情，但是在發(fā)明的歷史中，想必存在著一個(gè)類似于卡爾回憶中的模模糊糊的聯(lián)系。與卡爾不同，舅舅絲毫也不喜歡這張寫(xiě)字臺(tái)，一心想為卡爾買一張像樣的。而這類寫(xiě)字臺(tái)現(xiàn)在全都配著這種新裝置。它們的優(yōu)點(diǎn)也在于，如果你買舊一些的，也不用掏太多的錢。舅舅總是不厭其煩地勸告卡爾盡量別去用調(diào)節(jié)器。為了使這勸告更起作用，舅舅聲稱這機(jī)關(guān)很敏感，容易損壞，修起來(lái)十分昂貴。不難看出，這些話無(wú)非是借口而已。但反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，這種調(diào)節(jié)器是很容易固定住的，但舅舅不會(huì)這樣做。

不言而喻，頭幾天里，卡爾和舅舅時(shí)常在一起交談。卡爾也說(shuō)起他在家里很喜歡彈鋼琴，雖然彈得不多。當(dāng)然，他只能彈一彈母親教給他的啟蒙曲。卡爾自己心里明白，這言下之意就是請(qǐng)求舅舅弄一架鋼琴來(lái)。他已經(jīng)看得清清楚楚，知道舅舅也無(wú)須在乎那么幾個(gè)錢。盡管這樣，他的請(qǐng)求并沒(méi)有馬上得到滿足。大約八天以后，舅舅幾乎以一種勉強(qiáng)為之的口氣告訴卡爾鋼琴剛到貨，如果他愿意的話，可以去看著搬運(yùn)回來(lái)。這當(dāng)然是一件輕而易舉的事，搬運(yùn)則更不在話下，因?yàn)檫@樓里就有一部貨運(yùn)電梯，里面能寬寬松松地容納一輛家具搬運(yùn)車，鋼琴也可以通過(guò)這部電梯輕松地運(yùn)到卡爾的房間來(lái)。卡爾雖然可以隨鋼琴和搬運(yùn)工乘同一部電梯上樓，但隔壁的客運(yùn)電梯正好閑著，于是他上了這部電梯，并借著操縱桿，保持著與貨運(yùn)電梯同步運(yùn)行。他透過(guò)玻璃隔板，目不轉(zhuǎn)睛地注視著那架現(xiàn)在歸自己所有的悅耳動(dòng)聽(tīng)的樂(lè)器。當(dāng)他在自己的房子里有了這架鋼琴，第一次彈出音符時(shí)，他感到了一種如癡如醉的欣喜。他寧可暫且琴也不彈了。他跳了起來(lái)，雙手叉腰，站在幾步遠(yuǎn)的地方驚奇地觀察鋼琴。這房間的音響效果也好極了，它使卡爾起初住在這鐵屋里的一絲不快頓然化解得無(wú)影無(wú)蹤。事實(shí)上，固然這棟樓從外表看是鋼鐵構(gòu)筑的，但在屋里，人們絲毫也覺(jué)察不到鋼鐵建筑部分的痕跡。沒(méi)有人能指出這房間的布置上有什么東西會(huì)不知不覺(jué)地影響這完美無(wú)瑕的舒適感，哪怕是一丁點(diǎn)兒。開(kāi)始，卡爾對(duì)他的鋼琴演奏寄予厚望，每天入睡前便尋思著通過(guò)彈奏鋼琴來(lái)直接影響這種美國(guó)環(huán)境的可能性，一點(diǎn)也不為之感到自不量力。當(dāng)他坐在朝著充滿喧囂的空氣而敞開(kāi)的窗前彈奏起一首家鄉(xiāng)古老的士兵歌曲——這首曲子是士兵們夜晚躺在兵營(yíng)的窗前，朝外望著黑暗的廣場(chǎng)時(shí)相互窗對(duì)窗唱的——時(shí)，彈出的聲音很奇怪。可是，他每次彈奏完畢就朝街上看去，街上的一切依然如故。這情景只不過(guò)是大千世界的一分子，就其本身而言，不了解作用在這其中的所有力量，就無(wú)法阻擋它的發(fā)生。舅舅容忍著卡爾的彈奏，一句反對(duì)的話也不說(shuō)，尤其是卡爾不受敦促時(shí)也很少去尋求彈奏的快樂(lè)。舅舅甚至還給卡爾弄來(lái)了美國(guó)的進(jìn)行曲樂(lè)譜，當(dāng)然還有國(guó)歌樂(lè)譜。但是，有一天他不無(wú)戲謔地問(wèn)卡爾愿不愿學(xué)拉小提琴或者吹圓號(hào)，這肯定不能單單說(shuō)成是對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好吧。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)英語(yǔ)是卡爾的頭等大事。商學(xué)院的一位年輕教授每天早上七點(diǎn)鐘來(lái)到卡爾的房間，發(fā)現(xiàn)他不是已經(jīng)伏在寫(xiě)字臺(tái)前翻書(shū)本，就是在房間里踱來(lái)踱去背誦什么。卡爾肯定意識(shí)到，要學(xué)會(huì)英語(yǔ)就得爭(zhēng)分奪秒。另外，他在這里有天賜的良機(jī)，能夠以快速的進(jìn)步博得舅舅格外的歡心。起初，在和舅舅的交談中，卡爾的英語(yǔ)僅僅限在應(yīng)付幾句問(wèn)候和告別上。但沒(méi)過(guò)多久，他交談時(shí)越來(lái)越多地說(shuō)起英語(yǔ)，因此他們同時(shí)也開(kāi)始談?wù)摳牡脑掝}。一天晚上，卡爾居然會(huì)第一次給舅舅朗誦了一首描寫(xiě)火熱青春期的美國(guó)詩(shī)。在滿意之余，這首詩(shī)也使舅舅陷入嚴(yán)肅的沉思。當(dāng)時(shí)，他倆站在卡爾房間的一扇窗前，舅舅望著窗外，天空的明亮已經(jīng)逝去。他伴隨著對(duì)詩(shī)句的感受，緩慢而均勻地用手拍著節(jié)奏。而卡爾直直地站在他身旁，睜著出神的眼睛，使這首難以理會(huì)的詩(shī)句脫口而出。

卡爾英語(yǔ)說(shuō)得越漂亮，舅舅就越高興把他介紹給自己的親朋好友。一旦有這樣的會(huì)面時(shí)，他總是安排那位英語(yǔ)教授一定要呆在卡爾近旁，以便應(yīng)付萬(wàn)一。卡爾最先認(rèn)識(shí)的，是一位身材修長(zhǎng)、唯唯諾諾的年輕人。一天上午，舅舅格外殷切地把這個(gè)人引到卡爾的房間里。很顯然，他是那許許多多在父母的眼里不爭(zhēng)氣的紈绔子弟之一。他所過(guò)的日子，哪怕是其中任意的一天，可叫平常人家看來(lái)，只能是目不忍睹望而興嘆。他似乎知道或預(yù)感到這些，好像要竭盡自己的力量來(lái)針?shù)h相對(duì)，因此他的嘴唇和眼睛周圍始終掛著幸福的微笑。這微笑好像針對(duì)著自己，針對(duì)著面對(duì)他的人，針對(duì)著這整個(gè)世界。

舅舅同這個(gè)叫馬克的年輕人商量好，讓卡爾早晨五點(diǎn)半一起去學(xué)習(xí)騎馬，無(wú)論是去馬術(shù)學(xué)校還是到野外都行，舅舅都是絕對(duì)贊同的。卡爾雖然開(kāi)始猶猶豫豫，拿不定主意，因?yàn)樗吘惯€從來(lái)沒(méi)有騎過(guò)馬，心里也想著要先學(xué)一學(xué)騎馬。但舅舅和馬克一再勸說(shuō)，而且把騎馬根本不看作是一種技藝，而只是一種純粹的消遣和健身，他最后還是答應(yīng)了。這樣一來(lái)，他每天四點(diǎn)半就得從床上爬起來(lái)，這常常使他苦不堪言，他的注意力一整天都不得不繃得緊緊的，因?yàn)檫@會(huì)兒正是他最嗜睡的時(shí)候。但他一進(jìn)浴室，心頭的抱怨頓時(shí)就煙消云散了。在浴盆的上方，縱橫排列著一個(gè)個(gè)的淋浴網(wǎng)眼——在家鄉(xiāng)，無(wú)論哪個(gè)同學(xué)，即使很富，也不會(huì)享有這樣的條件，而且只供一個(gè)人享用——卡爾舒展地躺在浴盆里，伸開(kāi)兩臂，隨心所欲地讓網(wǎng)眼局部或全面地噴灑在身上。一會(huì)兒放溫水，一會(huì)兒放熱水，一會(huì)兒又放溫水，一會(huì)兒又放冷水。他躺在里面，猶如還在繼續(xù)享受睡意未盡的美夢(mèng)一樣，特別喜歡合上眼皮，接納最后零零散散地滴落下來(lái)的幾滴水珠。這水珠濺在臉上后順著面頰流下來(lái)。

卡爾乘坐舅舅的高頂汽車到達(dá)馬術(shù)學(xué)校時(shí)，那位英語(yǔ)教授早已在等著他，而馬克則毫無(wú)例外地晚些時(shí)候來(lái)。但他盡可放心地晚來(lái)，因?yàn)橹挥兴搅耍嬲尿T馬訓(xùn)練才開(kāi)始。當(dāng)他一進(jìn)去時(shí)，那些馬不就才從半睡半醒的狀態(tài)中騰躍起來(lái)嗎？那馬鞭不就才啪啪地響在訓(xùn)練場(chǎng)里嗎？那回廊上不就才突然出現(xiàn)一個(gè)個(gè)觀望者、馬夫、馬術(shù)學(xué)生或者其他什么人嗎？卡爾充分利用馬克到來(lái)之前的這段時(shí)間，做些哪怕只是最簡(jiǎn)單的騎馬預(yù)備性練習(xí)。給他上訓(xùn)練課的先生身材修長(zhǎng)，幾乎不用抬臂就可以夠到最高的馬背上。每次課不到一刻鐘。卡爾在這兒的學(xué)習(xí)成績(jī)并不出色，可他卻日積月累學(xué)會(huì)了英語(yǔ)里不少訴苦的話。在練習(xí)期間，他把這些話一股腦兒向他那位總是倚靠在同一門柱旁昏昏欲睡的英語(yǔ)教授發(fā)泄出去。然而，馬克一來(lái)，卡爾幾乎對(duì)騎馬的一切抱怨都停止了。那個(gè)身材修長(zhǎng)的人被打發(fā)走了。不大一會(huì)兒，在這個(gè)依然半明半暗的大廳里，聽(tīng)到的不過(guò)是奔馳的馬蹄聲，看到的不過(guò)是馬克揮動(dòng)著手臂向卡爾下達(dá)命令。半個(gè)鐘頭后，這種如同美夢(mèng)流去的娛樂(lè)結(jié)束了。馬克總是匆匆忙忙地向卡爾道別。他對(duì)卡爾的訓(xùn)練特別滿意時(shí)，間或也會(huì)拍拍他的面頰，可一轉(zhuǎn)身就無(wú)影無(wú)蹤了。他急如星火，連跟卡爾一起走出門的時(shí)間都沒(méi)有。然后，卡爾拉著教授一道上了汽車。他們大多繞道回家上英語(yǔ)課，因?yàn)楸緛?lái)可以直接從馬術(shù)學(xué)校到舅舅家，但那條大街十分擁擠，要穿過(guò)那里，路上會(huì)浪費(fèi)太多時(shí)間。另外，過(guò)了沒(méi)多久，終于不用那位英語(yǔ)教授陪同了。卡爾責(zé)備自己，煩勞這位困倦的人去馬術(shù)學(xué)校陪伴毫無(wú)用處。特別是他與馬克的英語(yǔ)溝通是非常簡(jiǎn)單的，卡爾請(qǐng)舅舅別讓這位教授再徒勞了。舅舅幾經(jīng)考慮，也答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

盡管卡爾經(jīng)常請(qǐng)求舅舅要看看他的公司，但過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，舅舅才決定讓卡爾稍許見(jiàn)識(shí)一下。這是一個(gè)代購(gòu)和運(yùn)輸之類的公司。就卡爾所知，像這樣的公司，歐洲也許根本就沒(méi)有。這個(gè)公司類似于一個(gè)中間商，但它所經(jīng)營(yíng)的不是把商品從廠家中介到消費(fèi)者或其他商人手里，而是充當(dāng)了為大卡特爾提供所有商品和原料的經(jīng)紀(jì)人，或者在它們之間周旋。因此，它是一個(gè)包采購(gòu)、存儲(chǔ)、運(yùn)輸和銷售于一體，經(jīng)營(yíng)范圍十分廣泛的公司。它始終必須不斷地跟客戶保持密切的電話和電報(bào)聯(lián)系。那電報(bào)廳可真不小，比他故鄉(xiāng)城里的電報(bào)局——卡爾借著一位相好同學(xué)的光參觀過(guò)——還要大。在電話廳里，放眼看去，電話間的門開(kāi)開(kāi)閉閉，讓人應(yīng)接不暇；電話鈴的響聲使人神思迷惘。舅舅打開(kāi)近前的一扇門，里面閃閃爍爍的燈光下坐著一位職員，他對(duì)任何開(kāi)門的響聲都無(wú)動(dòng)于衷，一條鋼帶夾在腦袋上，把聽(tīng)筒牢牢地壓在他的耳朵邊。他右臂擱在一張小桌上，似乎特別沉重，惟有抓著鉛筆的指頭在異常均勻和迅速地晃動(dòng)著。他對(duì)著話筒說(shuō)話非常簡(jiǎn)捷，讓人往往甚至?xí)X(jué)得他也許要駁斥通話人什么，想問(wèn)得明白點(diǎn)，但還沒(méi)等到他說(shuō)出自己的意圖，他所聽(tīng)到的某些話就迫使他垂下眼睛寫(xiě)起來(lái)。他也不必講話，舅舅向卡爾悄悄解釋道，因?yàn)檫@個(gè)人所受理的報(bào)告同時(shí)還有另外兩個(gè)職員受理，然后進(jìn)行比較，這樣就會(huì)盡可能地避免出現(xiàn)差錯(cuò)。當(dāng)卡爾和舅舅走出門的瞬間，有一位實(shí)習(xí)生匆匆閃了進(jìn)去，很快拿著那張此時(shí)已寫(xiě)滿東西的紙又出來(lái)了。大廳里來(lái)來(lái)往往的人穿梭不停，誰(shuí)也不打招呼，因?yàn)榇蛘泻舯蝗∠耍粋€(gè)踩著前一個(gè)的步子，看著地板，想盡可能快地向前走，或者眼睛盯著拿在手里的文件，獵獲著其中的只言片語(yǔ)或數(shù)據(jù)。手里的文件在疾步中飄動(dòng)。

“您真是干出了一番大事業(yè)！”卡爾在穿過(guò)公司的一條走廊時(shí)說(shuō)道。要想把整個(gè)公司走一遍，哪怕只是走馬觀花似的看看每個(gè)地方，也得花好幾天的時(shí)間。

“你要知道，這一切都是我三十年前自己安排的。當(dāng)時(shí)，我在港口區(qū)開(kāi)了一個(gè)小公司，要是一天能卸五條船就算了不起了，我就會(huì)洋洋得意地回家去。今天我已經(jīng)擁有這個(gè)港口的第三大庫(kù)房，當(dāng)年的鋪?zhàn)尤缃褚炎兂闪宋业牡诹褰M打包工的餐廳和工具房。”

“這簡(jiǎn)直是奇跡了！”卡爾說(shuō)。

“一切都發(fā)展得很快。”舅舅說(shuō)到這里中斷了談話。

有一天，卡爾像平常一樣正打算獨(dú)自去進(jìn)餐，舅舅前來(lái)找他，要他馬上穿上黑禮服，同他一起去陪兩位業(yè)務(wù)伙伴進(jìn)餐。當(dāng)卡爾在旁屋更衣時(shí)，舅舅坐在寫(xiě)字臺(tái)前，翻了翻他剛做完的英語(yǔ)作業(yè)，手掌拍在桌子上大聲喊道：“真是棒極了！”卡爾聽(tīng)到這贊嘆聲，無(wú)疑穿得更舒心。可話說(shuō)回來(lái)，他對(duì)自己的英語(yǔ)也確實(shí)滿有把握。

在舅舅的餐廳里，兩位身高體胖的先生起身打招呼。從席間的談話可以聽(tīng)得出，一個(gè)叫格林，一個(gè)叫波隆德。從卡爾到達(dá)的那天晚上起，這餐廳就留在了他的記憶里。舅舅向來(lái)不喜歡隨便介紹任何熟人，而總是讓卡爾自己觀察、判別和獲取必要的或者有意思的東西。席間，他們一味談?wù)摰氖菢I(yè)務(wù)上的事情，這對(duì)卡爾來(lái)說(shuō)倒是一堂獲益匪淺的商用英語(yǔ)課。他們讓卡爾不聲不響地吃飯，似乎覺(jué)得他還是個(gè)孩子，首先得讓他確確實(shí)實(shí)地吃個(gè)夠才是。之后，格林先生向卡爾躬躬身，隨便問(wèn)起他來(lái)美國(guó)的第一印象。顯而易見(jiàn)，他極力想說(shuō)出明白易懂的英語(yǔ)。在四周一片鴉雀無(wú)聲中，卡爾瞥了舅舅幾眼，相當(dāng)詳細(xì)地回答了所提的問(wèn)題，并且企圖以一種頗有紐約味的講話方式表示謝意和博得歡心。當(dāng)卡爾用到一種表達(dá)時(shí)，甚至三位先生都笑得不亦樂(lè)乎，卡爾擔(dān)心犯了一個(gè)失禮的錯(cuò)誤。不，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。波隆德先生告訴卡爾，他說(shuō)得恰到好處。這位波隆德先生似乎對(duì)卡爾特別中意。當(dāng)舅舅和格林先生又回到業(yè)務(wù)話題上時(shí)，波隆德先生讓卡爾把座椅挪到自己跟前，先詢問(wèn)了他諸如姓名、出身和旅行的事，到了最后，為了讓卡爾歇息下來(lái)，他才一邊笑，一邊咳嗽，一邊急匆匆地談到他自己和他的女兒。他同女兒住在紐約郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村別墅里，但他只在那里過(guò)夜。他是個(gè)銀行主，銀行的事把他整天拴在紐約。他馬上就十分熱情地邀請(qǐng)卡爾出來(lái)到他家的別墅里看看，像卡爾這樣一個(gè)初來(lái)乍到美國(guó)的人肯定也有間或換換紐約空氣的需求。卡爾立刻請(qǐng)求舅舅準(zhǔn)許他接受這份邀請(qǐng)。舅舅似乎欣然同意了，但出乎卡爾和波隆德先生的預(yù)料，他沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)確切的日期，哪怕只是說(shuō)考慮考慮也好。

就在第二天，卡爾被召到舅舅的一個(gè)辦公室，——舅舅單在這幢樓里就有十個(gè)辦公室。他看見(jiàn)舅舅和波隆德先生兩個(gè)人幾乎一聲不吭地躺在靠背椅上。“波隆德先生，”舅舅說(shuō)，黃昏中，幾乎看不清他的面孔，“波隆德先生來(lái)接你去他莊園，我們昨天說(shuō)好的。”“我不知道就在今天。”卡爾回答說(shuō)，“要不我會(huì)做好準(zhǔn)備的。”“如果你沒(méi)有預(yù)先準(zhǔn)備的話，那我們也許最好推后再去拜訪。”舅舅說(shuō)。“有什么好準(zhǔn)備呢！”波隆德先生喊道，“年輕人說(shuō)走就可以走。”“這倒不是因?yàn)樗木壒省！本司宿D(zhuǎn)向客人說(shuō)，“可他怎么說(shuō)也得回他房間去，那不就要讓您等候嗎！”“我有足夠的時(shí)間等著，”波隆德先生說(shuō)，“我把拖延的可能也考慮進(jìn)去了，因此提前下了班。”“你看，”舅舅說(shuō)，“你的拜訪現(xiàn)在帶來(lái)了多少麻煩。”“很抱歉，”卡爾說(shuō)，“不過(guò)我馬上就來(lái)。”說(shuō)畢他轉(zhuǎn)身就要走。“別太著急了，”波隆德先生說(shuō)，“你沒(méi)給我?guī)?lái)一絲一毫麻煩。相反，你的拜訪使我打心眼里高興。”“這樣會(huì)耽誤你明天的騎馬課，你同人家說(shuō)好了嗎？”“沒(méi)有。”卡爾說(shuō)，這翹首期待的拜訪開(kāi)始變成了負(fù)擔(dān)，“我可是不知道……”“難道這樣你還想去嗎？”舅舅追問(wèn)道。波隆德先生這個(gè)熱心人又出來(lái)幫腔了：“我們順路在馬術(shù)學(xué)校停一停，這事就迎刃而解了。”“說(shuō)好說(shuō)，”舅舅說(shuō)，“可馬克真的會(huì)等著你的。”“他不會(huì)等我。”卡爾說(shuō)，“但是他肯定會(huì)去的。”“是這樣嗎？”舅舅說(shuō)，似乎卡爾的回答根本就不是什么理由。波隆德先生又一次說(shuō)出了舉足輕重的話：“可克拉拉——她是波隆德先生的女兒——也在盼著他去，而且就是今天晚上，她該比馬克優(yōu)先吧？”“當(dāng)然啰，”舅舅說(shuō)，“既然這樣，那你就快回房間去收拾吧。”他一邊說(shuō)，一邊好像無(wú)意地在靠背椅的扶手上拍了幾下。卡爾已經(jīng)到了門前，舅舅又?jǐn)r住他問(wèn)道：“你明天一早肯定要回來(lái)上英語(yǔ)課吧？”“可是！”波隆德先生喊道，吃驚地將他那肥碩的身子盡可能從靠背椅上扭轉(zhuǎn)過(guò)去，“難道不允許他起碼明天在外面呆一天嗎？后天一大早我就送他回來(lái)。”“這個(gè)無(wú)論如何都不行，”舅舅回答道，“我可不能讓他這樣荒廢了學(xué)業(yè)。等他將來(lái)步入了正規(guī)的職業(yè)生活后，我將非常樂(lè)意他有更多的時(shí)間接受這種熱情和榮幸的邀請(qǐng)。”“說(shuō)得多么前言不搭后語(yǔ)！”卡爾心里嘀咕著，波隆德先生感到很掃興。“但是說(shuō)實(shí)在的，就為了一個(gè)晚上，這幾乎是不值得的。”“這也是我的意思。”舅舅說(shuō)。“人們應(yīng)該獲取他該得到的東西。”波隆德先生說(shuō)著又笑了起來(lái)。“那就這樣吧，我等著。”他大聲告訴卡爾說(shuō)。舅舅再也沒(méi)有吱聲，卡爾急匆匆地走開(kāi)了。當(dāng)卡爾收拾好行裝回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)辦公室里只有波隆德先生一個(gè)人，舅舅已經(jīng)走了。波隆德先生十分欣喜地握著卡爾的雙手，仿佛他要竭盡全力證實(shí)卡爾現(xiàn)在真的一塊去。卡爾急得依然渾身發(fā)熱，也握起波隆德先生的手，很高興能夠去郊游。“舅舅是不是為我去的事生氣了？”“不是的！這一切他也不會(huì)那么當(dāng)真的。他倒是心里掛念著你的學(xué)習(xí)。”“他親口跟您說(shuō)過(guò)，他不會(huì)把以前的事那么當(dāng)真？”“噢，沒(méi)錯(cuò)。”波隆德先生故意拉長(zhǎng)嗓門，借以表明他不會(huì)說(shuō)謊。“奇怪的是，他那么不愿意讓我去拜訪您，何況您還是他的朋友呢。”波隆德先生也無(wú)法說(shuō)得清是怎么回事，盡管他沒(méi)有公開(kāi)坦白。當(dāng)他們乘坐波隆德先生的汽車穿過(guò)溫暖的夜幕時(shí)，兩人雖說(shuō)馬上就談起了其他話題，但這件事依然久久地縈繞在他們的心頭。

他們緊挨在一起坐著。波隆德先生說(shuō)話時(shí)一直握著卡爾的手。卡爾很想多聽(tīng)一聽(tīng)有關(guān)克拉拉小姐的事，仿佛他耐不住這長(zhǎng)時(shí)間的行車，借著這些講述能在心里早些到達(dá)那里。卡爾還從來(lái)沒(méi)有在晚上乘車光顧過(guò)紐約的大街小巷。他們穿過(guò)人行道和車道，不時(shí)地變換著方向，猶如行駛在追逐喧囂的旋風(fēng)里。這喧囂不像是人為的，而像是一種陌生的自然力。盡管如此，卡爾還是一邊試圖仔細(xì)聆聽(tīng)波隆德先生的講話，一邊又癡迷地留心注視著那黑坎肩。坎肩上橫掛著一條金項(xiàng)鏈，一動(dòng)不動(dòng)。在一條條的街道上，去看戲的人一個(gè)個(gè)掩飾不住生怕遲到的樣子，不是疾步飛奔著，就是乘坐著風(fēng)馳電掣般的汽車擁向劇場(chǎng)。他們從一條條街道里駛出來(lái)，穿過(guò)過(guò)渡地帶來(lái)到城郊。他們的車子一再被那些騎著馬的警察引向小道，因?yàn)榇蠼直徽诹T工游行的鋼鐵工人堵塞了，只有非經(jīng)不可的車輛才允許從交叉路口駛過(guò)。他們的車子從一條條昏暗的、回聲沉悶的巷子一出來(lái)，便橫穿過(guò)一條猶如廣場(chǎng)似的大街。沿著這條街兩旁，呈現(xiàn)出誰(shuí)也望不到邊的景象：人行道上緩緩流動(dòng)的人群擠得水泄不通，他們齊聲歌唱著，節(jié)奏猶如一個(gè)聲音發(fā)出的。但是，在未被堵塞的車道上，映入眼簾的時(shí)而是騎馬流動(dòng)的警察，時(shí)而是扛著旗子的旗手，時(shí)而是橫掛在街上的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)而是被工人同事和傳令人團(tuán)團(tuán)圍著的工人領(lǐng)袖，時(shí)而又是未來(lái)得及逃去的電車，它們現(xiàn)在空蕩蕩地停在道上，黑洞洞的樣子，而司機(jī)和售票員則坐在車臺(tái)上。三三兩兩好奇的人群站在離游行示威者很遠(yuǎn)的地方，盡管他們不知道這場(chǎng)事件的原委，但也不肯離去。然而，卡爾高興地偎依在波隆德先生摟著他的手臂里，想到自己馬上就會(huì)走進(jìn)一家燈火通明、四周用墻圍起來(lái)而且有狗守護(hù)的莊園里，成為一位受歡迎的客人，不禁喜上心頭。盡管卡爾由于昏昏欲睡已不能把波隆德先生所說(shuō)的一切完整無(wú)誤地或者至少連貫地串起來(lái)，但他還是不時(shí)地振作起精神，揩一揩眼睛，一次又一次地想看看波隆德先生是否注意到他的睡意；他無(wú)論如何要弄個(gè)明白，免得讓他看出來(lái)。