我小步走出房門，那鑲嵌著月亮和星星的浩渺蒼穹以及環形廣場上的市政廳、馬利亞柱和教堂都壓了過來。

我從容地從暗處走入月光中，解開外套扣子取暖；然后，我舉起手，讓深夜的呼嘯聲沉寂下來，開始尋思著：

“怎么回事，你們這樣做，仿佛你們是實實在在的。莫非你們想讓我相信，我——滑稽地站在長滿青苔的石板路上——不是實實在在的？然而，你天空，你曾是實實在在的，這已是很久以前的事了，你環形廣場，你從來就不是實實在在的。”

“的確，你們一直比我優越，可這只是當我對你們不予理睬時。”

“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，不過，可能是我一時疏忽，把你這被稱為月亮之物仍叫作月亮。當我稱你為‘被忘卻的顏色奇特的紙燈籠’時，你為什么就不再那么傲慢了？當我稱你為‘馬利亞柱’時，你為什么差點隱沒？當我稱你為‘灑黃光的月亮’時，再也認不出你馬利亞柱咄咄逼人的態度了。”

“看來，自我思考對你們確實沒有好處；你們勇氣消退，健康耗損。”

“上帝啊，思考者一定要向醉漢學習，才會大有裨益！”

“怎么到處都已靜悄悄？我想沒風了。那些經常像在輪子上滾過廣場的小房子被踩得動彈不得——安靜——安靜——根本看不見那條平時將房子與地面分開的細細的黑線。”

我跑了起來。我一口氣繞著大廣場跑了三圈，沒有遇到一個醉漢，于是我跑向卡爾街，沒有放慢速度，也沒有覺得吃力。墻上的影子和我并排跑著，常常比我小，就像在墻與街面之間的窄路上一樣。

我跑過消防隊的房子時，聽見小環形路那邊傳來喧鬧聲，我在那兒轉彎時，看見一個醉漢站在井柵欄旁，雙臂平支開，穿著木拖鞋跺著腳。

我先是站住了，以便讓喘氣平緩下來，然后走向他，脫下禮帽并自我介紹：“晚上好，纖弱的貴人，我二十三歲了，卻仍無名無姓。而您來自巴黎這座大都市，肯定有令人驚異、悅耳動聽的名字。您的周圍彌漫著法國沒落貴族完全非天然的氣息。”

“您的眼圈呈青黛色，您一定見到了那些高貴的女士，她們已經站在又高又亮的陽臺上，扭動著纖細的腰肢，嘲諷地轉過身來，她們的長裙鋪展在臺階上，裙子的后擺還拖在花園的沙地上。——不是嗎，仆人們爬上星羅棋布的長桿子，他們身穿剪裁得很不莊重的灰色燕尾服，白褲子，雙腿繞在桿子上，上身卻經常往一側后仰，因為他們必須從地上拾起繩子上的巨大平紋亞麻布，把它緊繃在高處，因為這位高貴的女士想看見一個霧氣氤氳的清晨。”他打著嗝兒，這使我說話都有些戰戰兢兢的：“的確，您來自，先生，您來自我們的巴黎，來自風云突變的巴黎，哦，來自這種熱情似火的冰雹天氣，對吧？”他又打起了嗝兒，我難堪地說：“我知道，這是我莫大的榮幸。”

我迅速扣上外套扣子，然后熱烈而靦腆地說：

“我知道，您認為不值得回答我的問題，但我今天如果不問您，必定會日日以淚洗面，度過此生。”

“我求您了，如此打扮的先生，人們對我講的是真的嗎？巴黎是不是有這樣的人，他們只是裝飾服，是不是有這樣的房屋，它們只有堂皇的大門，夏日的天空一片蔚藍，貼在空中的心形小白云更增添了它的嫵媚，是這樣的嗎？那兒是不是有一個觀眾絡繹不絕的珍奇物品陳列館，里面全是樹，每棵樹上掛著一個小牌子，寫著赫赫有名的英雄、罪犯和情人的名字？”

“還有這樣的傳聞！顯然是胡編亂造！”

“巴黎的街道突然分出岔路，對吧；街道上并不安寧，對吧？并不總是秩序井然，這怎么可能呢！一旦發生事故，人們就會從鄰街蜂擁而至，邁著大城市人的步伐，走路時腳只稍稍點著路面；人們雖然很好奇，卻又擔心會大失所望；他們呼吸急促，把小腦袋往前伸。而他們碰在一起時，就會互相深鞠躬，請求原諒：‘非常抱歉，——我不是有意的——人太多太擠，請您原諒，我請求——是我不小心——我得承認。我的名字是——我的名字是葉羅姆·法羅什，我是卡柏丹大街上開調味品鋪子的——請允許我邀請您明天共進午餐——我妻子也會很高興。’他們就這樣聊著，這時，小街上已混混沌沌，煙囪里冒出的煙飄散在房屋之間。就是這樣的。很有可能，在優雅市區的一條熱鬧的林蔭大道上，停著兩輛馬車。仆人們莊重地打開車門。八條純種西伯利亞狼狗跳下了車，跳躍著，狂吠著，一路順著車行道跑。這時有人說，它們就是喬裝打扮的巴黎花花公子。”

他的眼睛快閉上了。我不說話時，他把雙手插進嘴里，拽著下巴。他的衣服臟兮兮的，他可能是被人從酒館趕出來的，他自己還不清楚是怎么回事。

也許在白晝與黑夜之間的這個十分安寧的小間歇里，我們不由自主地耷拉著腦袋，一切都停滯不動，——我們沒有注意到，因為我們沒有觀察這一切——，繼而消失。我們彎著身子獨自待著時，顧盼四周，卻再也看不見什么，也不再感到空氣的阻力，但是，我們內心牢牢地抓住回憶，記得離我們不遠有座帶頂的房子，所幸還有方形的煙囪，黑暗順著煙囪流進了房子，順著閣樓流入了各種各樣的房間。而明天又是一天——盡管這難以置信——人們將會看見一切，這是一樁喜事。

這時，醉漢揚起眉毛，使得眉毛與眼睛之間出現了一片光亮，他斷斷續續地解釋道：“是這樣的——我困得很，所以要去睡覺了。——我有一個妹夫在溫澤爾廣場附近——我就去那兒，因為我住在那兒，因為那兒有我的床。——我這就走。——我只是不知道他叫什么，他住在哪兒——我像是忘了——不過沒關系，因為我連是不是有一個妹夫都不知道了。——我這就走。——您認為我會找到他嗎？”

我毫不猶豫地回答道：“肯定會的。不過，您是外地人，您的仆人們恰巧不在您身邊。請允許我為您帶路。”

他沒有回答。于是，我伸出胳膊讓他挽著。

楊勁 譯