有一段時間，我天天去一座教堂，因為我愛上的一個女孩傍晚在那兒跪著禱告半小時，這時，我就可以從容地觀察她。

有一次，這個女孩沒有來，我悶悶不樂地瞧了瞧禱告的人們，一個年輕人引起了我的注意，他那瘦削的身子撲倒在地上。他不時地使盡渾身力氣揪住自己的頭發，嘆息著把腦袋往平放在石頭上的手掌里撞得咚咚響。

教堂里只有幾個老婦人，為了看這位禱告者，她們屢屢把頭巾包著的頭扭向那一側。她們的注意似乎使他感到幸福，因為每次他的虔誠舉動爆發前，他都要掃視一下，看看觀眾多不多。我對他的做法很反感，決心等他走出教堂時，叫住他，問個明白，他為什么以這種方式禱告。是的，我很惱火，因為我的女孩沒有來。

可他過了一個小時才站起身，一絲不茍地畫了個十字，一步一歇地走向圣水盆。我堵在從圣水盆到門之間的路上，想好了，他要是不解釋清楚，我是不會讓他過去的。我咧著嘴，每當我下定決心要說話時，總會這樣做準備。我把右腿往前邁了一步，身體重心移到這條腿上，左腿只隨隨便便地踮在腳尖上；我這樣也站得很穩。

可能這個人往臉上灑圣水時，瞟見了我，也可能在此之前，他就已注意到了我，有些害怕，因為他這時出其不意地跑出了門。玻璃門砰地關上了。我隨即走出來，卻再也看不見他的蹤影，因為面前有幾條狹窄的小街，人來車往，交通繁忙。

這之后的幾天里，他沒有出現，而我的女孩來了。她身穿黑衣，衣肩上有透明的花邊——花邊下露出月牙形的襯衣邊——，花邊底部的絲綢與裁剪得很好的領子連在一起。女孩一來，我就忘了那個年輕人，盡管他后來仍按時出現，而且照老一套禱告，我也不去理會他了。他卻總是急匆匆地從我身旁走過，還轉過臉去。可能是因為我印象中的他一直是活動著的，即便他站著，我也覺得他在躡手躡腳地走。

有一次，我在自己的房間里耽擱遲了。但我還是去了教堂。我發現女孩已經不在，就想回家。當時，這個年輕人又趴在那兒。我想起了先前的事，不禁感到好奇。

我踮著腳輕輕走向門口，給了坐在那兒的瞎乞丐一個硬幣，挨著他靠在那扇敞著的門后面；我在那兒坐了一個鐘頭，可能顯得很陰險。我待在那兒覺得很舒服，決心常來坐坐。第二個鐘頭里，我覺得為了那個禱告者坐在這兒很荒唐。可我還是等了第三個鐘頭，氣惱地任蜘蛛爬上我的衣服，這時，最后幾個人大聲出著氣，走出了昏暗的教堂。

他也走過來了。他走得小心翼翼，雙腳踩地之前先稍稍碰一下地。

我站起身，徑直跨上一大步，抓住這個年輕人。“晚上好。”我說，拎著他的衣領，把他推下臺階，來到有亮光的地方。

我們站在下面時，他心虛膽怯地說：“晚上好，親愛的，親愛的先生，您別生我的氣，我是您最忠實的仆人。”

“行，”我說，“我有話想問您。先生，上次您跑掉了，今天您可休想溜走。”

“您發發慈悲，我的先生，您會讓我回家的。我很可憐，這是真的。”

“不，”我喊道，喊聲融進了身旁駛過的有軌電車的嘈雜聲，“我不讓您走。我就是愛聽這種故事。抓住您是我的運氣。我祝賀自己。”

他說：“天哪，您有一顆活潑的心和一個花崗巖腦袋。您說抓住我是您的運氣，您一定很幸福！因為我的不幸是一種搖晃不定的不幸，在細細的頂端上搖來晃去的不幸，如果碰到它，它就落在提問者頭上。晚安，我的先生。”

“好吧，”我說道，緊緊抓住他的右手，“您若是不回答我的問題，我就在這兒，在這街上大聲叫喊。商店里的女孩們正下班走出來呢，她們的情人們正在商店外面等著她們呢，他們全都會聚攏來，以為一匹拉車的馬摔倒了，或者類似的事發生了。到時候，我就讓大家看您。”

他一邊哭，一邊交替吻著我的雙手。“您想知道什么，我都告訴您，不過求求您，我們去那邊的小街吧。”我點點頭，我們就走了過去。

可他覺得小街上還不夠暗，在那兒，稀疏的路燈亮著昏黃的光。他把我帶到一所老房子低矮的過道里的一盞小燈下，這燈掛在木板樓梯前，滴著油。

他煞有介事地拿出手帕，一邊將它鋪在樓梯上，一邊說：“您坐下吧，親愛的先生，這樣您更好提問題，我就站著，這樣我更好回答問題。可別折磨我啊。”

我坐了下來，瞇縫著眼抬頭看著他，說道：“您是一個古怪的瘋子，這就是您！您在教堂里是什么舉止！這多氣人，讓旁觀者多不舒服！如果不得不看著您，還怎么能保持虔誠肅穆！”

他把身體緊貼著墻，只有腦袋還可以活動。“您別生氣——您干嗎要為與己無關的事動怒呢？若是我自己舉止不得體，我會生氣；假若只是別人行為不端，我倒會高興。如果我說，我的生活目標就是被人注視，您可別生氣。”

“您說什么，”我喊道，在這低矮的過道上，這喊聲顯得特別響亮，可我害怕聲音減弱，“真的嗎，您在說什么呀。是的，我已經預感到了，自從第一次見到您，我就已預感到了您的狀況。我有這種體驗，不是開玩笑，這就像在陸地上暈船的感覺。這種感覺的本質在于，您已忘了事物的真名實姓，現在匆忙之間將偶然想起的名字加在它們身上。要快，要快！可是，您剛一離開它們，就又忘了它們的名字。田野里的白楊，您曾稱之為‘巴比倫塔’，因為您不知道或不想知道，這是一棵白楊，現在它重又無名無姓地搖來晃去，您就不得不稱之為‘喝醉酒的諾亞’。”

他說：“我很高興沒有聽懂您所說的。”他這話讓我有些驚愕。

我急了，匆匆說道：“您為此而高興，這就表明您已聽懂了。”

“我當然表明了這一點，尊敬的先生，可您說的話也很古怪。”

我把手支在上面一級樓梯上，身體往后靠，以這種無懈可擊的姿勢——這是摔跤手的最后一招——問道：“您以一種可笑的方式為自己開脫，這就是假設別人都處于您的狀況。”

一聽這話，他變得大膽了。他把雙手合攏，使身體成為一個整體，然后略微不情愿地說：“不，我這樣做并不針對任何人，比如，也不針對您，因為我做不到這樣。我如果能這樣，倒會很高興，因為這樣的話，我就不需要教堂里的人們注意我了。您知道我為什么需要他們的注意嗎？”

這個問題使我不知所措。我肯定不明其因，而且我覺得我也不想知道它。我心想，我原本也不愿到這兒來，是這個人逼著我聽他講話的。因此，我現在只需搖搖頭，向他表明我不明其因，可我的頭動不了。

站在我面前的這個人微笑了。接著，他蹲下身，做著困倦的鬼臉，開始講：“我對我的生活從來都沒有堅定的信念。當我把握周圍的事物時，總覺得它們已日薄西山，總認為它們曾經風華正茂，現在卻趨于沒落。親愛的先生，我總想看看事物在我面前顯現之前是什么樣子。它們那時肯定美麗而寧靜。一定是這樣的，因為我經常聽到人們這樣談到它們。”

他見我一言不發，只是臉上不由自主地抽搐著，表明我心中不快，就問道：“您不相信人們這樣談論？”

我想我必須點頭，可我的頭動不了。

“您真的不相信嗎？您聽好了：我小的時候，睡了會兒午覺，睡眼惺忪地聽見母親從陽臺上問下面，語氣十分自然：‘親愛的，您在干嗎呢。天這么熱。’花園里傳來一個女人的回答：‘我在草地上吃點心。’她們說起來不假思索，而且不太清楚，似乎這番話全在意料之中。”

我想我被問住了，于是，我掏著后面的褲兜，像是在找東西。可我什么也沒找，只是想改變我的表情，以便顯露出對談話的關切。我一邊掏一邊說，這件事太奇怪，我簡直摸不著頭腦。我還加了一句，我不相信這是真的，它一定是為了某個目的——我一時還看不出是什么目的——而杜撰的。然后我閉上雙眼，因為眼睛很疼。

“哦，這真不錯，您同意我的看法，而且，您把我攔住，就為了對我說這話，這一點都不自私。”

“對吧，我為什么應當羞愧呢——或者說，我們為什么應當羞愧呢——，難道就因為我沒有筆直而吃力地走路，沒有用拐杖敲著石板路面，沒有擦著大聲走過我身旁的人們的衣服？難道我不可以理直氣壯地抱怨，我是個溜肩膀的影子，沿著房屋蹦蹦跳跳，有時消失在櫥窗玻璃里？”

“我過的是什么樣的日子！為什么所有房屋都修得如此糟糕，高樓倒塌的事時有發生，大家連一個表面原因都找不著。于是我爬到廢墟上，問我所遇見的每個人：‘這怎么可能！在我們的城市里——一幢新樓——這已經是第五幢了——您想想吧。’沒有人能回答我的問題。”

“常常有人倒在街上，陳尸街頭。這時，街上所有開店鋪的商人就會打開他們用貨物罩住的門，敏捷地走過來，把死者拖進一所房子，然后走出來，滿面笑容地說道：‘你好——天清云淡——我在賣很多頭巾——是呀，戰爭。’我跳進這所房子，好幾次膽怯地舉起彎曲的手指，終于敲了敲樓房管理員的小窗戶。‘老兄，’我友好地說，‘有個死人被拖到您這兒來了。請您讓我看看他，我求您了。’他搖搖頭，似乎猶豫不決，我干脆地說：‘老兄。我是秘密警察。請馬上讓我看看死人。’‘一個死人？’他問道，像受了侮辱一般。‘不，我們這兒沒有死人。這是一戶規矩人家。’我道聲別，走了。”

“可是接著，當我穿過一個大廣場時，就把這忘得一干二凈了。穿過廣場很費勁，這使我感到很困惑，我常常尋思著：‘既然人們完全是出于自負，修建了偌大的廣場，為什么不修一道穿越廣場的石欄桿呢？今天刮著西南風。廣場上風吹得呼呼響。市政廳的塔尖晃著小圈兒。為什么不讓人群安靜點兒呢？所有的窗玻璃喀嚓作響，路燈柱像竹子一樣被風吹彎了腰。柱子上圣母馬利亞的袍子卷成一團，被狂風撕扯著。難道沒有人看見嗎？先生們和女士們原本是走在石板路上，現在卻懸浮在空中。風歇口氣時，他們就站住，互相說幾句，躬身致意，然而風又吹起來了，他們敵不過風，雙腳同時離了地。雖然他們不得不緊緊抓住帽子，卻快活地東瞧西看，如坐春風。只有我感到很害怕。’”

我苦不堪言，說道：“您先前講的那個關于您母親和花園里的女人的故事，我覺得一點也不奇怪。我不僅聽說過和經歷過許多這類故事，甚至參與過一些故事。這件事十分自然。如果是我的話，您認為我在陽臺上不會說同樣的話嗎？在花園里不會做出同樣的回答嗎？一件如此簡單的事。”

我說完這話，他顯得很快慰。他說，我穿得很漂亮，他很喜歡我的領結。我的皮膚多么細嫩。收回坦白時，坦白就變得無比清楚了。

楊勁 譯