一個以前與我只有泛泛之交的男人這次很意外地又和我結伴同行了，他拉著我在巷子里轉悠了兩個鐘頭之后，我們終于在晚上十點左右，來到了這所體面的房子前。

“好了！”我說道，雙手一拍，表示無論如何要告別了。這種不十分明確的告別嘗試我已做了好幾次。我已經很累了。

“您馬上就要上去嗎？”他問道。我聽見他嘴里有響動，像是牙齒的磕碰聲。

“是的。”

我是應邀而來的，這我一開始就對他講了。但我是被邀請走上去——我早就想進去了——而不是站在下面的大門前，看我面前這人的耳廓邊，現在還和他一起保持沉默，仿佛我們決心久久地待在這里，一動不動。這時，周圍的房屋隨即加入了這場沉默，還有籠罩其上、聳入星空的黑暗，看不見的散步者的腳步聲——我沒有興致去猜測他們在往哪兒走——。風總是往街對面刮，某間屋子里的留聲機對著緊閉的窗戶唱著，這一切是我從沉默中聆聽到的，仿佛沉默是這些聲響的永久財富。

我的陪伴者——一個微笑之后——以他的以及我的名義，默認了這一切，順著墻向上伸出右臂，閉上雙眼，將臉靠在右臂上。

我沒有看到他的微笑完全消失，因為羞恥感使我突然背轉身去。從這個微笑我才認識到，這是個騙子，僅此而已。我在這個城市里已待了好幾個月，原以為一眼就能看穿這些騙子，他們像店主一樣在夜里從側街伸出手向我們迎來。我們站在廣告柱旁，他們就圍著柱子閑蕩，像在玩著捉迷藏，從圓柱子后面探出頭來，至少用一只眼窺伺著。他們逗留在十字路口，如果我們害怕了，他們就會冷不丁地出現在我們面前，出現在人行道邊緣！我太了解他們了，他們就是我在小客棧認識的第一批城里人，我感謝他們讓我頭一次目睹了什么叫寸步不讓，我現在很難想象世上怎么能沒有這種寸步不讓，以至于我覺得自己心里已開始有這種寸步不讓了。即便你早已逃離他們，即便從你這兒早已沒什么可攫取的，他們仍舊站在你面前！他們居然不坐下，居然不倒下，而是盯著你，即使離你很遠，依然目光灼灼！他們的手段總是老一套：大搖大擺地擋在我們面前；試圖阻攔我們去我們想要去的地方；代之以他們心儀的一所住宅，假若我們內心積聚的情感終于奮起反抗，他們就認為他們將被擁抱，一頭撲過來。

而這次，我和他在一起這么久，才看出了這些老把戲。我把指尖對著指尖揉，試圖抹去這樁恥辱。

我面前的這個人卻還和先前一樣靠在那兒，仍舊自認為是個騙子，對自己的命運頗為滿意，露在外面的臉頰變紅了。

“認出來了！”我說，還輕輕地拍了拍他的肩膀。然后，我匆匆走上臺階，上面門廳里的仆人臉上顯出無端的忠誠，這像個意外的驚喜，我十分高興。當仆人們為我脫大衣，替我擦拭靴子時，我把他們依次看了看。接著，我舒了口氣，伸展了一下四肢，步入大廳。

楊勁 譯