我聽見馬車從花園籬笆旁駛過，有時還看見它們出現在樹葉輕微擺動的空隙里。在這盛夏，木制輪輻和車轅吱吱嘎嘎地響個不停！從田里干活歸來的人們揚起陣陣笑聲，這是件丑事。

我坐在我們的小秋千上，正在父母花園的大樹之間休憩。

籬笆前人來人往，絡繹不絕。孩子們飛快地跑過；運糧的馬車滿載著麥捆，麥捆上以及麥捆周圍坐著男男女女，馬車經過的陰影掃過花壇；黃昏時分，我看見一位先生拿著手杖慢悠悠地散步，幾個女孩手挽手朝他走來，跟他打招呼時腳踏進了路旁的草地。

繼而，鳥兒直躥向空中，我不眨眼地看著它們，看它們一個勁兒地往上飛，簡直覺得不是它們在上升，而是我在墜落，我感到一陣虛弱，抓牢秋千繩子，開始輕輕蕩悠。沒多久，風已吹得涼爽些了，眼前不再是飛翔的鳥兒，而是顫動的星星，我蕩得猛烈了。

我在燭光下吃晚飯。我常把雙臂放在木板上，已經很累了，嚼著我的黃油面包。暖風把網眼密布的窗簾吹得鼓起，有時，過路人如果想看清楚我，跟我說話，就用手抓緊窗簾。蠟燭多半一會兒就滅了，在昏暗的燭煙中，聚在一起的蚊子還要轉著圈飛一陣。假若有人從窗外問我話，我就盯著他看，仿佛凝視一座山或往空氣里瞧，而他也不大在乎我的回答。

如果有人跳過窗戶欄桿，告訴我，大伙已經在門口了，我當然就會嘆著氣站起身來。

“不，你干嗎這樣嘆氣？究竟怎么了？發生了一場無法補救的大不幸嗎？我們永遠也緩不過來嗎？真的全完了？”

什么也沒有完。我們跑到房門前。“謝天謝地，你們終于來了！”——“你總是遲到！”——“怎么是我？”——“就是你。如果你不想來，就待在家里吧。”——“絕不原諒！”——“什么？絕不原諒？你怎么這樣說？”

我們一頭扎進暮色里。哪管白天與黑夜。不一會兒，我們的背心紐扣就像牙齒一樣互相磕碰；不一會兒，我們保持著相同的距離跑著，像熱帶動物一樣吐著熱氣。我們仿佛古戰場上身穿甲胄的騎兵，高高地坐在馬上，蹄聲嘚嘚，你追我趕，沖下短短的巷子，就這樣跑著沖上了鄉村大道。個別人踩進街溝里了，別的人剛一消失在黑暗的斜坡前，就已像陌生人一樣，站在田間小路上俯視著。

“你們下來！”——“你們先上來！”——“這樣你們就好把我們扔下來了，我們才不呢，這點聰明我們還有。”——“這就是說，你們是膽小鬼。來吧，來！”——“什么？怕你們？不就是你們要把我們往下扔嗎？你們能有多了不起？”

我們進攻了，胸口被推了一把，我們躺倒在街溝的草叢里，心甘情愿地倒下了。一切都均勻地變暖了，我們感覺不到草里的溫暖和涼意，只是有些困了。

如果向右轉過身，把手枕到耳朵下面，就昏昏欲睡了。雖然很想抬起下巴重新站起來，卻反而掉進一個更深的溝里。接著，橫伸出胳膊，斜叉著腿，想頂著風一躍而起，肯定又會掉進一個更深的溝里。如此繼續，根本不愿罷休。

在最后一個溝里，就會好好睡一覺，完全舒展四肢，特別是把膝蓋伸直，——還沒想到這一點，就仰面躺著哭起來了，像生了病似的。如果有男孩肘抵著腰，腳板臟兮兮的，在我們上面從斜坡往大道上跳，我們就眨眼示意。

月亮已經升起老高，一輛郵車在融融月光下駛過。一股微風緩緩吹起，待在溝里也感覺得到。近處的樹林開始沙沙作響。這時，就不再那么想獨自待著了。

“你們在哪兒？”——“過來！”——“一起過來！”——“你干嗎藏起來？別胡鬧了！”——“你們不知道郵車已經過去了嗎？”——“哦，知道！已經過去了嗎？”——“當然，你睡覺的時候，它就過去了。”——“我睡覺了？不可能！”——“閉嘴吧，一眼就能看出你睡覺了。”——“可別這樣說。”——“過來！”

我們一塊兒跑著，挨得更近了，有些人還手拉手，頭不能抬得很高，因為是下坡路。有人喊出一聲印第安人打仗時的號令，我們就以前所未有的速度飛奔起來，跳躍時，風托起我們的胯。什么也不能阻擋我們；我們跑得如此投入，以至互相追趕時還能抱臂環顧四周。

在山澗小橋上，我們站住了；跑在前面的人轉身回來。橋下的水拍擊著石頭和樹根，似乎還沒到深夜。干嗎不跳到橋欄桿上呢？

從遠處的灌木叢后面，駛出了一列火車。所有的車廂都亮著燈，玻璃窗肯定都放下來了。我們中有人唱起了一曲流行小調，其實我們都想唱。我們唱得比火車跑得還要快，我們晃著胳膊，因為光是聲音還不夠，我們的聲音匯成洪流，這使我們感到很愜意。將自己的聲音融入其他人的聲音時，就像魚兒被魚鉤勾住了。

我們就這樣唱著歌，身后是樹林，歌聲一直傳到遠方旅行者的耳中。村子里的大人們還沒有睡，母親們在鋪床。

是時候了。我吻了吻身旁的那位，對另外三個站得最近的只握手告別，我開始往回跑，他們誰也沒喊我。在第一個十字路口——從這兒起他們就再也看不見我了——我轉彎跑向田間小路，重又跑進了樹林。我奔向南方的那個城市，我們村子里這樣說：

“那個城市的人們！你們想想，他們不睡覺！”

“到底為什么不呢？”

“因為他們不會困。”

“到底為什么不呢？”

“因為他們是傻子。”

“傻子就不會困嗎？”

“傻子怎么會困呢！”

楊勁 譯