我躺在自己的寢艙里。我怎么會在這兒？為什么會在這兒？船已經開了。風從艙門吹進來，清新，咸腥，潔白，就跟塊炸魚似的。我不是在做夢吧？不。我在海上，在前進……天色已晚，撲面而來的空氣中帶著星星般的白色顆粒。星辰也隨我們一路航行，揮灑著來自另一個世紀的久違的光芒……他們問都沒問就把我帶上船來，可真是匪夷所思。我大概是被小艇送上來的，像個死人那樣，酩酊大醉地倒在潮濕的船板下面。船長一定笑了，迪克也醉得嘟嘟囔囔的。他們不讓我見梅梅，也不讓我見那個名字悅耳、腳環錚琮的印第安姑娘。我想抗議，但向誰抗議呢？我得說服自己，昨夜已經拋棄了文明的生活。我想見瓜希拉的海岸。多少次，我懷著甜蜜的希望對它魂牽夢繞，可現在連起床都成了天大的困難。我的腿像灌了鉛，又如縐綢那樣虛浮綿軟。

我終于來到了甲板上。微風纖細純凈，海岸看不分明，只能隱約辨出一個遙遠的輪廓，就好像天穹裂開了一道縫隙。船長一言不發地掌著舵，可惡的、剃得光溜溜的臉上掛著微笑。我什么都不想問，為什么要把我孩子般的無用的憤怒送給他當笑料呢？還是找迪克問問發生了什么吧。也許我干了傻事……比如殺了人，正和他一起逃跑，要到瓜希拉找個見不得人的地方逍遙法外。這故事太美了，不像是真的。不，什么都沒有發生。我醉得像個車夫，說盡了胡話和蠢話，像個尋隙滋事的老手一樣威脅別人。我譏諷一切，嘲笑旁人，雖然最該被嘲笑的那個人是自己……我試圖讓自己相信，我什么罪都沒犯，但根本沒有用。我在空虛的醉意中尋找安慰，深陷在做了惡的恐懼中不能自拔，對一種未知的、奇怪的東西感到莫名驚恐。渾身燥熱，汗流浹背。灼熱的汗水令人慵懶地想起生活，而冷汗則意味著恐懼和迷惘。我憧憬著即將到來的黎明，希望借此找回失去的歡樂。只要再航行六個小時，天就亮了。瓜希拉！在那片土地上，有烈火燎原的干涸，有激蕩澎湃的親吻，有酷熱難耐的炎日，有朦朧隱晦的神秘，有可能遭遇的死亡。瓜希拉，屬于太陽、鹽、印第安姑娘和烈酒的地方……明天就能見到印第安姑娘了，多多益善的印第安姑娘！還有渾身掛滿箭鏃和羽毛的印第安男人……瓜希拉，瓜希拉，生長在那里的印第安人、黑人和白人，構成了種族的三色旗！身為梅斯蒂索[32]和穆拉托人的混血兒，那也是我的旗幟！還有我在陌生的土地上無法修建的茅屋。明天就能看到陸地了。開放、廣袤、寬闊、遼遠的陸地，恰如大海，只是沒有海的柔軟。它堅硬、痛苦、沸騰而又危險，任由花草樹木、飛禽走獸繁衍生息，任由桀驁的烈馬縱情馳騁——它們豎著不安分的耳朵，閃著靈動的黑眼珠。那里盛產珍珠、海鹽、陽光和杜松子酒。在此之間，就如同黑夜踏過長長的陰影，嶄新的生活正踏過我舊日的生活向前進……風帆滿脹如孕婦的肚子。心滿意足的桅桿吱呀作響。清新的海風吹起，風中沒有歌聲也沒有泥土的芬芳。明天清晨，我們就將到達瓜希拉——親吻之地，夢想之地，神秘之地。

我蜷縮在甲板上，擺出一副自衛的姿態，聚集起所有關于到岸的希望和歡愉——它們穿過我心猿意馬的身體，散落在眼中和腦海中。我頭疼得厲害，就好像努力集中的精力都凝成了一道痛苦的水流。難道正是由于這個原因，我才會覺得自己此刻什么都沒想？

船長一直在舵旁，我坐在甲板上，我們都沒說話，彼此無意識的沉默交匯在燦爛的星河下。一陣陌生的喧囂傳來，微乎其微，仿佛還沒傳到耳邊就銷聲匿跡了。只有我們倆醒著，其他人都在酣睡，美夢會使這趟旅程變得輕松。我想到梅梅，當她在船上的時候，我總有一種綽綽有余的感覺，一切都自然而然地富饒充足。而現在，我感到一切都在變小，包裹在事物外面的線條縮小了。為什么會這么孤獨？那兩個年輕的姑娘，一個黝黑一個金發，又一次把她們小小的頭顱探出記憶的窗口。她們的面龐迷茫，模糊，遙遠……迷失？

千百遍地，我的想象又回到了那個遙遠寒冷的城市，在它的街道上游走。我的影子又一次貼到了宅院的墻壁上。一切都寂寥，廢棄，荒蕪。中央大街上人跡罕至，只有零星的醉漢在叫嚷，還有妓女在拉客。這是凌晨三點的街道，明亮而寒冷。所有大門都轉身關閉了。它們對外面的生活置之不理，只關心門內的世界，在那個世界里，有喘息和擁抱，有汗水和夢想，有遲來的守夜和難耐的失眠，有骯臟的罪惡和分娩的血污……塔頂的避雷針交織成厚重的祈禱；夜晚是一張寬綽的大網，任由嘆息來往穿梭。凍僵的海風在浮子上沉睡，喝醉的汽車挑釁著速度和距離，衣衫襤褸的流浪兒在俱樂部的大門下過夜。一股潮濕的氣息從城市中升騰，混雜著笑聲、喊叫、親吻、唏噓、抱怨和音樂，向著山嶺，向著玻利瓦爾大道，向著饑寒交迫、白刃相向的茅舍升騰。而上帝依然裝聾作啞，視若無睹而又無所不能……！

此時我想起了那個被自己懷著柔情丟棄了的城市。那個充斥著妓女和小偷、母親和下等人的城市。那里有我的一切，有我渴望已久但無法得到的一切。那里有一雙紅唇在等待著我的愛情。也許某一雙玉手上還握著屬于我的甜蜜和慰藉，那種帶著渴望的慰藉，在一所滿是鮮花和鳥窩的靜謐宅院中，在每一個陽光燦爛的角落里焦灼地尋覓著我的身影。盡管羞恥和幼稚，但兩顆脆弱溫柔的淚滴還是涌出了我的眼眶，將這充盈于整個身心的溫柔的悲哀推向無邊的暗夜。

我，良久以來急不可耐，恨不得用堅硬強悍的牙齒啃噬著這片土地的我，此刻卻為了那個滿懷著憎恨離開的城市流淚了。我曾筑起雕塑、風景和海浪，又將其摧毀；我曾建起沒有沙子的藍色海灘，安靜柔軟，宛如指掌……我曾心血來潮地向往著印第安姑娘、旅伴、目光、微笑和冒險，向往代表未知生活的一切事物。而如今，當我不再肩負那痛苦妥協的負擔，卻是如此孤獨迷茫。所有，所有，所有東西都一去不回了啊……！

天亮了，疲憊的腦海中，閃過格雷戈里奧[33]的詩句：

灰色的黎明，水手們握著魚叉起航，向著東方……

海邊的黎明呈現出昏沉呆板的灰色。太陽沒有出來，但仿佛有另一個特別的、鋁制的灰太陽，把海水、陸地和天空都染得灰蒙蒙的。清晨的海浪在慵懶地低吟，那是晨起時打著呵欠從酣夢中醒來、離開溫暖被窩時的慵懶。我們慢慢靠岸，海岸與天空界限分明，它豎起堅固的柵欄，抵擋著羽毛狀云朵的侵襲。太陽在云朵的邊緣探出頭來，海面上飛快地掠過它投下的第一縷黃光。沒錯，太陽發著黃光，不是金光，是蛋黃色的黃光，就像雨果的詩句一樣甜膩。而那刺目的、帶著咸味的太陽，就像波德萊爾在《西苔島之旅》中看到的，既輝煌又恐怖，既漆黑又殷紅，既腐爛又可口。而今我坐在船上，也如詩中這般旅行：

仿佛一個天使，沉醉在燦爛的陽光中[34]。

也許所有的太陽都照耀過十九世紀純粹的思想。但這輪曾被大膽地比作金幣的太陽，如今卻是那么不合時宜。二十世紀的太陽必須具備螺旋槳的速度或者輪箍的熱度，這樣才能適應機器時代的面貌。還像約書亞時代那么溫順是行不通的。

船長大叫起來。哪怕他正沉浸在憂傷中，此時的叫喊也是那么歡快響亮，因為我們到岸了。水手們帶著惺忪的睡意，從寢艙和船頭下來……

“好的，小伙子們！拋錨！”

“放下三角帆……！”

我們停泊的飛鳥島是瓜希拉北部的第一個港口。小船拋了錨，猛地停住，就如同一位十九世紀的女郎被人踩到了長裙的尾端。也許小船還想繼續在仙人掌間行駛——那是瓜希拉綠色植物的海洋——不知何處才是終點。我倒是真想看看它的牙檣如何像女人圓潤的手指般破開一道道沙丘。但是它被鐵錨拴住了，動彈不得，活像一艘小紙船停在帶刺的龍舌蘭上。

沒有碼頭，沒有船，沒有港口。只有一道曲折的小路和處女地一般的海灘，我不由得虔誠地跪下身去。海灘上看不見水泥和吊車，聽不見叫嚷聲，只有龍舌蘭、仙人掌和近前生長的號角樹。遠處不見房舍，只望得見一塊鋅制屋頂，鋅板把天空都劃成了一塊一塊的。我猜這些鋅板是在美國或英國的工廠里制造好再空運過來的。也不知道為什么，只要見到鋅板，我就會想起英國的工廠來。

飛鳥島的居民們悉數出動，歡迎我們的到來。他們一共十三人，沐浴著海水和微風，一派興高采烈的模樣。據說這些人的血管里流的不是血，而是綠色的風，那是東北方的顏色。十三個人中包括五個白人、三個印第安人、三個梅斯蒂索人和兩個黑人。

五個白人分別是：

來自波哥大的奧古斯都。濃密的絡腮胡子把臉都染黑了，就好像鰥夫似的。有一雙慷慨的大手，總是抿嘴微笑，非常和善。

來自卡塔赫納的曼努埃爾，皮膚極白，白得像鹽，白中帶著砂紙一樣的粗糙顆粒。也許是個很善良的人，總是微笑著。年紀不大，留著波浪狀的頭發，帶著不易察覺的精明和敏銳的直覺。

羅德里戈老頭兒至少十五天都沒刮過胡子了，大概是沒有吉列刀片吧。我會把自己的刀片分一片給他的。他打著赤腳，一臉苦相，眉毛亂糟糟的。

奧古斯都的女兒小伊內斯，三歲兩個月零五天大。光著身子，令人感到很陌生。再沒有別的了。

羅莎，膚色偏黝黑的波哥大姑娘，穿著棉布罩衫和裙子，跟奧古斯都很不對付。她深受印第安姑娘們嫉妒，雙手總是放在臀上，水性楊花。

三個印第安女人：

阿娜斯卡，豐滿，豐滿，還是豐滿。腦子不太靈光。刺球果色的肌肉。嘴，嘴，嘴。她是曼努埃爾的老婆，我只能說到這兒了。

因瓜，誰也不知道她吃過多少袋玉米了，不過一點都看不出來她的年齡。沒有白發，沒有皺紋，土色的肉體上甚至沒有一點松弛的痕跡。她與丈夫在外貌上天差地別，丈夫對她妒火中燒，因為與外表相比，她實在是長壽得過了頭。為人非常善良。

潘開，八歲半的單身小姑娘。阿娜斯卡的妹妹。渾身上下只在腰部系了一塊白色的兜襠布。乳房像紐扣一樣。我為什么還要繼續說下去？

兩個黑人：

羅格，非常迷人的小伙子，嘴里總在吞云吐霧。暗戀阿娜斯卡。

巴勃羅，渾身肌肉塊塊分明，嵌在皮膚上如同用纖細無縫的鎖鏈捆扎起來似的，若非如此，他的身體一定會爆炸，任血肉肆意橫飛。他可真是個好人！一見到我就上前擁抱，就好像我是個六個月的小嬰兒一樣。

三個梅斯蒂索人：

分別是一歲、五歲、九歲大的尼帕、羅伯特和達涅爾。他們都是因瓜的孩子。羅德里戈有可能是他們的父親。

巴勃羅出乎意料的擁抱令我心中無限感激，它就像一道鎖鏈，鎖住了我和這片土地。雖然它飽含心酸，我還是滿懷謝意。這是一個孤獨的擁抱，我與巴勃羅是兩個孤獨的個體。一個是強壯結實又溫柔的黑人，另一個是靦腆幼稚、半通文墨、深色皮膚的混血兒。

巴勃羅邀我去他家中吃飯，吊床與香煙就是他的生活伴侶。他不抽煙斗，真是可惜。于是我順手就把自己的煙斗送給了他——羅勒早已經把它開好，物歸原主了。

奧古斯都長久地向我打聽波哥大的消息，那是我們共同的故鄉。太久都沒有波哥大人到瓜希拉來了。沒人寫信給他，也沒人寄報紙過來。他想知道一切，想讓我全說出來。

“真的？您真是波哥大人？”

“是的，先生……”

“您是哪一家的？”

“……”

“啊！您是我一個表弟的表弟，他是個警察……”

我對親戚關系興趣索然，在這么遠的地方認遠親可不是什么好事。

“也許吧……我不認識他……”

“好吧。奧斯皮納將軍怎樣了？他是進步黨，對吧？”

“嗯，我看他還不錯……因為他已經是總統了。我也不知道他是不是進步黨。據說……”

“看來，您對波哥大什么都不知道？”

“不，不知道。”

“什么都不知道！真是難以置信。您是從巴蘭基亞來的嗎？”

“不，先生。是從卡塔赫納來的。”

“啊！這里確實很久才能收到信。至少波哥大還有人給您寫信。而我，早就被他們忘了。”他的眼睛里閃過一絲甜美的憂傷，“沒人記得我。他們只會在想要貝殼和珍珠的時候，才想起瓜希拉還有個親人……就好像珍珠在海灘上就能撿到似的。你記著我的話，將來就知道此言不虛了。從我十四年前來這里，直到現在，總共只收到過三封信。最后一封是兩年前寄來的，所有信都是來要貝殼和珍珠的。那些人已經不再寫信，我也就沒有任何波哥大的消息了，也沒人需要我了……所以，為了不那么孤獨悲傷，為了不再覺得自己是個被遺忘的人，我娶了這個女人。有一天，羅莎去了里奧阿恰，我就跟她結婚了。我們一直住在這里，我再也沒回過里奧阿恰，也不準備回……！她很喜歡這片土地，但也是個醋壇子！”羅莎笑起來，露出小篦子一樣對稱的牙齒，“對我而言，現在什么都不重要了。我和我妻子一起生活，想起波哥大的時候，也會有一點點傷感，但我再也不會回去了。那里的一切與我有什么關系？這里才是我的終老之地。”

他沉默了，太陽爬上頭頂，我們被燦爛的光芒包圍了，但這老人傷心的故事卻落到了白日深處。這就像一個即將發生在我身上的預言。我將被人遺忘！請將我遺忘！我望著阿娜斯卡。這有什么要緊！奧古斯都拙劣地掩飾著濃密胡須下涌動的深情，看得我莫名難過。他還在愛著那座城市，還沒有向大海、印第安女人和黃沙奉獻出自己的全部。正相反，他犯了一個極大的錯誤，他在瓜希拉娶了一個同鄉的白種女人，只為了每時每刻在她的嘴唇和眼睛里看到對故土的回憶，聞到來自波哥大的芳香，而女性的肉體使這回憶和芳香歷久彌堅。

“我們去喝點咖啡吧！”

船長答應了。所有人——我站在羅格后面，巴勃羅身邊——都起身告辭，一頭扎進了仙人掌的荊棘之中。

巴勃羅跟我說著話：

“告訴我，你一個波哥大人，為什么要來瓜希拉，在這里什么都做不了，只能被那些印第安女人毀了……她們太壞了，就知道給白人和黑人灌迷魂湯。那湯藥是從動物和草藥身上提煉的。你再也不會回波哥大了。當心那個叫奧古斯都的白人。他把你的魂兒都勾走了。我也不知道是怎么回事……但是自從五年前我來到這里，就再沒回過加萊拉。我是加萊拉人，認識你那個醫生叔叔。我沒回去見家里的黑人老婆，但在這里的日子還是挺滋潤的……真他媽的……！我睡覺，吃飯，抽煙，釣魚……這就是生活……你是要留在這兒，還是去馬瑙雷……？你可以在這兒待一陣子，待到魚群過來，住我家就好，清晨四點，我們出去釣魚……早飯是九點鐘，我們做剛打上來的鮮魚，再喝點咖啡，然后睡一會兒。我還有張很漂亮的吊床，不過如果你喜歡，也可以用我的。你叫什么名字？我是巴勃羅·希梅內[35]。有事隨時找我……！”

巴勃羅這一番話，絮絮叨叨，顛三倒四。但其中蘊含著興趣，親昵，還有急于了解我生活的愿望，卻令人感到特別親切。但是他說得太急了，根本沒有給我留出回答問題的時間。為了滿足他粗野的好奇心，我倒是非常愿意一一作答的。他對我的好感是一種保護的力量。

奧古斯都的家——更確切地說，是茅屋——收拾得還算整潔。小客廳里掛滿了油畫風格的版畫和舊年鑒。幾把擺放凌亂的椅子和一張吊床把整個屋子分割成兩個三角形。房間的一角，封·提爾皮茨[36]元帥帶著嘲笑的神情望著瓜希拉，海水從他的大胡子里流出來。四只獵犬在追逐一只野兔，看上去很想躍出畫框，吞掉某位向拿破侖屈膝稱臣的羅馬君王。在同一幅畫中，幾位夫人正在賞玩著鮮花和花環。畫得真美，特別逼真！

羅莎給大家端來了咖啡，那味道就像深黑的液體煙霧。我喝著咖啡，恰巧聽到蹲在地上的阿娜斯卡和因瓜在用當地的土語交談。瓜希拉的語言真好聽。她們在談論我，一邊不懷好意地笑著，一邊把金珠項鏈纏在手指上。她們也可能在談論船長或者迪克，后者沒有下船，這可憐蟲，他現在一定孤零零的，要么就是在跟廚師侃大山。

羅莎把她們的談話翻譯給我聽。兩人紅了臉，邊笑邊將面龐埋進斗篷里。因瓜說，島上來了很多西班牙人，我們這些婊子養的一定會把印第安人都殺光。阿娜斯卡則站在我們這邊，堅信我們是好人。曼努埃爾可真走運！

船長知道我將留在這里，永遠與他分別，掩飾不住內心的氣惱。他這么冥頑不化，鬼知道會說些什么。巴勃羅看我的眼神有點奇怪，可能是船長跟他說了我的壞話。都是謊言！謊言！胡說八道！我就是要留下，那又能怎樣？如果不愿丟下我，那你也和我一起留下唄！……

突然間，大家都不說話了。冷場之際，只聽見肚子在不合時宜地咕咕叫。我細細端詳著眼前一張張直到今天還很陌生的面龐，沒有一張臉令我覺得討厭。我一定會和他們愉快相處的！

羅莎遞給我一塊烤熟的香蕉。味道香甜，色澤焦紅，就好像古老的木頭一樣。

阿娜斯卡還在和因瓜交談，我聽不懂那音樂般的語言。羅德里戈徒勞地尋找著他的煙斗。大家都不作聲。奧古斯都靜靜地躺下，氣氛更加凝重了。他帶著微笑，心不在焉地把兩個指頭伸進吊床的孔隙里。巴勃羅不敢出聲，沖我做了個手勢。我走到他身邊，他壓低聲音說道：

“咱們去吃午飯吧。”

“好吧，咱們走……但得叫上曼努埃爾和阿娜斯卡。”

我的聲音如同一塊石頭，打破了沉默的玻璃。大家意外地你看看我，我看看你，都笑了起來。

“為什么要叫上曼努埃和阿娜卡[37]？”巴勃羅牙關緊咬，一副不高興的樣子。

“不，不為什么……”

“來吧，曼努埃！”他喊起來，“和你女人一起來我家吃飯吧。我那里有米飯，還有一條上好的石斑魚……”

我們告別了眾人，向巴勃羅家走去。一路上，荊棘閃著光，映襯著遠方綠色的仙人掌。大海近在咫尺，濤聲回蕩在耳旁。新的生活，冒險，愛情，死亡……就在此時此刻？

一片單調的白色石灰中，十四只巨大的鰹鳥齊齊展翼，直上云霄。