瓜希拉所有的道路兩側(cè)都生長著各種仙人掌。路是沙子鋪成的，布滿了貝殼和荊棘。其中一條路通往巴勃羅家。和瓜希拉所有人家一樣，巴勃羅的茅屋也是用干枯的仙人掌建成的。這種仙人掌枯木呈灰色。在這片滿眼都是鮮紅、湛藍(lán)、翠綠和金黃的土地上，灰色是從來看不見的，所以分外奇特。茅屋很小，只是由四面墻壁圍成了一塊巴掌大的正方形，里面被劃分成餐廳、客廳和臥室。廚房則設(shè)在屋外，三塊大石頭搭起了一處簡易的灶臺。

我們坐下來。石斑魚還沒燒好，米飯正在文火上熱著。嶄新的吊床無精打采，悶悶不樂地掛在那里。我發(fā)現(xiàn)，只要阿娜斯卡一走近，巴勃羅就收斂了笑容，變得緊張起來，而她卻渾然不覺。椅子是一個鑲皮的大衣箱，還有三個翻車魚牌汽油箱。木板上擺著六個上了磁漆的馬口鐵盤子、一個湯碗和一把大刀。墻角橫著一支溫徹斯特卡賓槍，干凈錚亮，非常好看。

那一天會永遠(yuǎn)留在我的記憶深處。曼努埃爾和我說了很多話，但彼此都是初見，羞澀靦腆，含糊其詞。這種期期艾艾的態(tài)度關(guān)乎禮數(shù)，而信任則是放下禮數(shù)。不知為何，瓜希拉的每一個人都在借各種時機(jī)向我描述自己的生活，他們對親密無間的關(guān)系有一種特別的渴求。他們傾訴著，自己如何來到這里，待了多久，還有其他事情。至于那些早被遺忘的地方，他們也總想把什么事情都打聽得明明白白。了解，詢問，探究。他們的臉上和眼中燃燒著沮喪和希望的火苗。他們渴望去別處生活，卻又無能為力，被一種陌生和可怕的東西牢牢地束縛在腳下的土地上而不得自由。這就是發(fā)生在這里的事情。與其他地方的人一樣，他們?nèi)淌苤纯啵蚕硎苤鴼g樂。但是，有某種東西令歡樂夾雜了心酸，令痛苦更加深重。那是對冥冥中一切早已注定的深信不疑。對他們而言，不管有多少力量、智慧和決心，也抵不過命運(yùn)的反復(fù)無常。那雙掌控萬物的翻云覆雨手，終將扼住我們的咽喉，就像內(nèi)心熊熊燃燒的火焰，把一切化作鮮血和灰燼。仙人掌，鹽礦，爭吵，罪行，所有這一切，在漆黑中，在溫暾的昏暗中，在光明中，就如奧德修斯旅途中的蓮花園那樣散發(fā)著魔力，令人鬼迷心竅，目眩神搖[38]。

不知為何，一件艱難、恐怖、痛苦萬分的事情，無端地發(fā)生了。直到那時我才意識到，這村落里每一個居民的臉上都帶著一種對等待的可怕淡定，渺茫而又持久。但是曼努埃爾卻不一樣，他總是擺出一副無可救藥的焦慮表情。

阿娜斯卡在門外做飯，身上幾乎不著寸縷。半裸的胴體離火苗和飯食那么近，令我驚奇萬分。她赤條條的肉體不也是一道火焰，一頓豪華的美餐嗎？她的胳膊修長細(xì)膩又圓潤，桃花心木的肌膚映襯著閃著精致光澤的金項(xiàng)鏈，呈現(xiàn)出一種溫和的反差，一種陌生的光彩。巴勃羅心慌意亂，從屋子一端走到另一端，左看看，右看看，也走出門去。

我和新朋友們談著天，翹首以盼的午飯終于端了上來，我們坐下去，準(zhǔn)備飽餐一頓。曼努埃爾出門去打水——盛水的大甕放在屋外用干仙人掌搭起的棚子下面。正在這時，傳來一聲慘叫，還伴隨著漸漸遠(yuǎn)去的馬蹄聲。巴勃羅拎起卡賓槍沖出門，我跟在他后面。曼努埃爾躺在沙地上，背部帶著一道刀傷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只能望見向著海灘疾馳的馬，馬背上的人影幾乎看不見了。巴勃羅瞅了曼努埃爾一眼，撒腿狂追，我趕緊跟上他。一連三發(fā)子彈在眼前呼嘯而過。第一發(fā)子彈打中了馬，它就像突然被一股恐怖的力量攥住，立刻跪倒在地上。這時我才看清，馬上的騎手是個印第安人。身材高大，受驚地睜大了嘴巴，露出閃亮的牙齒。他朝我們轉(zhuǎn)過身來，迅速摘弓搭箭，正當(dāng)他彎著手臂要射出去的時候，一顆子彈穿透了前額。他身軀一震，做了個趕蚊子的姿勢，渾身的肌肉像子彈一樣緊繃僵硬。雙臂張開，仿佛要擁抱自己轉(zhuǎn)瞬即逝的生命，緊接著整個身體可怕地彈起來，睜大的雙眼中充滿了太陽的光輝。他從傷馬上摔下來，倒在一旁。駿馬溫柔地注視著他，看他漸漸斷氣……海水打濕了他的頭發(fā)。我們走上前去，傷口上流著血，將他的眼睛染成了紅色。巴勃羅也紅了眼，深邃明亮的眸子里燃燒著憤怒的火焰。從頭到尾，誰也沒說話。大家相顧無言，都被嚇呆了。我是那么虛弱。巴勃羅剛剛殺了一個人。我從他的臉上看到了最純潔的同情，還有隨時隨地在絕望中自衛(wèi)的堅定。尸體已經(jīng)冷了，我們抬起它，把它從海里拖上來。陽光是如此燦爛，尸體卻如此冰涼！死者的臉上混著海水和血水，強(qiáng)壯的四肢已經(jīng)僵硬，稀少的汗毛倒豎著。巴勃羅抬著他的雙腳，突然放下尸體朝村里跑去。我不明就里，朝尸體看了一眼——他的臉上帶著笑，依然鮮活的嘴巴呼出最后一口氣——也跟著巴勃羅往回跑。我感到有子彈在身后追著我飛，尖刀在空氣中揮動。死去的印第安人孤零零地躺在那里，冷漠的太陽在他身上玩耍，投下深紫色的陰影。金龜子在他右手上爬著，那只手依然殘留著拉弓掛箭時的怒氣。一滴血順著他的臉頰滴進(jìn)黃沙里，緊接著又有一滴，慢慢地滴下來。干涸熾熱的黃沙吸收了血水，紅中帶綠，灑滿陽光。我跑到巴勃羅的茅屋，唯恐每一分每一秒都被拉長。全村人都在那里集合了，我望著他們，感覺一切都是那么陌生，遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得可怕，卻又近在眼前。我感覺那個印第安人已經(jīng)死去好久，方才的一切只不過是我生命最初的回憶。他的尸體和我童年見到的第一個死人融合在一起，兩具尸身都面目模糊。所有的東西都是那么久遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得如同前世的記憶。

曼努埃爾被俯身平放在一張席子上。一名面色青黃、滿臉皺紋的陌生老太太將濕漉漉的草藥膏涂抹在他的傷口上。七嘴八舌的交談聲盤旋在我充滿了恐懼的心頭，我更害怕了。

“現(xiàn)在，那些印第安人會過來把我們都?xì)⒐狻！绷_莎邊說邊往奧古斯都身邊蹭，后者的眼中一片迷茫。

“這是要賠錢的，如果不……”她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小聲說道。

賠錢？賠什么錢？巴勃羅站在傷者身邊，面色蒼白，渾身顫抖，雙手依然緊握著卡賓槍：

“賠錢？去他媽的賠錢！是那個印第安小子先要?dú)⑽业摹?

大家面面相覷，好像在責(zé)備巴勃羅的口不擇言。阿娜斯卡的眼中閃動著悲傷，她蹲在地上望著曼努埃爾，目光無限溫柔。那是一種悲傷迷茫的溫柔，對什么都不確定。溫柔里充滿了可怕的預(yù)感，就好像從他身邊嗅到了死亡的氣息。

大家都走了，只有巴勃羅和阿娜斯卡留了下來。我們坐在溫?zé)岬牡厣舷囝櫉o言。此時此刻，我多么希望能對眼前這位語言不通的女人說點(diǎn)什么，說點(diǎn)甜蜜的事情，或者安慰的話語。

夜幕降臨了，光潤清朗的夜。晚風(fēng)將星辰擦拭得亮閃閃的，一切聲響聽上去都更加洪亮了。天氣熱得很溫柔，就像近在咫尺的呼吸里夾雜著一絲涼風(fēng)。潮水上涌，那個印第安人的尸體依然躺在沙灘上。星空下，他的眼睛會是什么樣子？那一定是布滿了溫?zé)岬暮谟埃粍硬粍拥耐世铮行切窃阪覒颉o閉的牙齒帶著渾濁的、如潮濕的石灰一般的顏色。風(fēng)吹起他的衣衫，披風(fēng)，還有女人為他織就的腰帶。那個女人現(xiàn)在還在等著他，在黑夜中尋覓著他的身影，尋覓著那個騎著高頭大馬、生龍活虎、神采奕奕的愛人。他背著浸滿毒液的箭，整個早晨都在干燥堅硬的石頭上磨著他的刀。隨著近旁傳來一聲豬叫，整個村莊陷入了更加深濃的黑暗里。這畜生的哼叫帶著尖厲、響亮、嘶啞的節(jié)奏，撥動了寂靜的琴弦。

“你困了嗎？”巴勃羅問我，“如果你愿意睡在這兒，旁邊還有一張吊床。”

“不，我不困。告訴我這一切的來龍去脈？……”

“這一切的什么？……”他的聲音又迷糊起來。他知道我在說什么，而我本不該問。

“關(guān)于……關(guān)于那個印第安人，還有……曼努埃爾……和……和你。”

“這他媽的跟你有什么關(guān)系？”他沖我吼著，沙啞沉重的嗓音中帶著憤怒，恰如他在遭遇死亡后的沉默。我不說話，就這么過了幾分鐘。一只干瘦的黃狗從門口經(jīng)過，疑心重重地看著我們。它走上前來，左嗅右嗅。直到那狗跑走了，巴勃羅還在出神地望著。他緊張萬分地開口了，語速快得讓人頭暈?zāi)垦＃Z調(diào)里豐富細(xì)膩的感情，只有他一個人才能表達(dá)。他的話語中跳動著仇恨，怒火，愛情，甜蜜，輕蔑，如同火焰在烈烈噴發(fā)。

“你不知道，這里的人隨時都會沒命……如果不注意，無論印第安人、白人、黑人，不管什么人，都能操死你……一切都是這樣。他，”他指著曼努埃爾說，“來這里時和你一樣，什么都不知道。也和你一樣，多少有點(diǎn)兒家底……兩個月來，只要阿娜斯卡來賣牛奶……他們就鉆到茅屋里干那事兒……一直干到下午……有一天，她和父親、叔叔、兄弟們一起來了。他們讓他賠錢，我也不知道為什么……這也得賠錢，那也得賠錢……也不知道賠的是什么亂七八糟的錢……！總之你手上有多少東西，就得拿出來多少，等再也拿不出來了，他們就火冒三丈，把那可憐的姑娘的羊羔搶了個精光。在這里，如果你跟印第安姑娘在一起，只要她一走，把這事說出去了，你就得賠錢……如果男的不賠，那就女的來賠。要是什么都不干，就會被殺……去他媽的……！印第安人被他們?nèi)腔鹆耍蛠碚疫@個倒霉蛋報仇……可那些印第安娘兒們比這蠢貨更無恥……就為了一點(diǎn)糖塔或者一罐玉米，她們對誰都劈腿……她們以為跟個文明人在一起，就能過上有錢人的日子，就能攀上高枝……這都是什么事！有錢的主兒才不會來這兒睡女人……我殺了那個印第安畜生，只因?yàn)榭床幌氯ミ@家伙被人暗算，不管是誰，我都看不下去……真他媽的！就算要?dú)⑷耍驳孟駛€男子漢那樣面對面單挑，背后插刀算什么……我無所謂……說走就走，也沒什么東西帶……無牽無掛……難道還要乖乖賠給那死人一大筆錢不成？……哈哈哈……難道還能讓他們把我當(dāng)搖錢樹……難道我就那么蠢……？哈哈哈！”

他放聲大笑，就好像在笑自己。雙眼通紅，布滿血絲，滿臉都是猙獰的怒氣。哈……哈……哈……哈哈哈……！那笑聲仿佛依然回蕩在我的耳畔。他的神色凝重下來，不再言語，面部肌肉一跳一跳的。阿娜斯卡把臉埋進(jìn)雙腿里。她是在哭，還是和巴勃羅一樣在笑？恐懼開始在我的骨頭里吱呀作響，穿過血液，浸透皮肉。我睜大眼睛想看清這一切，卻又害怕再看到那張前所未見的邪惡臉龐，看到那大張著的嘴巴，還有流著口水的緊繃嘴唇……我無聲無息地起身，摸到隔壁屋里，躺在吊床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不停地回想著發(fā)生的一切，卻理不出什么頭緒。四周的一切都在吱呀作響，我覺得自己聽到了抽泣、叫喊、嘆息和接吻的聲音。我想起了阿娜斯卡的雙唇，新鮮紅潤，活像伊瓜拉亞果的果肉。嘴唇上那些細(xì)密縱橫的紋路，就好像是親吻留下的痕跡。阿娜斯卡，豐滿，豐滿，豐滿的姑娘，就像一絲邪念……那么，我能買一個印第安姑娘嗎？買一個只屬于我的姑娘？或者，我也得挨上一刀，或者肚子上中一箭，或者……或者……額頭被子彈擊穿……那可怕的疼痛……但是，那是什么？一個，兩個，三個，女人是能買賣的嗎……？這難道不是婚姻？難道，這是一種賠償？難道女人可以被當(dāng)作在勞動中扣除的部分，也就是財產(chǎn)中扣除部分的賠償？在那里，那個躺在海浪之畔的印第安人，應(yīng)該對起落的潮聲印象深刻吧……而當(dāng)子彈如錘子般打穿頭骨的那一刻，他也應(yīng)該感覺到……手指不聽使喚，身體陷入昏迷，就如同一陣陌生的痙攣……阿娜斯卡的裸體……它就如一條豐沛的小河流過全身，在低洼處昏暗下去，在平原上明亮起來……從頭看去，一頭亂發(fā)在渾圓的后頸處阻礙了水流；玻璃珠織成的腰帶沉甸甸的，遮掩了曲線畢露的腰肢……這腰帶大概有十磅，十五磅，二十磅……對于她脆弱的身體而言，實(shí)在太重了。哦！她的皮膚是花生色的，肘部略顯暗沉，宛如一束光照進(jìn)屋子里。皮膚賦予了她層次分明的色調(diào)，多種多樣的神韻，令她奇怪地變換著各種顏色。一塊兜襠布掛在腰間，就仿佛一團(tuán)棉花從彩珠腰帶的種子里萌生出來。那塊布大膽地遮住了她的私處，那里是奇跡之所，歡愉之所。在它的遮蔽下，私處隱約可見的曲線更加寬闊，而那雙用卡美利阿的汁液染過的大腿，更是欲蓋彌彰……而她裸體的河流，又一次出現(xiàn)在那雙纖細(xì)勻稱的玉腿間，比以前流淌得更加歡暢。裸體在生長，在向著全世界勃發(fā)，流過兩個一模一樣的圓溜溜的膝蓋，流過光澤緊致的皮膚，然后匯聚于關(guān)節(jié)，再沿著精致修長的雙腿向下流，剛消失在身體隱匿退卻的線條中，又在被黃玉米粉和伊瓜拉亞果滋養(yǎng)多年的骨骼里重現(xiàn)……在經(jīng)歷了所有的旅程之后，裸體再次遇到了障礙：一串小小的金珠，隨著她的步履錚琮作響。金釧兒輕搖，和著屬于自己的音樂，斷斷續(xù)續(xù)的節(jié)奏帶著野性的躁動。裸體抓住了雙腳，指向十條道路的雙腳……十條通往生命的道路……十條通向她的嘴巴的道路……阿娜斯卡的雙腳！如同赭色泥土的花園，生長著毛茸茸的腳掌……！它在流動而又穩(wěn)固的熱沙上留下腳掌深重結(jié)實(shí)的痕跡，隨心所欲地延伸著荒謬的同心凹槽。那是追求愛情和休憩的雙腳，是生命清晰的同義詞……阿娜斯卡的腳，通向四面八方，通向一切未知的路途。

我睡不著。靜謐的夢境沒能踏著黑暗而來，落到我的眼眸上。夜色，清朗的夜色，透過木頭的縫隙，透過那扇朝著大海開著的小窗滲進(jìn)屋里。我能看到一小片天空上布滿了寥落的星辰。新鮮的空氣帶著咸味，像白晝那樣清澈。我能看到巴勃羅的臉，他的臉頰上掛著兩行淚水，就快要風(fēng)干成兩道污濁細(xì)小的哭過的痕跡。也許那是兩道靈魂的殘漬。我往右邊瞧了瞧，突然驚恐地躺下。那是什么？角落里有一處凹陷，泛著螢火一樣清晰的白光。那凹處圓圓的。上帝，它究竟是什么？我不敢起床。也許是白天發(fā)生的事情產(chǎn)生的幻象。它太可怕了，活像一只閃著白色磷光的巨大眼睛，跟那個死去的印第安人的眼睛一模一樣。我猶豫半晌，還是光著腳爬起來，腳掌被地上的碎貝殼扎得生痛。我向那處光亮走去，剛走到近旁，它就消失了。我毛骨悚然，四肢發(fā)抖，不再濕潤的舌頭活像一張干巴巴的紙片，只覺得眼珠都快要瞪出來了。等到回到吊床上，那閃著白色磷光的圓圈又出現(xiàn)了。仿佛被一根無形的彈簧推動著，我彎下腰去，手上沾滿了濕漉漉、冷冰冰的泥濘。這令我思考并重新平靜下來。我的恐懼是多么無足輕重，多么可笑！那只不過是一只盛水的鍋，摻雜著巴勃羅釣上來的那只石斑魚身上的血水。火柴趁著夜色，映著它如同鬼火。我回到吊床里躺下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個角落，現(xiàn)在所有事物都恢復(fù)了清晰透明的狀態(tài)，一點(diǎn)都不神秘。可方才我卻將手伸到了未知的地方，揭開了事物隱藏的面貌。狗吠聲劃破夜空，脆弱中帶著鋒芒，帶著痛苦的鑲邊。雞在欄里啼叫，喉嚨里滿是晨起的慵懶。現(xiàn)在是一點(diǎn)、兩點(diǎn)還是三點(diǎn)？我搞不清楚。星光爬上木頭，懸到吊床的繩索上，漫過我的身體，用喪家狗一般的舌頭輕舔著。我睜大眼睛繼續(xù)觀察，睫毛都貼到了眉端和耳畔。此時那上面應(yīng)該籠罩著一層極深厚的藍(lán)色暗影。在這光與影不停歇的變換中，我出神地凝望著角落里的那攤水，它繼續(xù)閃著鬼火般的眼睛。幻覺中，我的樣子一定非常可笑——兩眼發(fā)直，嘴唇半張，只能艱難地呼吸。我覺察到了阿娜斯卡的呼吸，她的呼吸和我一樣清醒，那是徹夜未眠、和我一樣等待著的人所特有的呼吸。可我又在等什么呢？我屏住肺里的氣息，試圖跟上她呼吸的節(jié)奏。試圖能在生命的歷程中，讓相同的節(jié)奏在太陽穴、肺部和脖頸上律動，也在一切生命與世界，與空氣，與世間萬物最接近的地方律動。當(dāng)我們觸碰到生命的脆弱，也許會想到，如果體內(nèi)的動脈碰裂，我們的視覺、聽覺、味覺、觸覺、嗅覺，我們的記憶和智慧，全都會從那道裂縫里慢慢流走。而太陽穴還在向心臟發(fā)著電報，從今往后，我們會手拉著手，沿著呼吸和脈搏的道路前行，路上的心跳都均勻如一。我們要出發(fā)了，要出發(fā)了……曼努埃爾的背后的傷口就像一朵石竹……阿娜斯卡的嗓音顯得特別慌亂……奧古斯都的唇邊綻放著笑容，那笑容在露天的地方也帶著腐爛的味道……還有羅莎……羅莎……她的雙手永遠(yuǎn)搭在臀部，就像腰疼一樣。她懷孕了。羅莎總是懷孕……總是這樣……就算奧古斯都死了，就算她沒跟另一個男人上床，她還是照樣懷孕……懷孕，懷孕……羅莎和奧古斯都……一條梯形的兜襠布……走呀……

吊床在睡夢中搖曳，使我周圍的一切不至于死亡。鍋里的水依然泛著鬼火般的磷光。