那一晚我沿著老城街道肆意游蕩。街景就如街名字一般，花樣繁多又名不副實(shí)。有些街道上布滿了用碎紙板和破舊的鋅屋頂搭起來的窩棚，可名字聽上去要么像富人區(qū)，要么像海濱的郊區(qū)，還有叫“北京”和“波蓋蒂約”的[11]。有些街道詭異陰暗，大門瑟縮著肩膀藏在墻里，仿佛看厭了人來人往，就是不愿敞開。也有一些街道很摩登，就像眉眼含笑的姑娘，大大方方地袒露著雨后越發(fā)明凈的路面，經(jīng)過一番雨水的洗禮，路上新鋪的瀝青泛著原始的黑色光澤。這些黝黑的街道真美，光線在這里反射，發(fā)散，蔓延。與它們比起來，那些通往城郊的街道完全是另一番景象。滿街都臟兮兮、灰蒙蒙的，遍地都是行人亂丟的垃圾。卡塔赫納的很多街角，也就是整條街開始的地方，都矗立著西班牙征服者的大炮。古舊的炮身銹跡斑斑，那是歲月和潮濕留下的痕跡。這些空空如也的大炮依然在荒蕪的空寂中等待著強(qiáng)打精神的球形炮彈[12]。歲月把這些古老的炮彈從炮膛中奪走，誰也不知道它們現(xiàn)在被保存在哪個(gè)古董博物館中。我搞不懂，為什么無論什么東西，只要一經(jīng)歲月翅膀的侵磨，就都帶上了一層柔順舒服的觸感。我所認(rèn)識(shí)的所有舊物，無論首飾、銅器還是書籍，都如天鵝絨一般柔軟，都像這些大炮一般安然。

碼頭到了。我扯開嗓門徒勞地大喊大叫，連我自己都不知道這喊叫聲是從哪里發(fā)出來的：

“啊——啊——啊——！！！！腳——步——號(hào)——！！！”

但是我的吶喊沒有回應(yīng)。我喊了一遍又一遍，一個(gè)人也沒過來。只有一輪圓月含著可怕的笑意望著我。月亮一定覺得我是個(gè)瘋子，但我畢竟沒有像1910年那些波哥大詩(shī)人一樣對(duì)著它朗誦白癡般的詩(shī)句，所以它還是挺喜歡我的。

我一條街一條街地晃悠著。就像一個(gè)滿腦子奇思妙想，不在乎何處棲身的流浪漢。一輛卡車開過，車上載著附近某個(gè)農(nóng)場(chǎng)出產(chǎn)的鮮奶。睡眼惺忪的面包師傅邁著慢吞吞的步子，渾身沾滿了面粉。空氣中帶著黎明的味道，一切都在打著呵欠。生活精疲力竭，只有夜里才能休憩。臨近市場(chǎng)的街上坐落著一家灰暗陰森的小酒館，里面透出微光，傳來嘶啞的叫喊聲。我走進(jìn)去，在骯臟的桌子旁坐下。桌面上留著湯湯水水的污漬，亮一塊暗一塊的，還刻著各種涂鴉，有些不知所云，有些清晰可辨：“馬努埃爾·加西亞，1921年11月13日”“胡安·托雷斯是膽小鬼，小偷”“蘇珊娜你真美，我想親你”以及其他諸如此類的字跡。為了消遣片刻，我要了杯啤酒，可這酒太苦太涼，喝得我一陣惡心。一個(gè)半醉的黑人走過來，看樣子是個(gè)沿街叫賣的小販，口袋里塞滿了鉛筆。鞋帶、書帶、腰帶繩從全身各個(gè)地方冒出來。一雙黑眼睛因?yàn)槔Ь牒妥硪獠紳M血絲。他五短身材，乍一看膘肥體壯，實(shí)則空有一身肥肉，虛弱得很。他緊抿著嘴唇，好像害怕一張嘴，牙齒就會(huì)掉下來似的。他用鼻音濃重、浸滿了各色油脂和甘蔗酒味的腔調(diào)對(duì)我說：

“伙計(jì)，給我喝一口！”

“好的。”我答應(yīng)了。我擔(dān)心他會(huì)找我麻煩，捅我一刀或是抽我一巴掌，我太累了……

他在我身旁坐下，跟我聊起來，凈扯些我既不明白也不關(guān)心的事情。老板娘不耐煩地盯著我們看，好像很怕我們不給酒錢。她是個(gè)暴脾氣的老女人，骨瘦如柴，頭發(fā)帶著些許金色，下巴上還留著一抹二十歲男孩子那樣淺淺的髭須。

“我說，”我的黑人朋友嘟囔著，“咱們?nèi)ド碁┌伞抢镉姓婺飪簜儭芏喟祖骸堋芏唷B法國(guó)妞兒都有……有個(gè)法國(guó)妞兒我特別喜歡，金頭發(fā)，紅臉蛋兒，嬌滴滴的法國(guó)妞兒……有個(gè)美國(guó)佬想泡她，可她才瞧不上呢，她說那家伙一點(diǎn)兒都不懂法國(guó)，什么都不懂……走吧，小伙子！我們?nèi)ツ莾旱忍炝痢哐剑∽撸∷麐尩模撸　?

我起身付了賬，酒錢不多，但那個(gè)干瘦的老女人好像平生從來沒見過這么多錢似的。我和那個(gè)黑人并肩而行，他抓著我的胳膊，拉著我在長(zhǎng)街上溜達(dá)。星辰黯淡，天光漸亮。我困極了，只覺得兩腿發(fā)軟，就要癱倒在地。可走在我左側(cè)的這位黑人伙伴還在一個(gè)勁兒地說個(gè)沒完沒了。

“你是波哥大人，對(duì)吧？對(duì)的，我從口音里能聽出來……我有個(gè)朋友是醫(yī)生，住在美洲酒店那塊兒，鮑勃也在那兒，就在長(zhǎng)街上……”

他在街角停下，掏出煙頭來點(diǎn)上。我趁此機(jī)會(huì)趕緊開溜。跑了一段路程后回頭望去，那個(gè)家伙還在找我。他醉眼蒙眬，沒發(fā)現(xiàn)火柴馬上就要燒到手了。只見火星一顫，他疼得大喊起來：

“他……媽……的！”

他把火柴丟到一邊，跌跌撞撞地消失在一片昏暗里。

我一點(diǎn)力氣都沒有了。這里是公園嗎？是嗎？我癱倒在長(zhǎng)椅上，感覺周圍的一切都在打轉(zhuǎn)。右眼中透進(jìn)來最后一點(diǎn)光亮。我滾呀，滾呀，沿著一道漫長(zhǎng)、柔軟、順滑的斜坡一路滾去……

有人拍打著我的后背，我醒過來了。

“起來！你在這兒干什么？”

我抬手揉揉眼睛，驅(qū)散夢(mèng)境，對(duì)著來人打了個(gè)大大的呵欠，就好像要把他吞掉似的。這人是誰？啊！是個(gè)警察。一切如我的嘴巴和頭腦一般混沌苦澀。肚子也在痛。旭日初升，我起身在公園里瞎逛，意識(shí)到自己就如這個(gè)世界上所有城市里缺衣少食的流浪漢一樣，剛在這里睡了一覺。紐約、巴黎、柏林、波哥大、莫斯科，到處都有無家可歸的人在長(zhǎng)椅和橋下風(fēng)餐露宿，在嚴(yán)寒中戰(zhàn)栗，在酷熱里窒息，只有夜晚把星空借他們做房頂。由此看來，黑夜比這個(gè)社會(huì)更慷慨。昨夜我正如他們一樣，無寸土立足，無片瓦遮身，現(xiàn)下正呵欠連連，汗水淋漓，蓬頭垢面，渾身惡臭。曾經(jīng)的體面生活是那么遙不可及！也就在此刻，我從夢(mèng)境中徹底清醒，醍醐灌頂般窺見了生活中隱藏的暗面，認(rèn)清了意料之外的細(xì)節(jié)和一切事物模糊的輪廓。在這轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那，生命撕去了教養(yǎng)、矯飾、偽善和仁慈的面紗，呈現(xiàn)出赤裸本真的模樣，而我們也變成了真正的人。但是，只過了短短幾分鐘，我們又恢復(fù)了被動(dòng)妥協(xié)的動(dòng)物本質(zhì)。我所有的理智本已蜷縮頭腦一角。負(fù)隅頑抗的酒精近乎實(shí)質(zhì)性的侵襲，怎會(huì)瞬間一股勁兒地噴涌而出？又怎會(huì)片刻后屈服于時(shí)間的壓力，灰飛煙滅，了無痕跡？

我回到碼頭，扯著嗓子喊起來。天已大亮，水手們很快就劃著小船過來了。來得雖然及時(shí)，卻擺出一副臭臉。我敢說，他們肯定咬牙切齒地罵了一路。但這與我何干？作為付了錢的乘客，只要我想，這些人就必須接送，不管多少回。若不是身在港口，我真害怕會(huì)被他們?nèi)拥胶＠锶ァＫ麄冎圆桓疫@樣做，不是因?yàn)楹眯模皇且驗(yàn)槲疫€有可能游上岸，死里逃生罷了。但他們都是很棒的小伙兒。我給了每個(gè)人一點(diǎn)上好的碎煙草作為安撫，他們看上去享受極了。人人都沒安好心，哪怕是最心愛的人，也不忌憚拿出來開玩笑。他們看我的眼神冷嘲熱諷，說起話來嘴不饒人，就像常年劃槳練就的那身肌肉一樣緊繃繃的。

“我說，你把船長(zhǎng)丟哪兒了？”

我一言不發(fā)。每個(gè)人都心知肚明。如果我說船長(zhǎng)被我單獨(dú)留在岸上的話，那不免太幼稚了。

他們沒再問下去。我們上了船，我本該也問問梅梅的情況的。當(dāng)然了，只要我不刨根問底，他們才不會(huì)吐露一個(gè)字呢。

我美美地睡了一覺，醒來已是中午十二點(diǎn)。太陽高懸在頭頂，好像只在找我一個(gè)人的麻煩。我有一種奇異的感覺，那是一種難以言喻的不安。它使我看到了可怕的東西，而實(shí)際上，那只不過是胡思亂想罷了。我被一種可笑的恐懼折磨著，痛恨所有人和所有事物，突然就會(huì)渾身發(fā)抖，神經(jīng)夸張地時(shí)而緊張，時(shí)而輕松。我渴極了，大口大口地喝著冰鎮(zhèn)檸檬水，就好像已經(jīng)渴了多年，就好像只有通過喉嚨才能感受到生命。很少有那么幾回，我的舌頭、嗓子和嘴唇干涸到了這個(gè)地步。

梅梅一直沒有現(xiàn)身。若她看到我，每一道目光都會(huì)變成無聲而可怕的責(zé)備。

中午時(shí)分，我們已經(jīng)在甲板上安好了遮陽篷，船長(zhǎng)回來了。他的臉色有點(diǎn)蒼白，嘴唇也褪去了紅潤(rùn)。那是當(dāng)然，他放縱了一夜，痛飲了一夜，手上還留著乳房的微顫，眼中還映著那么多姑娘的曲線……他急切地喘息著，雖然精疲力竭，卻也心滿意足。

“一切都好，小伙子！”他笑嘻嘻地招呼我，“你去哪兒了？怎么丟下我一個(gè)人跑了？”

“沒有，船長(zhǎng)！”我稀里糊涂地回答，“我把你留在卡門那里了……”

他什么話也沒說，但是那雙如海藻似薄荷的綠眼睛里突然泛起兩道柔美的月光。我湊近他身邊，不知他可有意向我傾訴內(nèi)心的喜悅。他心情大好，看上去年輕了許多，少了些陽剛之氣，卻多了點(diǎn)天使般的可愛。當(dāng)一個(gè)人感到快樂的時(shí)候，他的人性就會(huì)升華到近乎神明的境界。船長(zhǎng)伸出沉甸甸的大手按住我的肩膀。烈日當(dāng)空，水手們躺在遮陽篷下睡得正香。船已維修妥當(dāng)，看來我們很快就要離開了。我沒有問船長(zhǎng)，但心下感覺自己猜得沒錯(cuò)，因?yàn)樗呗返臉幼雍秃叫袝r(shí)走路的樣子一模一樣——步履沉重，仿佛連雙腿都在思考。我們也的確該走了，這是毫無疑問的事情。我滿懷悲哀和猶疑凝望著岸上的城市，今天是絕不可能重游了。我們的目的地是瓜希拉的荒蠻之地，那里的生命潔白純凈，蒙昧未開，一絲不掛。我們啟航，我們出發(fā)……帆船如心臟在怦怦跳動(dòng)，那是海的心……也是我的心。

風(fēng)帆升起來，疲倦慵懶的帆布吸收了太多陽光，太陽吱呀呀地從帆的褶皺里鉆出來。帆布在甲板上鋪久了，摸上去有點(diǎn)發(fā)燙，現(xiàn)在它們終于舒展開來，享受著海風(fēng)的愛撫。我們重新與大海融為一體。在此之前，哪怕身在船上，四周也是被陸地包圍著的。現(xiàn)在，卡塔赫納對(duì)我們已經(jīng)無足輕重，無論是城墻、汽車還是公交車，都已化作過眼云煙。曾經(jīng)有個(gè)男孩坐在公交車上，嘴里一個(gè)勁地喊著：

“船——尾！船——尾！船——寬！船——寬！船——寬！船——尾！船……”

他嘴里念叨的，難道不是水手們的行話嗎？

我們駛離了危險(xiǎn)的陸地。這片海安靜得像個(gè)姑娘，就連海鷗都敢張開棱角分明的翅膀，向海面發(fā)起進(jìn)攻。

卡塔赫納的波濤知書達(dá)禮，循規(guī)蹈矩，活像學(xué)校里的小女孩，從容悠緩地起起伏伏。我們駛過勃卡齊卡[13]古老的城堡，那里是關(guān)押政治犯的地方，聽說如今堆滿了蝙蝠糞便，好在能充當(dāng)肥料……除此之外，這座城堡曾經(jīng)還另有大用，那就是嚴(yán)密監(jiān)視弗農(nóng)將軍[14]的艦隊(duì)，免得他們假扮商船進(jìn)入港灣，一舉攻下城池。

碧空如洗，澄澈得幾乎能分辨出光線的氣息。若有些云朵就更好了。太陽透過云層時(shí)，會(huì)在水面上投下美麗的紫色陰影，就如同無邊無際的紫羅蘭燦爛地盛開。但如今，一絲云也沒有，一切都那么清朗透明。海風(fēng)持久和煦，我們之外的一切都靜止不動(dòng)。大海要么在前方，要么在身后。地平線近在咫尺，仿佛伸出胳膊就能握在手中。可事實(shí)并不是這樣的。它始終在遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)都是一條獨(dú)一無二、羞答答的水平線。垂直的地平經(jīng)圈該有多美啊！

船長(zhǎng)跟我說起瓜希拉來，他勸我，既然有些地方已經(jīng)了解良多，耳熟能詳，那就沒必要親自走一遭了。不過他白費(fèi)了口舌。

船長(zhǎng)掌著舵，我跟梅梅在一起。她要去里奧阿恰。船長(zhǎng)全神貫注地駕駛著小船，一切思想都靜止了，巖石上生出風(fēng)來，風(fēng)向在他的眼眸里跳動(dòng)，N，S，NE，SSW[15]……我們一路追隨著風(fēng)，駛向最奇異的國(guó)度，駛向最熟悉的國(guó)度。船長(zhǎng)的雙手慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，標(biāo)記著航行的節(jié)奏。小船在浪里翻騰，左搖右晃，仿佛天都快塌下來了。一切都取決于船長(zhǎng)均勻轉(zhuǎn)動(dòng)的雙手。他叼著煙斗，好像嘴里含著的不是煙管也不是煙霧，而是萬里重洋。

“你，”他對(duì)我說，“你會(huì)是個(gè)好水手。”

是的，我一定會(huì)是個(gè)好水手。我愛大海，帶著從未有過的深情愛著它。我尚未了解海的全貌，只有一點(diǎn)鳳毛麟角的認(rèn)識(shí)。但我已經(jīng)經(jīng)歷過潮水和波濤，看到過繽紛的色彩，體驗(yàn)過突如其來的風(fēng)暴。我目睹過遙遠(yuǎn)的日光下斑斕的港灣，疲憊的風(fēng)帆污漬斑斑，漁夫們?cè)谒年幱袄锎蝽铩Ｎ矣H臨過哥倫比亞清澈的海灣，開朗、完美、荒涼，偶有鰹鳥飛過，劃破那一片寂靜。我見識(shí)過五顏六色、充滿了黑人的叫喊聲的港口。哥倫比亞的港口匯聚了地球上所有的味道，圣瑪爾塔島的果香，果皮里帶著香蕉園中的喁語。哥倫比亞港擠滿了宏偉的大船和卑微的小舟。那里散發(fā)著酸味，散發(fā)著魚腥——碼頭沿岸處處都有躍波的游魚。此外還有女人的味道，腋窩的味道，汗水的味道，德國(guó)船上啤酒的味道。我熟悉這片海，這片寬廣的，交錯(cuò)著碧綠、湛藍(lán)、濁黃的海，溫柔的波濤在昨夜驟然變成了高山和深淵。大海，這片海，我愛它如同愛一個(gè)美麗非凡、高大非凡的女人，而我的愛注定得不到回應(yīng)。如果不是前路已定，如果不是要去瓜希拉，我寧愿永遠(yuǎn)漂浮于她起伏涌動(dòng)的肌膚上，而她自己卻心平氣靜，意興闌珊。如果是那樣，我會(huì)同船長(zhǎng)一起過著漂游客的快樂生活，抵達(dá)南南北北的尋常碼頭，在那里等著我們的，是女人的熾愛，是杯中的烈酒，或是被一刀捅死的命運(yùn)。粗糙的纜繩磨礪著雙手，我喜歡那種感覺。在永恒不變的天際邊發(fā)現(xiàn)或者假裝發(fā)現(xiàn)風(fēng)帆的蹤跡，也是令人愉快的事情。船長(zhǎng)和我一起拴在這條只有四張船板和一根桅桿的小船上。我會(huì)換帆布，排水，學(xué)著開船。我們會(huì)一起吃鮮魚，一起喝朗姆酒和杜松子酒，也會(huì)一起抽煙，一起在碧綠的海上看星星。我們會(huì)一起跑遍地圖上一個(gè)個(gè)取了女人名字的小藍(lán)點(diǎn)。我們會(huì)去從來都沒有人去過的地方，會(huì)去馬爾維納斯群島和斐濟(jì)。我們會(huì)帶著沒用的舊羅盤，一路尋找鄂畢灣、阿納德爾灣還有珍珠群島……船上的龍骨宛如流浪的鉆石，劃過萬千水域玻璃般的鏡面。

但是，不行。我們必須去瓜希拉。眼下我們正在哥倫比亞港，這是行程的第一站。

船長(zhǎng)下令拋錨，隨著鎖鏈發(fā)出一陣生銹的響聲，小船停住不動(dòng)了。碼頭上停著一只冒煙的大船，男人的眼睛里全是女人。在海鷗的鳴叫聲中，臺(tái)球房里的鋼琴敲出了一個(gè)音符。陸地在前，大家悲哀地沉默著，如同我們的海死亡了一般。