“你們，”公爵開始說，“現在都這么好奇地瞧著我，倘若我不能滿足你們的好奇心，你們興許要生我的氣。不，我是開玩笑，”他連忙微笑著補充道，“那里……那里全是孩子，我在那里總是同孩子們在一起，只同孩子們在一起。他們都是那個村子里的孩子，有一大群，在學校里讀書。我并不教他們。噢，不是的，教他們的是小學教師茹勒·蒂波。我興許也教過他們，可是我多半只是和他們在一起，我的四年光陰全都這樣度過了。我不需要任何別的東西。我什么話都對他們講，一點也不隱瞞。他們的父親和親屬全都生我的氣，因為到了后來，孩子們都離不開我了，他們全都圍著我，那個小學教師末了甚至成為我的頭號敵人。我在那里樹敵很多，全是由于孩子們的緣故。就連什奈德爾也責備我。他們為什么這樣害怕呢？對孩子可以無話不說，什么都可以說。有一個想法經常使我吃驚，那就是大人何以不大了解孩子，甚至父母都不大了解他們的子女。不要借口孩子們年紀還小、不該懂事太早而對他們隱瞞任何事情。這是一種多么可悲而又不幸的想法！孩子們自己也很明白：父親認為他們年紀太小，一點也不懂事，其實他們全懂。大人們不知道，即使碰到最困難的事，孩子也能提出非常重要的建議。主啊！當這只美麗的小鳥那么信任而愉快地瞧著您的時候，您怎么好意思去欺騙它呢！我所以稱他們為小鳥，就是因為世上再也沒有比小鳥更好的東西了。不過村里的人生我的氣，多半是為了這么一件事……至于蒂波，他不過是嫉妒我罷了。他起初老是搖頭稱奇：為什么孩子們在我這兒什么都懂，到了他那兒卻幾乎什么都不懂呢？以后我對他說，我們倆教不會他們任何東西，他們反而會教我們，他便開始取笑我。他自己也同孩子們在一起生活，他怎么能嫉妒我，還造我的謠呢？孩子們能醫治你的心靈……什奈德爾的醫院里有一個病人，是個很不幸的人。那可是極大的不幸，類似的不幸未必會有。那人是由于發瘋而被送去治療的；據我看，他并不是瘋子，他只是異常痛苦，他的全部病癥就在于此。倘若你們知道，到了最后，我們的孩子們對他來說居然成了……不過關于這個病人的事，我不如以后再告訴你們。我現在先談談這一切是怎么開頭的。孩子們起初不愛我。我是那么大，又總是那么笨；我知道我長得不好看……最后，我還是個外國人。孩子們起初取笑我，后來看見我吻瑪麗，甚至朝我身上扔石頭。不過我只吻了她一次……不，你們別笑，”公爵急忙阻止聽他講話的女人們的譏笑，“這里根本沒有愛情。倘若你們知道她是一個多么不幸的人，那么你們自己也會十分可憐她，和我一樣。她是我們村里的人。她的母親是一個老太婆。她們那個破舊不堪的小屋有兩扇窗戶，經村長的許可，把其中的一扇隔開了；允許她從這扇窗戶里出售絲帶、針線、煙葉、肥皂，這些東西全都值不了幾個錢，她就借此度日。她有病，她的腿全腫了，所以總是坐在那里不動。瑪麗是她的女兒，二十歲上下，身子瘦弱；她早就得了肺癆，但是還去替別人打零工干重活，如擦地板、洗衣服、掃院子、侍候牲口。一個過路的法國掮客勾引了她，把她拐走了，可是過了一周，卻把她一個人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途行乞，回到家中時渾身泥污，穿著破衣爛衫和一雙千瘡百孔的鞋；她徒步走了一個禮拜，夜間在野外露宿，得了重傷風，兩腳受了傷，手也腫了，布滿了裂紋。不過她原先就長得不大好看；只有眼睛是文靜的、善良的、天真的。她幾乎從不開口。先前有一次，她干活的時候突然唱起歌來，我記得，大家全都感到吃驚，便笑著說：‘瑪麗唱歌啦！這是怎么回事呀？瑪麗唱歌啦！’她聽了非常害臊，以后就再不出聲了。那時候，大家對她還很溫存，可是等她生了病、受盡了折磨走回家來的時候，就沒有一個人對她有一點點同情心了！他們在這方面有多么殘忍啊！他們對這種事的看法有多么頑固啊！母親第一個對她表示怨恨和輕蔑：‘你現在丟盡了我的臉！’她第一個把瑪麗交給人們去羞辱。村里的人聽說瑪麗回來了，都跑來看她，幾乎全村的人都擠到老太婆的小屋里：老頭，小孩，姑娘，媳婦，全都爭先恐后地來看她。瑪麗躺在老太婆腳邊的地板上，饑腸轆轆，衣衫襤褸，正在啼哭。當大家全都跑來的時候，她用披散的頭發蓋住自己的臉，臉朝下躺著。大家圍著看她，像看一個壞蛋。老人們斥責和辱罵她，年輕人居然笑了，女人們罵她，責備她，輕蔑地看著她，仿佛在看一個蜘蛛。母親任憑大家這樣做，自己卻坐在那里頻頻點頭表示贊許。當時母親已病得很重，幾乎快咽氣了。過了兩個月，她果然死了。她知道自己已不久于人世，可是一直到死仍不想跟女兒和解，甚至一句話也不對她說，還把她趕到穿堂里去睡，幾乎不讓她吃東西。母親需要時常把有病的腳泡在溫水里。瑪麗每天給她洗腳，侍候她，她老是默默地接受瑪麗的一切效勞，連一句親熱的話也不對女兒說。瑪麗忍受著一切。后來，當我認識她的時候，我發現她自己也贊同這一切，還自認為是一個最下賤的畜生。當老太婆臥床不起的時候，村中的老太婆們輪流前來侍候她，這是當地的習俗。當時，人們已經根本不管瑪麗的飲食了。村里的人都驅逐她，甚至都沒有一個人像先前那樣愿意叫她干活。仿佛人人都唾棄她，男人們甚至都不再把她當作女人，老是對她說些不堪入耳的臟話。有的時候（不過這種時候很少），酒鬼們在星期天喝醉以后，為了取樂，扔給她幾個銅板，就這樣直接朝地上扔。瑪麗默默地撿了起來。當時她已開始咯血。最后她落到了衣不蔽體的境地，不好意思在村中露面了；她自從回家以后就赤腳走路。那時候有一大幫孩子，那是四十多個小學生，他們開始戲弄她，甚至朝她身上甩爛泥。她懇求牧人允許她去放牛，但是牧人把她趕走了。這時她也不經許可，就擅自離家，跟著畜群整天在外面奔走。由于她使牧人得到很多好處，牧人也看出了這一點，便不再攆她，有時還把自己吃剩下的干酪和面包之類給她吃。他認為這樣做就是他的莫大恩惠。瑪麗的母親死后，牧師居然毫不害臊地在教堂里當眾羞辱瑪麗。瑪麗跟先前一樣穿著破衣爛衫，站在棺材后頭哭泣。有許多人圍上前來，看她怎樣哭泣，怎樣跟著棺材朝前走。那個牧師還是個年輕人，他的畢生抱負就是成為一個大傳教士。當時他面對大家，指著瑪麗說道：‘你們瞧，她就是置這位可敬的女人于死地的禍根，’（這話不對，因為老太婆已經病了兩年）‘她就站在你們面前，不敢正眼看你們，就是因為上帝正伸手指著她哩。現在她赤著腳，穿著破衣爛衫，這正是那種道德淪喪的人的下場！她是什么人？她是死者的女兒！’說的全是這一套。你們想想看，這種丑惡行徑幾乎使他們都很高興。可是……后來發生了一樁特殊事故。孩子們出來打抱不平，因為他們這時候已經站在我這一邊，愛起瑪麗來了。是這么回事。我想給瑪麗幫點忙；她很需要錢，可是我一向身無分文。我有一枚小鉆石別針，我把它賣給了一個商販；他走村串鄉，買賣舊衣。他給了我八個法郎，可那枚別針確實值四十法郎。我久已渴望和瑪麗單獨見一次面。最后，我們終于在村外的籬笆旁邊，在進山的一條小徑上的一棵樹后相遇了。我在那里給了她八個法郎，叫她省著花，因為我再也沒有錢了，以后我吻了她一下，并對她說，請她不要以為我有什么壞心，我吻她不是因為我愛上了她，而是因為我很可憐她，我從一開頭就一點也不認為她有罪，只是認為她是一個不幸的女人。我當時很想安慰她，使她相信，她不應該認為自己比大家都下賤，可是她仿佛沒有明白我的意思。雖然她幾乎始終默默地站在我的面前，垂下視線羞愧得無地自容，可是我立刻就看出了這一點。我說完以后，她吻了吻我的手，我立刻抓起她的手想吻，可是她盡快掙脫了。這當兒，忽然有一大群孩子偷偷地看見了我們。我事后才知道，他們早就在那里窺探我了。他們開始吹口哨，拍手，哄笑。瑪麗跑開了。我本想說話，可是他們開始朝我身上扔石子。當天大家都知道了，全村都知道了。對瑪麗重又群起而攻之：大家更不喜歡她了。我甚至聽說有人打算判她有罪好懲罰她，可是，謝天謝地，總算混過去了。不過，孩子們一點也不讓她安寧，比以前戲弄得更加厲害，朝她身上甩污泥。他們追她，她就逃。她的肺部很弱，跑得喘不上氣來，而孩子們卻在她的后面喊叫和辱罵。有一次，我甚至跑過去和他們打架。以后我就開始對他們講道理，只要有可能，每天都講。他們雖然還在辱罵，可有時也止步傾聽。我對他們講，瑪麗是一個多么不幸的女人；他們很快就停止了辱罵，默默地走開了。我們漸漸談起話來，我什么都不對他們隱瞞。我把一切都對他們講了。他們很好奇地聽著，很快就可憐起瑪麗來了。有些孩子碰見她的時候，開始親熱地跟她打招呼。按照那里的風俗，只要兩人相遇，不論是否相識，都要互相鞠躬，并且說‘您好’。我想象得到，這使瑪麗有多么驚訝。有一天，兩個小姑娘弄到一些食物，便給她送去了，回來還告訴了我。她們說瑪麗大哭不止，她們現在很喜歡她。不久，大家全都喜歡她了，同時也突然喜歡起我來。他們常常到我家里來，要我給他們講故事。我覺得我講得還好，因為他們很愛聽我講。以后我無論是學習還是讀書，也都是為了日后好給他們講故事，此后的三年間，我一直給他們講故事。后來大家都責備我，就連什奈德爾也不例外，說我不該像對待大人那樣對待他們，什么都不隱瞞，我回答他們說，對孩子們撒謊是可恥的，不論你怎么隱瞞，他們也全會知道，他們聽到的事也許對他們是有害的，可是從我嘴里他們卻不會聽到對他們有害的事。大家只要回憶一下自己兒時的情景就行了。他們不贊成我的話……我吻瑪麗是在她母親去世的兩周以前。當牧師布道的時候，孩子們已經完全站在我這一邊了。我立刻把牧師的行為告訴了他們，并加以說明。孩子們都很生他的氣，有幾個孩子竟用石塊砸碎了他窗上的玻璃。我阻止了他們，因為這不好。但是村里的人立刻都知道了這件事，開始責備我，說我把孩子們教壞了。以后大家聽說孩子們全愛瑪麗，不禁大為震驚；但是瑪麗已經很幸福了。村里的人甚至不準孩子們和瑪麗見面，可是他們偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很遠，離村子將近半俄里。他們給她帶去糖果，有些孩子跑去只是為了擁抱她，吻她，對她說：‘我愛您，瑪麗！’說完就拼命往回跑。這種突然降臨的幸福使瑪麗幾乎樂得發狂。她做夢也沒有夢見過這樣的幸福。她又是羞，又是喜。主要的是，那些孩子們，特別是女孩子們，總想跑到她那里去，告訴她說：我愛她，還給他們講了許多關于她的事。他們告訴她，是我把一切轉告他們的，所以他們現在都喜歡她，可憐她，并將永遠這樣。以后他們又跑到我這兒來，一個個小臉蛋上都洋溢著喜悅和急切的神色，他們告訴我說，他們剛去看望瑪麗，瑪麗向我致意。到了晚上，我常到瀑布那里去。那里有一個從村子里完全看不見的地方，四周長著白楊。每到傍晚，孩子們便跑到那里去找我，有的甚至是偷偷跑去的。我覺得，他們知道我愛著瑪麗，心里一定十分高興，然而在我住在那里的整個期間，單單在這一件事上我欺騙了他們。我沒有告訴他們，說我根本不愛瑪麗，也就是說我并沒有迷上她，我只是十分可憐她罷了。我從一切跡象看出，他們最樂于看到的，莫過于一切都能按照他們所想象的和他們彼此所認定的那樣發展，因此我只好沉默不語，裝出一副他們已經猜到的樣子。這些幼小的心靈是多么溫柔體貼啊。順便說說，他們認為，他們的好列昂[24]這么愛瑪麗，而瑪麗竟穿得這么壞，連鞋都沒有，這實在叫人不能容忍。你們想想看，他們居然給她弄到了鞋、襪子、內衣，甚至還弄到了一件連衣裙。他們究竟是用什么花招弄到的，我不清楚。是大家一起干的。我盤問他們，他們只是開心地笑著，小姑娘們拍著手，還吻我。我有時也偷偷地跑去和瑪麗見面。她已經病得很厲害，走路都吃力。末了，她完全不給牧人幫忙了，但每天早晨仍隨牛群出去。她坐在旁邊。在那兒的一個幾乎是垂直的峭壁上有一塊凸出的地方。她坐在一個誰也看不見的角落里的一塊石頭上，整天幾乎一動不動地坐在那里，從早晨一直坐到牛群回家的時候。她由于患肺癆，身體十分虛弱，所以越來越多的時間都閉著眼睛坐在那里，把頭靠在峭壁上打盹，很吃力地喘著氣。她的臉瘦得像骷髏，前額和兩鬢都在冒虛汗。我遇到她的時候她總是這樣。我在她那里只待片刻，也不愿意被人家看見。瑪麗一看見我就打個寒噤，睜開眼睛，撲上來吻我的手。我已經不再把手挪開，因為吻我的手對她來說是一種幸福。我坐在那里的時候，她一直哆嗦著哭個不停。她雖然有好幾次都開口想說點什么，可是她的話都很難懂。她往往像瘋子似的非常激動和興奮。有時候，孩子們和我一起去。在這種情況下，他們通常都站在不遠的地方，保護我們不受別的事或別的人的干擾，他們認為這是莫大的愉快。我們走后，瑪麗又獨自留在那里，照舊一動不動地閉上眼睛，把頭靠在峭壁上。她興許夢見了什么。一天早晨，她已經不能到牛群那里去了，便留在自己那個空屋子里。孩子們立刻聽到了這個消息，當天幾乎全都到她家里去探望。她孤孤單單地躺在床上。頭兩天只有那些孩子輪流到她那里去侍候她。后來，村里人聽說瑪麗真的快要死了，老太婆們也離開村子去她家里，坐在那里守護她。村里的人仿佛開始可憐她了，至少已不再像先前那樣阻止孩子們接近她，也不罵他們了。瑪麗一直處于昏迷狀態，夢中也不得安寧，因為她咳得十分厲害。老太婆們把孩子們攆走，可他們還是跑到窗前，有時只待一分鐘，只為了說一句：‘你好呀，我們的好瑪麗！’她只要看見他們，或者聽見他們的聲音，便活躍起來，不聽老太婆們的勸告，立刻竭力用胳膊支起身子，朝他們點頭，向他們道謝。他們照舊送給她糖果，可是她幾乎一點也不吃。請你們相信，由于這些孩子，她死去時幾乎是很幸福的。由于這些孩子，她忘記了自己極大的不幸；她仿佛從孩子們那里得到了寬恕，因為她一直到死都認為自己是一個罪孽深重的女人。他們像小鳥般在她的窗前拍著翅膀，每天早晨對她喊道：‘我們愛你，瑪麗。’她很快就死了。我曾以為，她會活得久些。在她死去的頭一天，我在日落之前到她那里去了一趟。她仿佛認出我來了。我最后一次握她的手。她的手多瘦啊！翌日凌晨，忽然有人前來對我說瑪麗死了。那時候孩子們是根本攔不住了。他們在她的棺材上面放滿了鮮花，在她的頭上戴了一個花環。牧師在教堂里已不再羞辱死者，可是送殯的人很少，只有幾個人出于好奇去看熱鬧。抬棺材的時候，孩子們一擁而上，搶著去抬。他們雖然抬不動，但是爭著幫忙，所有的孩子都在棺材后面奔跑，大家全哭了。從那時候起，孩子們常到瑪麗小小的墳頭去致敬。他們每年在她的墳頭放些鮮花，周圍種上玫瑰。但是安葬以后，由于孩子的緣故，我竟成了全村的眾矢之的。主謀者是牧師和那個小學教師。他們甚至嚴禁孩子和我見面，并叫什奈德爾監督此事。然而，我們還是可以見面，從遠處用手勢交談。他們給我寫小紙條，以后這一切都順利解決了，而且反倒更好：由于村里人的迫害，我和孩子們更接近了。在最后的一年間，我甚至和蒂波與牧師都幾乎言歸于好了。什奈德爾對我講了許多話，批評我對孩子們采取了有害的‘方法’。其實我哪里有什么方法！最后，什奈德爾對我說出了一個很奇怪的想法，那是在我即將離開那里之前，他對我說，他完全相信，我自己完全是一個孩子，也就是一個十足的孩子，只是身材和面孔像成年人，至于在發育、心靈、性格，也許甚至在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十歲，我也將是這樣。我大笑起來：他當然說得不對，因為我怎么會是個孩子呢？但他有一點是對的，我的確不喜歡和成年人，也就是和大人們在一起。我早就注意到這一點了。我所以不喜歡跟他們在一起，是因為我不善于和他們打交道。不論他們跟我說什么，不論他們對我怎么好，不知為什么，我同他們在一起依然總是感到難受。只要我能盡快到同伴們那里去，我就高興得要命，而我的同伴永遠都是孩子。但是，這并不是因為我自己也是孩子，只不過是因為有一種力量把我吸引到孩子們那里去。還在我鄉居生活的初期，我常獨自跑到山里去發愁，有時獨自在村中徘徊，每當我（特別是在正午放學時）遇見一大群吵吵嚷嚷的孩子，他們背著書包和石板奔跑、喊叫、嬉笑、玩耍的時候，我的全部心靈驀地就傾注到他們身上去了。我也不知道是怎么回事，但是每當我和他們相遇，我總會產生一種異常強烈的幸福感。我常常停住腳步，幸福得笑了起來，瞧著他們那些小小的、一閃一閃的、永遠在奔跑的小腿，瞧著在一起奔跑的男女孩子，瞧著他們的笑和淚（因為有許多孩子在從學校回家的途中要打架、哭泣，事后又言歸于好，一同游戲），那當兒，我就把自己的一切煩惱全都忘得干干凈凈。在以后的三年內，我甚至都無法理解，人們怎么會煩惱，為什么要煩惱？我的全部身心都傾注在他們身上了。我從未考慮過離開村子的事，至于我有朝一日要到這里來，要回俄國，這一點我連想都沒有想過。我覺得我會永遠寄居國外，但是，我終于看出什奈德爾不能養活我了，當時突然發生了一件看來相當重要的事，什奈德爾竟親自催我動身，并且代我作了答復，說我就要回來了。我要看一看究竟是怎么回事，還要和什么人商量一下。我的命運也許要完全改變，但是，這一切都無關緊要。主要的是：我的整個生活都改變了。我在那里留下了許多東西，多得很。不料一切都消逝了。我坐在車廂里想道：‘現在我正走向人間：我也許什么都不知道，但是新的生活已經到來。’我決定誠實而堅定地完成自己的事業。和人們在一起，我也許會感到寂寞和難受。首先，我決定以謙恭有禮和誠懇坦率的態度對待一切人；未必有人會向我提出更高的要求。在這里也許有人會把我當作孩子，——隨他去吧！不知為什么，大家還認為我是白癡，我的確生過病，病中像是個白癡。但是現在我既然明白人家把我當作白癡，我還算什么白癡呢？我去拜訪別人的時候，心里常常想道：‘人家把我當作白癡，然而我畢竟是聰明的，他們都猜不到……’我常有這種想法。我到柏林時，收到從瑞士寄來的幾封小小的信（他們已經會給我寫信了），我才明白我是多么喜歡他們。收到第一封信的時候，我是很難受的！給我送行的時候，他們多傷心啊！他們在我動身前一個月就開始準備送行：‘列昂要走啦，列昂一走就再也不回來啦！’每天晚上我們照舊在瀑布旁邊聚會，談論著我們的分離。有時還和以前一樣快樂；只有在夜里分手時，孩子們才緊緊地、熱烈地擁抱我，這種情況先前不曾有過。有些孩子瞞著所有的人，偷偷地跑到我那里去，只是為了避開大家單獨來擁抱我，吻我。我動身的時候，大家成群結隊地送我上車站。火車站離我們村子約有一俄里。他們竭力忍住眼淚，但是有許多孩子忍不住了，終于哭出聲來，特別是小姑娘們。我們生怕誤點，趕緊往車站走，但是半路上常有一個孩子驀地從人群里向我撲來，用小手擁抱我，吻我，使大伙兒都停止不前。我們雖然急于趕路，可是大家全都站下了，等候他和我道別。當我坐上火車，火車開動的時候，他們齊聲對我呼喊：‘烏拉！’久久地站在那里，直到火車完全消失。我也望著他們……你們要知道，當我方才走到這兒來，看到你們可愛的面孔（我現在總是很仔細地端詳人們的面孔），并聽到你們最初幾句話的時候，我的心里才感到輕松，這是從那時以來我第一次感到輕松。我剛才已經想到，也許我真的是一個幸福的人。我知道，能使人立刻發生好感的人不是很快就能遇到的，但是我剛下火車，立刻就碰上了你們。我很清楚，一個人向大家訴說自己的感情是可羞的事，可現在我對你們說話卻并不感到羞愧。我不善于交際，也許很久都不會再到你們這兒來了。但愿你們不要以為這是故意怠慢：我說這話，并不是因為不尊重你們。你們也不要以為我是為了什么事生氣了。你們問過我，你們的臉長得怎樣？我在你們的臉上看出了什么？這我很樂意對你們講講。阿杰萊達·伊萬諾夫娜，您滿臉福相，在所有這三張臉中是最討人喜歡的。您除了長得很美以外，別人見了您還會這樣說：‘她有一副好心的姐妹的臉。’您待人直爽開朗，但您善于很快地了解人們的心。我對您的面相就是這種看法。亞歷山德拉·伊萬諾夫娜，您的臉也很美，很可愛，但是您也許有什么隱憂；您的心靈無疑極為善良，可是您并不快樂。您臉上有一種特殊的風韻，就像收藏在德累斯頓的那幅賀爾拜因畫的圣母像[25]。這就是我對您的臉的看法。我相得準嗎？是你們自己把我當作相面的了。至于您的臉，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，”他驀地對將軍夫人說道，“從您的面相來看，我不但有這種感覺，而且簡直深信您是一個十足的孩子，雖說您已經上了歲數，可是從一切方面，從一切方面，從一切好的方面和一切壞的方面來看，都是這樣。我這么說，您不會生我的氣吧？您可知道，我把孩子看作什么樣的人？我剛才很坦白地談出我對你們的面相的意見，但是你們不要以為這是出于天真。不，完全不是這樣！興許我也有自己的用意。”